我好像死了，又好像还没死透。
意识像沉在深海的潜水钟，周围全是望不到头的黑暗。
我能听见“滴、滴”声，像永不停歇的秒表声。
甚至我能闻到消毒水刺鼻的气味，混杂着窗外雨后泥土的芬芳。
但我无法动弹，无法说话，就连眼球转一下，那都十分的费力。
而就在这时，一个冷静的男声在我的“耳边”响起，“患者林萧，脑干功能还有，但是大脑皮层已经没反应了，临床诊断植物人状态。”
植物人？
我吗？不，这绝可能
我只是遭遇了一场车祸，怎么就成了植物人！
此时车祸那天的每一个细节，都在我脑中以每秒24帧的速度反复回放。
暴雨，疯狂摆动的雨刮，看不清的路。
失控的方向盘，随后车头猛地撞向高速护栏。
等等，
那护栏断裂的角度，是一个近乎完美的九十度直角，切口平滑得就像是被激光切割过。
那绝对不是意外。
十年结构工程师的本能告诉我：这不是意外。金属撞击的断裂绝不可能是这样的切口。
这是人为，是蓄意谋杀。可谁会这么做，难道是他！
可当下完全无法被大脑支配的身体的我，已经成了一个活死人。
我怎么该怎么办，难道我就这样的等死？可我又能怎么办？
一天，两天我就这样安安静静的躺在病床上，
唯一能每天我和接触的只有这个叫苏晴的护士。可是我应该怎么让她知道我想做什么呢？
苏晴是专门负责照顾我的护士，她每天都会为我擦拭身体，更换输液袋，那动作轻柔得像在对待一件易碎的珍品。
那天下午，她用热毛巾擦我的胳膊，小声嘟囔：“林工，今天阳光真好。”
我的大脑瞬间闪过一个我从来没有在意过的细节：下午三点十七分，阳光会从窗缝斜射进来，在床头柜第三个抽屉的拉手上，形成三十度锐角的光斑。
我猛然意识到，现在失去行动能力的我，对周围的感官比以往任何时候都更加敏锐。
我能精确记住每一个护士换班的时间，她们不同的脚步节奏，甚至能通过监护仪上心率的微小波动，判断出她们的情绪。
这种前所未有的感觉，已经像被赋予了我另一种能力一般不断地刺激着我的神经系统。
回想起周启山第一次来看我时的样子，我正脑中复盘整个事故现场。
他穿着一身剪裁得体的定制西装，头发梳得一丝不苟。
他握住我毫无知觉的手，声音哽咽，充满了悲痛：“小林，你一定要挺住，公司不能没有你，我们都等你回来。”
但我记得我能听出他平稳的呼吸节奏，他的喉结没有丝毫颤动，就连他抬手擦拭眼角的动作，都是用干燥的指尖刻意抹出来的。
他俯下身，靠得我很近，那股昂贵的古龙水味。
那时，他西装袖口滑落，露出一截明晃晃的金表。
那块表，我想起来了。
百达翡丽，三年前他因受贿案被调查时，这块作为关键赃物的名表神秘“消失”，导致证据链断裂，让他侥幸脱身。
如今它却堂而皇之地戴在他的手腕上。
一缕阳光恰好从他身后射来，金表的反光在天花板上投射出一个微小的光点。
光点晃动间，我清晰地看到了他嘴角那抹一闪而过的、几乎无法察觉的弧度。
那不是悲伤，也不是惋惜。
那是胜利者的微笑，更像是捕食者看着猎物垂死挣扎时的得意。
此刻，我知道我不能再这样“死”下去。
夜深人静，病房里只剩下监护仪的滴答声。
我开始了一场只有我一个人知道的战争。
我调动全部的意念，试图控制我这具不听使唤的躯体。
手指、脚趾、嘴唇……全部都像被灌了铅一样纹丝不动。
可最后，我发现了一个可以突破的缺口——我的右眼皮。
它似乎还保留着一丝微弱的神经连接。
起初，想让它动一下，都像是要用意念举起一辆汽车，耗尽我全部的精神力，才能感觉到一丝微乎其微的颤动。
但我没有放弃。
我用我最熟悉的工程方法来训练它：记忆回放。
我把每一次眨眼想象成在结构图纸上标注一个关键节点的过程，用精确的按照所谓的工程节奏感来控制肌肉的每一次微颤。
第一天，我失败了无数次。
第二天，我能让它轻微地抖动。
第三天，当清晨的第一缕光透过窗帘缝隙时，它终于动了，我成功了。
我能稳定地完成一次完整的眨眼。
接着，我开始练习区分“单眨”和“双眨”。
这对我来说，就像是在设计两种不同的指令代码。
机会很快就来了。
隔天下午，苏晴像往常一样，独自一人进来为我更换药贴。
房间里很安静，只有她拆开包装袋的窸窣声。
我将全部的意念都集中在右眼皮上，死死地“盯”着她。
当她的脸靠近我时，我用尽全身的力气，对着她，清晰地、缓慢地，眨了一下眼睛。
她正在撕胶带的手猛地一抖，一小团酒精棉球从她指尖滑落，掉在了地上。
她僵住了，慢慢抬起头，视线与我的目光在空中相撞。
她的眼神里充满了惊愕与不确定，她迟疑地、试探性地轻声问道：“林工……你是……想说什么吗？”
我没有再动，保持着植物人该有的“安静”。
当晚，周启山又来了。
这次他连伪装的口罩都懒得戴，病房里只有我们两个人。
这次他没有假惺惺的靠近我，而是站在窗边，低声打着电话，声音不大，但在寂静的病房里，每一个字都像锤子一样敲在我的脑子里。
“……放心，医院这边的监控我已经搞定了，老陈那边也塞了人，只要他不开口，一个活死人而已，有什么好怕的。”
挂断电话，转过身，一步步走到我的病床前，脸上挂着冷笑。
“林萧，你猜，等你‘自然死亡’火化之后，你办公桌里锁着的那份桥梁结构安全隐患的原始报告，会不会跟着你一起，烧得干干净净？”
我的心跳依然平稳，就连监护仪上，没有显示出一丝波澜。
因为在我的大脑里，已经将他刚才说的每一个字、他的语调起伏、他打电话时踱步的位置、他此刻脸上的微表情，全部录入了我构建的“犯罪模型数据库”。
说完他大笑着离开了病房，只剩下了如死尸一般的我。
即便现在的我是个植物人我也不能就此消沉下去。
我必须让他知道，躺在这里的，不是一个等待死亡的植物人。
是一个活生生的证人。
苏晴是我唯一能够依靠的希望，
但我知道，从她那次掉落酒精棉球开始，有什么东西已经不一样了。
隔天，当她再次推门进来时，我看到了一双截然不同的眼睛。
