沈砚之攥着烫金请柬站在门廊下，西洋灯的光晕透过玻璃罩落在他鞋尖的水迹上，晕开一小片暖黄。
门房接过请柬时，指节在他手背上不轻不重地碰了下——是“星灯社”的暗语，意为“内里有险，见机行事”。
穿堂风裹着壁炉的煤烟味扑面而来，客厅里的水晶灯折射出细碎的光，落在地板的拼花上，像撒了把碎银。
宾客们的笑语隔着丝绒窗帘渗进来，混着留声机里的《玫瑰玫瑰我爱你》，倒比码头的喧嚣更让人窒息。
沈砚之找了处临窗的角落，刚端起侍者递来的香槟，就见周明轩穿着丝绒睡袍从旋梯上下来，领口松垮地敞着，金表链在灯光下晃得人眼晕。
“沈兄来得巧，刚要开画。”
周明轩拍着他的肩，指腹上的戒痕硌得人发疼，“这画可是我从北平老宅翻出来的宝贝，元人《寒江独钓图》，你可得帮我掌掌眼。”
沈砚之随他走到客厅正中，那幅画挂在紫檀木架上，卷轴还未完全展开。
周明轩亲自扯着画轴末端的玉坠，缓缓向下拉——墨色的江面先露出来，水汽氤氲得像要从纸上淌下来，接着是孤舟，老翁，最后是那根细若游丝的鱼线，在留白处悬着，竟真有股寒意漫过来。
“您看这皴法，”周明轩用象牙裁纸刀点着江面的波纹，“老到吧？
听说前主人是个硬骨头，临刑前还盯着这画看了半宿。”
他说这话时，眼角的余光始终瞟着沈砚之的袖口——那里藏着根磨尖的铜丝，是用来挑画轴夹层的。
沈砚之的指尖在香槟杯壁上划过，水珠顺着杯身滚落，滴在地毯上洇出个深色圆点。
“硬骨头总比软骨头好。”
他盯着画中老翁的蓑衣，那里的墨色比别处深些，像被人用指甲反复刮过，“至少经得起浪打。”
周明轩的脸色僵了瞬，随即大笑起来，笑声震得水晶灯轻轻摇晃：“沈兄这话在理！
来，尝尝我这刚到的古巴雪茄。”
他转身去取烟盒的空档，沈砚之的铜丝己经探进画轴顶端的木塞——老陈说过，紧急情报会藏在那里，用蜡封着，摸上去有细微的凸起。
铜丝触到个硬邦邦的东西，像枚硬币大小的油纸包。
他正要用巧劲挑出来，身后突然传来瓷器碎裂的脆响。
“哎呀！”
个穿湖蓝旗袍的女人捂着嘴，脚边是摔碎的咖啡杯，“真对不住周少，手滑了。”
周明轩骂了句“晦气”，转身去招呼佣人收拾，沈砚之趁机将油纸包捏在掌心，飞快地塞进怀表夹层。
“沈兄怎么老盯着画看？”
周明轩回来时，手里多了支点燃的雪茄，烟雾在他脸前缭绕，“难不成看上这画了？
想要的话，开个价。”
“不敢夺人所爱。”
沈砚之摩挲着怀表外壳，表盖内侧的梅花硌着掌心，“只是觉得这老翁太孤单，钓了一辈子鱼，连个递茶的人都没有。”
“他不需要。”
周明轩吐了个烟圈，烟圈飘过画轴，“这种人，心里只有鱼，连命都能豁出去。”
他的目光突然变得锐利，像鹰隼盯着猎物，“沈兄身边，怕是也有不少这种人吧？”
窗外的雨突然大了，雨点打在玻璃上噼啪作响。
沈砚之刚要答话，管家匆匆跑进来，在周明轩耳边低语了几句。
周明轩的脸色骤变，雪茄从指间滑落，烫在地毯上留下个焦黑的圆点。
“废物！”
他踹了管家一脚，转身对宾客们扬声道，“家里有点急事，改日再聚！”
宾客们面面相觑，陆续散去。
沈砚之随着人流往外走，刚到门廊就被两个保镖拦住。
“沈先生，周少请您留步。”
其中一个保镖的枪口顶着他的后腰，冰冷的金属触感透过长衫渗进来。
沈砚之被押回客厅时，周明轩正对着电话嘶吼：“搜！
给我往死里搜！
挖地三尺也要把人找出来！”
挂了电话，他猩红着眼扑过来，一把揪住沈砚之的衣领：“说！
是不是你把人藏起来了？
‘文心阁’的账本呢？”
沈砚之这才明白，周明轩不是发现了画轴里的情报，是在找抄查“文心阁”时逃脱的联络员。
他故意冷笑：“周少抓不到人，拿我撒气？”
周明轩被激怒了，挥手就要打，却被突然响起的火警铃打断——后院的柴房不知何时起了火，火光透过窗户映红了半边天。
“救火！
快救火！”
佣人们乱作一团，保镖也分了神。
沈砚之瞅准机会，撞开身边的人就往旋梯跑。
二楼回廊挂着幅巨大的西洋镜，他跑过时瞥见镜中的自己——长衫下摆沾着泥，袖口撕开道口子，却攥紧了怀表，像攥着团火。
周明轩的喊叫声从楼下传来，夹杂着枪声。
沈砚之顺着消防梯滑到后院，柴房的火苗己经窜上了屋顶，热浪灼得人睁不开眼。
他猫着腰穿过火场，裤脚被火星燎了个洞，***辣地疼。
翻过后墙时，砖缝里的碎玻璃划破了手掌，血珠滴在墙外的青苔上，洇出点点暗红。
巷口停着辆不起眼的黑色自行车，车把上挂着个蓝布包，里面是套干净的短打。
沈砚之认出是社里的暗号，三下五除二换了衣服，蹬着车往“绮罗”绸缎庄去。
雨丝打在脸上，混着额头的汗，倒让他清醒了不少——怀表夹层里的油纸包硌着胸口，像颗滚烫的星。
路过静安寺时，晨钟刚好敲响，浑厚的钟声穿透雨雾，在租界的楼宇间回荡。
沈砚之抬头望了眼寺顶的琉璃瓦，雨水在瓦上汇成细流，顺着飞檐滴落，像在为谁洗去尘埃。
他想，等天亮了，得让苏曼卿把怀表上的梅花补全，再用那匹藏青杭绸做件长衫，袖口要绣上完整的花枝——就像他们心里的信念，哪怕被风雨撕扯，根也始终扎在这片土地上。
自行车碾过积水的路面，溅起的水花打在裤腿上，冰凉刺骨。
沈砚之却越骑越快，仿佛身后的火光和枪声都被甩在了雨里，只有车铃的叮当声，和着黄浦江的潮声，在暗夜里织成条通往黎明的路。