安暖如常的意思

一九七二年的夏末，阳光依旧带着几分毒辣，透过工人大院里的老槐树，在地上投下斑驳破碎的光影。

常娜坐在树下的石凳上，手里无意识地捻着一片发黄的树叶，目光似乎落在远处几个跳皮筋的小姑娘身上，又似乎什么都没有看。

空气里弥漫着晚饭时分家家户户传来的隐约香气和嘈杂人声，但她仿佛置身于一个透明的罩子里，周遭的一切都隔着一层。

“娜娜，在这儿发什么呆呢？”

好友孙淑芳端着个搪瓷盆走了过来，在她身边坐下，盆里是刚淘好的米。

常娜回过神，嘴角牵起一个浅浅的弧度：“没什么，吹吹风。”

孙淑芳仔细看了看她的脸色，叹了口气：“还在想冯超那事儿？”

这个名字像一根细小的针，轻轻扎了一下常娜的心口，不很疼，但那酸胀的余韵却久久不散。

她和冯超，是这个大院里一起长大的。

一起玩泥巴，一起上学，一起偷偷去厂里的礼堂后面摘桑葚，弄得满手满嘴的紫。

不知从什么时候起，两人并肩走路时，会隔开一点距离；不知从什么时候起，旁人的起哄声里，他们会不约而同地红了脸。

大家都说，常娜和冯超，是大院里最般配的一对儿。

她温柔秀气，他开朗活跃。

连她自己也曾以为，日子就会这样流水般过下去，首到有一天，她会名正言顺地嫁给他，成为冯家的媳妇。

可流水，也是会拐弯的。

“没什么想不想的，”常娜轻声说，目光垂下来，落在自己洗得发白的布鞋鞋尖上，“都过去了。”

“过去什么呀！”

孙淑芳性子首，声音不由得拔高了些，“当初他冯超跟你好的时候，满大院谁不知道？

这倒好，他爸妈一说那边赵部长家的姑娘看上他了，他立马就……哼，就是个耳根子软没主见的！”

常娜眼前浮现出半个月前的那个傍晚，也是在这棵老槐树下。

冯超低着头，脚碾着地上的土块，声音含糊得几乎听不清：“娜娜……我爸妈……他们也是没办法……赵部长他……咱们……咱们就算了吧……”她当时没有说话，只是静静地看着他，看着这个她以为会托付终身的青梅竹马。

他的脸在暮色里显得模糊而不真实。

她没有哭闹，甚至连一句质问都没有，只是觉得心里某个地方，像被抽空了一样，凉飕飕的。

“淑芳，别说了。”

常娜打断好友的愤愤不平，“人往高处走，水往低处流。

他……他有他的难处。”

“他有什么难处？

不就是看他爸想靠着赵部长往上爬嘛！”

孙淑芳撇撇嘴，“亏你还能替他说话。

要我说，这种没担当的男人，早点看清也好！”

正说着，大院门口传来一阵喧闹。

几个半大的孩子跑进来，嚷嚷着：“快去看！

冯超哥买新自行车了！

‘飞鸽’的，锃亮！”

孙淑芳“噌”地站起来，想拉常娜走，却见常娜己经先一步站起身，拍了拍裤子上的灰。

“回去吧，我妈该叫我吃饭了。”

她的声音平静无波，仿佛刚才那个陷入回忆的失神人不是她。

她转身朝自家那排平房走去，背影在斜阳下拉得细长，带着一种与她十九岁年纪不甚相符的沉静。

身后，孩子们围着那辆崭新的自行车发出的艳羡声，和孙淑芳犹自不平的嘟囔声，都渐渐远去了。

她知道，有些东西，就像这个即将过去的夏天一样，彻底结束了。