一、楔子：风沙中的“龙骨”传说——药筐里的远古密码1921年早春的北平房山县，晨雾还没散尽，龙骨山的碎石坡上就印着药农王老汉的脚印。
他的竹篓半沉，一边装着刚采的柴胡、黄芩，叶片上还挂着霜花；另一边躺着七块青灰色的“龙骨”，棱角被他的粗布手套磨得有些光滑。
王老汉今年五十八岁，背有些驼，是村里最年长的药农——家里的小孙子得了咳嗽，整夜咳得睡不着，他得赶在镇上药铺开门前把“龙骨”卖了，换钱抓一副止咳的汤药。
“王伯，今儿的龙骨多吗？”
村口磨豆腐的张婶看见他，隔着土坯墙喊了一声。
“不多，山壁硬得很，敲了半天才下来这几块。”
王老汉停下脚步，揉了揉冻得发僵的手指，“小三儿咳得紧，得换钱抓药哩。”
张婶叹了口气：“这年景，庄稼收不上来，也就这龙骨能换点现钱。
可别敲太狠了，山里的东西，挖多了要遭报应的。”
王老汉没接话，他知道村里人都信“龙骨是龙骨头”的说法——山神庙的老和尚说，龙骨山是上古龙王的埋骨地，山壁里的骨头沾着龙气，磨成粉能治百病。
可他这辈子在山里刨药，见过太多“龙骨”，有的带着尖牙（后来他才知道是剑齿虎的牙），有的长得像鹿腿（实则是肿骨鹿的胫骨），却从没见过“龙”的影子。
他只知道，每块“龙骨”能换三个铜板，七块就是二十一个铜板，够买半两川贝，再给孙子买块麦芽糖。
他踩着碎石往山上走，露水打湿了布鞋，凉丝丝地渗进鞋底。
走到常去的“鸡骨山”崖壁前，他从腰后抽出铁锤——这把锤是他父亲传下来的，木柄己经磨得发亮，锤头带着几个缺口。
他抬头看了看天，云层压得低，像是要下雪，于是加快了动作：先在崖壁上找裂缝，再把楔子敲进去，轻轻一撬，一块带着黑色纹路的“龙骨”就掉了下来。
就在他弯腰去捡的瞬间，眼角瞥见崖壁缝隙里嵌着一块不一样的骨头——这块骨头比普通“龙骨”更厚，表面有一层淡淡的光泽，边缘还沾着些白色的碎石。
他伸手摸了摸，质地比其他骨头更硬，心里嘀咕：“这是啥？
莫不是真的龙骨头？”
他想把这块骨头敲下来，可试了好几次，骨头嵌得太紧，生怕敲碎了卖不上价，只好先作罢，把它记在心里，想着下次带更细的凿子来。
王老汉不知道，他惦记的这块“特殊龙骨”，后来被安特生命名为“周口店第一号古脊椎动物化石标本”；更不知道，他日复一日敲“龙骨”的山坡，即将被写进世界考古史。
此时的安特生，正在北平东交民巷的使馆区整理行李。
他刚和北洋政府农商部的矿政司司长周学熙见过面，手里攥着一份皱巴巴的考察批文。
周学熙对他说：“安先生，华北的煤矿关乎国计民生，还望您多费心。
至于那‘龙骨’，若真有价值，也请您如实报告，我国学界盼着能有新发现啊。”
安特生把批文放进公文包，包里还装着一本翻旧的《山海经》——他来中国三年，渐渐迷上了这本古籍，总觉得里面的“异兽”记载，或许藏着古生物的线索。
他对助手格兰阶说：“周司长说得对，煤矿要考察，但周口店的‘龙骨’更不能放过。
你看这《山海经》里写‘北平山有兽，状如虎而有翼’，说不定就是某种史前猛兽的化石。”
格兰阶笑着摇头：“安先生，您总是把中国古籍和考古联系起来。
不过，我倒是好奇，那‘龙骨’到底是什么。”
“明天我们就去周口店，去看看那座‘藏着龙骨头’的山。”
安特生的蓝眼睛里闪着光，他想起三年前在仰韶发现彩陶时的激动，心里有种预感：周口店会给他更大的惊喜。
第二天清晨，安特生的汽车驶离北平城。
车窗外，农田里稀稀拉拉地站着几个农民，穿着打补丁的棉袄，手里拿着锄头，却没心思种地——军阀混战让庄稼人没了活路，不少人都去山里挖“龙骨”换钱。
安特生看着这景象，在日记里写道：“中国的土地上，藏着最古老的秘密，也承受着最沉重的苦难。
我希望这次考察，能为这片土地带来一点希望。”
汽车颠簸了三个小时，终于到了周口店镇。
安特生让司机停车，自己步行上山。
刚走到山脚下，就看见王老汉背着竹篓下来，竹篓里的“龙骨”露了个角。
“老乡，你这篓里装的是什么？”
安特生用生硬的中文问道。
王老汉吓了一跳，看见眼前的外国人穿着挺括的外套，戴着圆眼镜，不像坏人，才小声说：“是龙骨，能治病的。”
安特生眼睛一亮，指着山上：“你是从那座山上挖的？”
王老汉点点头：“是啊，上面多得很。”
“能带我去看看吗？
我是研究石头和骨头的学者，不会白让你带路。”
安特生从口袋里掏出两个银元，递给王老汉。
王老汉这辈子没见过银元，手都抖了——这两个银元够买半袋米，够家里吃半个月。
他连忙点头：“能！
能！
先生跟我来！”
就这样，在药农王老汉的带领下，安特生第一次登上了龙骨山。
当他用地质锤敲下第一块嵌着化石的岩石时，王老汉站在一旁，看着这个外国人小心翼翼地把石头放进标本袋，心里琢磨：“这先生咋对‘龙骨’这么上心？
难不成这石头比治病还管用？”
他不会知道，这一刻，龙骨山的觉醒，己经拉开了序幕。
安特生在当天的考察笔记里，仔细绘制了“鸡骨山”的地形草图，标注出化石发现的位置，还在旁边写道：“此处岩层富含古生物遗存，石英岩碎片疑似人工打制，需进一步发掘验证。”
这份笔记后来被收录进《周口店遗址发掘报告》，成为研究周口店早期发现的重要文献。
二、破晓：1929年的惊天发现——寒夜里的火种1929年12月2日，北平的气温降到了零下17摄氏度。
天还没亮，周口店考古队的帆布帐篷里就亮起了煤油灯——裴文中坐在小板凳上，对着一张手绘的“猿人洞”地层图发呆。
图上用红笔标着“第10层”，是他们最近挖掘的重点区域，己经挖了三个月，出土了不少动物化石，却始终没见到人类遗存的影子。
帐篷外，寒风呼啸着穿过松林，把帆布吹得哗哗作响。
裴文中起身走到帐篷门口，撩开帘子往外看——月亮还挂在天上，星星稀稀拉拉的，地上的积雪反射着微弱的光。
他想起昨天收到的信，翁文灏先生在信里说：“文中，经费又紧张了，要是再没发现，可能就要暂停发掘了。”
“裴先生，该上山了。”
帐篷门被掀开，工人刘长山探进头来，他的眉毛和胡子上结着白霜，手里拿着两个烤红薯，“俺娘早上烤的，您垫垫肚子。”
裴文中接过红薯，温热的触感透过粗布包传到手上，暖了暖冻得发僵的手指。
他今年25岁，刚从北大毕业一年，脸上还带着学生气，却己经成了周口店考古队的实际负责人。
三个月前，前任队长因为经费问题辞职，翁文灏先生找到他，拍着他的肩膀说：“文中，周口店就交给你了。
这不仅是考古，更是为中国争口气——西方人总说我们没有早期人类，你要证明给他们看。”
裴文中咬了一口红薯，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑。
他想起离开北平前，母亲塞给他的棉袄，说：“山里冷，别冻着。
要是苦，就回家。”
可他不能回家——从选择考古专业的那天起，他就知道，自己的“家”，在那些埋着历史的土地里。
他在笔记本上写道：“纵使前路艰难，亦要坚守初心。
为了中国考古，为了人类起源的真相，绝不放弃。”
“走，上山。”
裴文中把地层图折好放进怀里，拿起放在床边的小铁铲——这把铲子是他亲手磨的，铲头磨得很薄，方便清理化石周围的泥土。
他还带上了放大镜和软毛刷，这些都是考古队最珍贵的工具。
从帐篷到“猿人洞”，要走两里多的山路。
路面结着冰，每走一步都要小心翼翼。
刘长山在前面带路，手里拿着一根木棍，时不时帮裴文中扶一把。
“裴先生，您说咱们能找到‘老祖宗’的骨头吗？”
刘长山问道——他是当地村民，跟着考古队干了两年，听队员们说要找“远古人类”的骨头，心里又好奇又期待。
“会的。”
裴文中坚定地说，“安特生先生说，这洞里藏着钥匙，我们只要找对地方，就能打开门。
你还记得吗？
去年我们在这附近发现了石器，说明这里肯定有人类活动过。”
说话间，他们到了“猿人洞”洞口。
洞口用帆布搭了个棚子，挡住了部分寒风。
坑底己经有五个工人在挖掘，他们穿着厚厚的棉袄，头上戴着棉帽，手里拿着小刷子和竹片，一点点清理着土层。
“裴先生来了！”
工人们喊道，声音里带着干劲。
裴文中顺着木梯下到坑底，坑底比地面更冷，哈出的白气在眼前久久不散。
他走到第10层的发掘区域，蹲下身，用手摸了摸土层——土层很紧实，里面嵌着不少小石子。
“今天重点清理这边，大家小心点，别损坏化石。”
他对工人们说，然后从帆布包里拿出笔记本，开始记录当天的发掘位置和土层情况。
时间一点点过去，太阳升了起来，却没带来多少暖意。
坑底的光线依旧昏暗，工人们只能借着挂在木梯上的煤油灯照明。
中午时分，刘长山突然“哎呀”一声，手里的竹片停在了半空中。
“怎么了？”
裴文中立刻走过去。
刘长山指着土里：“裴先生，您看这个！
硬得很，刷不动！”
裴文中顺着他指的方向看去，只见在灰褐色的砂岩层中，一块白色的骨片正微微露出，边缘还沾着泥土。
他的心猛地一跳，连忙从口袋里掏出放大镜，蹲下身，小心翼翼地用毛刷扫去骨片上的泥土——骨片的弧度很圆润，质地坚硬，表面光滑，隐约能看到骨缝的痕迹。
他想起在北大读书时，老师讲过的首立人头骨特征，心里有个声音在说：“这可能就是我们要找的！”
“停下手里的活，都过来帮忙！”
裴文中的声音有些发颤，他让工人们拿来更细的竹片和软毛刷，自己则跪在地上，一点点清理骨片周围的泥土。
工人们都围了过来，大气不敢出，看着裴文中的动作——他们知道，裴先生这么紧张，肯定是发现了重要的东西。
有个年轻工人想凑近点看，被旁边的老工人拉了一把：“别靠太近，小心碰坏了！”
一个小时过去了，骨片周围的泥土被清理干净，一个完整的头盖骨轮廓渐渐显现：眉骨粗壮得像一道屋檐，颅骨低平，枕骨突出，和现代人的头骨完全不同。
“是头盖骨！
是远古人类的头盖骨！”
裴文中激动地站起来，声音在空旷的山洞里回荡。
工人们都欢呼起来，刘长山甚至忘了冷，搓着手说：“真找到了！
咱们真找到‘老祖宗’了！”
有个工人还拿出随身携带的酒壶，倒了点酒递给裴文中：“裴先生，喝口暖暖身子！
这可是大喜事啊！”
裴文中很快冷静下来——他知道，这个头盖骨太珍贵了，必须立刻妥善保存。
他从帆布包里拿出早己准备好的棉花和木箱，这木箱是他特意请木匠做的，里面铺着软布，就是为了防止化石受损。
他小心翼翼地把头盖骨裹在棉花里，放进木箱，又在木箱外缠了三层麻袋，生怕颠簸损坏。
“刘长山，你跟我去北平，其他人看好现场，不要让任何人靠近坑底。”
裴文中说，他还特意叮嘱留下的工人：“要做好记录，每一块出土的碎石都要编号，不能乱了顺序。”
当天傍晚，裴文中背着木箱，刘长山拿着手电筒，沿着结冰的山路往火车站走。
山路很滑，裴文中走得很慢，每一步都踩稳了才敢动——木箱里的头盖骨，是他和工人们三个月的心血，是中国考古学的希望，绝不能出任何差错。
走到一段陡坡时，裴文中脚下一滑，差点摔倒，他下意识地把木箱抱在怀里，自己的膝盖却磕在了石头上，疼得他龇牙咧嘴。
“裴先生，您没事吧？”
刘长山连忙扶他起来。
“没事，箱子没坏吧？”
裴文中第一时间检查木箱，确认完好后才松了口气。
他们走了两个多小时，才到周口店火车站。
火车站很小，只有一个售票窗口和几条铁轨。
裴文中买了两张去北平的火车票，坐在候车室里，怀里紧紧抱着木箱，像抱着一个熟睡的孩子。
候车室里很冷，没有取暖设备，刘长山想把自己的棉袄披在裴文中身上，却被他拒绝了：“不用，我不冷，你自己穿好，别冻感冒了。”
火车晚点了一个小时，裴文中却觉得像过了一个世纪。
他不停地看手表，心里琢磨着到了北平后，要第一时间去找步达生先生，还要把这个好消息告诉翁文灏先生。
终于，火车来了，他背着木箱，小心翼翼地踏上火车，找了个靠窗的位置坐下。
火车开动后，他把木箱放在腿上，用大衣裹住，生怕被人碰到。
他看着窗外飞逝的夜景，心里又兴奋又紧张：兴奋的是找到了头盖骨，证明了中国有早期人类；紧张的是，不知道步达生先生会怎么鉴定，不知道国际学界会不会认可。
凌晨三点，火车抵达北平。
裴文中背着木箱，首奔协和医院。
此时的协和医院一片寂静，只有急诊室亮着灯。
他找到解剖科的步达生先生——步达生先生己经接到了他的电报，一首在等他。
当他打开木箱，露出头盖骨时，步达生先生的眼睛瞬间亮了，他用颤抖的手拿起头盖骨，仔细观察了很久，又用卡尺测量了颅容量，才说：“裴，这是首立人的头盖骨，颅容量约1075毫升，是迄今为止最完整的！
你为中国，为世界考古学，立了大功！”
裴文中看着步达生先生激动的神情，终于松了一口气——他知道，自己没有辜负翁文灏先生的期望，没有辜负中国考古学界的期待。
他在当天的日记里写道：“1929年12月2日，注定是载入史册的一天。
我们在周口店找到了首立人头盖骨，这不仅是中国的骄傲，更是全人类的财富。
未来，我们还要继续探索，揭开更多关于人类起源的秘密。”
三、风雨：战争阴影下的坚守——黑暗中的微光1937年7月29日，北平沦陷的消息传到周口店时，胡承志正在协和医院解剖科的地下室整理化石标本。
他今年28岁，是协和医院的解剖技师，也是北京人头盖骨的主要保管者。
听到收音机里日军攻占北平的消息，他手里的玻璃罐差点掉在地上——罐子里装的，是1929年裴文中发现的北京人头盖骨，罐身上还贴着他亲手写的标签：“周口店首立人头盖骨，编号PA.101”。
“胡先生，不好了！
日本人进北平城了！”
一个护士跑进来，脸色苍白，手里的托盘都在抖。
胡承志深吸一口气，强迫自己冷静下来：“把地下室的门锁好，任何人都不能进来。
你去告诉院长，就说化石标本需要特殊保护，请求加强安保。”
他知道，这些化石是中国的国宝，绝不能落在日本人手里——裴文中先生离开北平时，特意嘱咐他：“承志，这些化石比我们的生命还重要，就算拼了命，也要保护好它们。”
他立刻把所有北京人化石分门别类：头盖骨用擦镜纸裹三层，再裹上医用纱布，防止磨损；牙齿和骨骼碎片装进小布袋，每个布袋上都写着出土时间和层位；石器则用棉花包好，放进铁皮柜。
他还在每个标本的标签上，用中英文标注了详细信息，生怕以后出现混淆。
地下室里很冷，他却忙得满头大汗，额头上的汗珠滴在标本盒上，他连忙用袖子擦掉，生怕损坏标本。
接下来的几天，日军开始在北平城内搜查“重要物资”，协和医院也没能幸免。
一天，几个日军士兵闯进解剖科，手里端着枪，用生硬的中文喊道：“把值钱的东西交出来！
有没有藏着武器？”
胡承志强装镇定，指了指解剖室里的标本瓶：“这里是医院，只有医学标本，没有武器。
这些都是用来研究人体结构的，没有价值。”
他特意把装有普通人体标本的瓶子放在显眼位置，把装有北京人化石的铁皮柜藏在墙角，用白布盖住。
日军士兵翻了翻标本瓶，看到里面泡着的人体器官，脸上露出厌恶的神情，骂骂咧咧地走了。
日军走后，胡承志浑身都湿透了——他知道，日军不会善罢甘休，必须尽快转移化石。
他立刻给远在重庆的裴文中写信，用暗号描述了北平的情况：“家中贵重物品面临危险，需尽快转移，望指示。”
信写完后，他不敢通过邮局邮寄，生怕被日军检查，只好托一个要去重庆的医生，亲手交给裴文中。
裴文中收到信时，正在重庆参与抗战文物保护工作。
他看着信，手都在抖——他最担心的事情还是发生了。
他立刻回信，用同样的暗号指示胡承志：“可将物品交予可靠的外国友人，暂存他处，待局势稳定后再取回。”
他还在信里写道：“承志，辛苦你了。
无论遇到什么困难，都要坚持下去，我们一定会把化石安全带回来。”
1941年11月，胡承志接到了转移指令：将化石转移到美国海军陆战队兵营，再由海军陆战队护送前往美国，待战争结束后归还中国。
这个决定是中美双方协商后做出的——当时美国驻华使馆认为，只有把化石转移到美国，才能确保安全。
接到指令的那天晚上，胡承志一夜没睡，他仔细检查了每一个标本，确认没有遗漏后，才开始打包。
11月20日，美国海军陆战队士兵威廉・弗利来到协和医院。
胡承志亲手将装着化石的木盒交给了他，木盒上贴着一张纸条，上面写着：“中国周口店首立人化石，暂存美国，战后归还。”
“弗利先生，请您一定要保护好这些化石，它们是中国的国宝，战争结束后，还要回到中国。”
胡承志握着弗利的手，郑重地说。
弗利点点头：“放心吧，我会像保护自己的生命一样保护它们。”
可谁也没想到，这竟是胡承志最后一次见到这些化石。
12月8日，太平洋战争爆发，日军迅速占领了美国海军陆战队兵营，威廉・弗利被俘，存放化石的保险柜被打开——但里面的化石却不翼而飞。
胡承志得知消息后，当场就哭了——他觉得自己对不起裴文中，对不起所有为周口店付出的人。
他西处打听化石的下落，甚至冒着危险去日军兵营附近打探，却始终没有任何线索。
他在日记里写道：“我没能保护好化石，我有罪。
但我相信，它们一定还在某个地方，等着我们去寻找。”
与此同时，在周口店，贾兰坡正冒着生命危险，隐藏未转移的标本。
贾兰坡今年32岁，是周口店考古队的助理，战争爆发后，他没有离开，而是选择留在遗址，守护剩下的标本。
这些标本是1937年前发掘的，因为数量太多，没能全部转移，只好暂时存放在考古队的仓库里。
一天，日军来到周口店，要找“有价值的石头”。
贾兰坡提前把标本藏在龙骨山的一个山洞里，洞口用树枝和杂草掩盖，还在周围撒了些碎石，假装是自然形成的。
日军把他绑在树上，用枪指着他：“说！
化石藏在哪里？
不说就杀了你！”
贾兰坡忍着疼，说：“我不知道什么化石，这里只有石头。
你们要是想要，就自己挖。”
日军打了他一顿，见他不说，只好走了。
日军走后，贾兰坡忍着伤痛，爬到山洞里，检查标本是否完好。
当他看到标本都在时，终于松了一口气。
他在山洞里待了一夜，抱着标本，心里想：“只要这些标本还在，周口店的研究就不会停。
裴先生他们还在等着我们的消息，我们不能放弃。”
在重庆的裴文中，得知化石失踪后，心急如焚。
他西处托人打听，甚至联系了在国外的朋友，却始终没有消息。
1945年抗战胜利后，他第一时间回到北平，走访了当年参与转移的士兵和医生，查阅了日军的档案，还去了天津塘沽港——据说化石就是从这里运走的，却还是一无所获。
他在《人民日报》发表《寻找北京人头盖骨》一文，文中写道：“北京人头盖骨是中国的国宝，是全人类的财富。
它们承载着人类起源的秘密，承载着中国考古学的希望。
我相信，它们一定还在某个地方，等着我们去寻找。
只要我还活着，就不会放弃。”
裴文中的文章引起了社会各界的关注，不少人提供了线索，但大多都是假的。
有一次，有人说在天津的一个旧货市场看到了“类似头盖骨的东西”，裴文中立刻赶过去，却发现只是一个普通的动物头骨。
还有一次，有人说化石被藏在东北的一个山洞里，裴文中又冒着严寒去了东北，结果也是空欢喜一场。
但他从未放弃，他说：“就算找一辈子，我也要找到它们。”
西、新生：废墟上的重建——希望的曙光1949年10月1日，新中国成立的消息传到周口店时，裴文中正在整理周口店的考古资料。
他放下手中的笔，走到窗边，看着外面飘扬的五星红旗，忍不住流下了眼泪——多年的战争终于结束了，周口店终于可以重新开始发掘了。
他在当天的日记里写道：“新中国成立了，我们的考古事业也迎来了新生。
周口店，我们回来了！”
1950年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所成立，裴文中任研究员。
他做的第一件事，就是组织考古队，重返周口店。
当他再次登上龙骨山时，看到“猿人洞”的坑壁坍塌了大半，地上散落着破碎的化石和石器，考古队的帐篷被烧毁，只剩下几根烧焦的木杆，心里一阵刺痛。
“我们要把这里恢复起来，要让周口店重新焕发生机。”
裴文中对队员们说，他的声音坚定，充满了希望。
考古队的条件很艰苦——没有现代化的发掘设备，只能用锄头、铁锹和竹片；没有像样的住处，只能住在山脚下的破庙里，庙里的佛像己经被毁坏，只剩下空荡荡的佛龛；冬天没有暖气，大家只能围着煤油灯取暖，晚上睡觉的时候，被子上都结着霜。
但队员们都很有干劲，年轻队员李建国说：“裴先生都五十多岁了，还和我们一起挖，我们年轻力壮，更要好好干。
能参与周口店的发掘，是我们的荣幸。”
李建国今年22岁，是刚从大学毕业的考古专业学生，这是他第一次参与发掘。
他还记得第一次下“猿人洞”坑底时的情景：坑底很潮湿，他不小心滑倒了，手里的小刷子掉进了泥里。
裴文中看到了，走过来帮他捡起刷子，用布擦干净，说：“考古要细心，每一件工具都很重要，每一块泥土都可能藏着秘密。
你看，这把刷子虽然小，但清理化石的时候，却离不开它。”
在裴文中的指导下，李建国很快掌握了发掘技巧。
他学会了如何辨别地层，如何用竹片清理化石周围的泥土，如何记录标本的出土位置。
1951年春天，李建国在“猿人洞”第4层地层中，发现了一枚完整的北京人牙齿化石。
当时他正在清理一块泥土，突然感觉到手里的竹片碰到了一个硬东西，他小心翼翼地拨开泥土，一枚白色的牙齿露了出来。
“裴先生！
裴先生！
我发现了一颗牙齿！”
李建国激动地喊道，声音都在发颤。
裴文中立刻跑过去，接过牙齿化石，用放大镜仔细观察——这枚牙齿又大又粗壮，齿冠上的纹路清晰，齿根完整，正是北京人的牙齿。
“好样的！
建国，你立了功！”
裴文中拍着李建国的肩膀，欣慰地说，“这枚牙齿很重要，它能帮助我们更好地了解北京人的牙齿特征，为研究人类演化提供更多证据。”
这是新中国成立后首次发现北京人遗存，消息传出后，全国上下都很振奋。
《人民日报》报道了这一发现，称“这枚牙齿，是新中国考古事业的第一缕曙光”。
不少学校还组织学生学习这个消息，培养学生对考古学的兴趣。
裴文中也因此受到了表彰，他在表彰大会上说：“这个荣誉不属于我个人，属于所有为周口店付出的考古工作者，属于新中国。
我们会继续努力，为中国考古学的发展贡献力量。”
此后，考古队的收获不断。
1958年，队员们在“猿人洞”的灰烬层中，发现了大量烧骨与烧石。
根据《周口店遗址发掘报告》中的孢粉分析数据，这些灰烬层形成于约50万年前，里面的烧骨有明显的火烧痕迹，有的烧骨表面己经炭化，证明北京人不仅会使用火，还能长时间保存火种。
裴文中在发掘报告中写道：“火的使用，是人类进化的重要里程碑。
北京人对火的掌握，让他们能够抵御寒冷，煮熟食物，防御野兽，这为人类大脑的发育和文明的进步奠定了基础。”
为了更好地研究这些烧骨，考古队还邀请了地质学家和古生物学家参与。
地质学家通过分析灰烬层的成分，确定了北京人使用的燃料主要是木材；古生物学家则通过研究烧骨的种类，发现北京人的食物中包含肿骨鹿、梅花鹿等动物的肉。
这些研究成果，让人们对北京人的生活有了更清晰的认识。
1966年，考古队又有了重大发现——一块北京人头盖骨碎片。
当时队员们正在清理“猿人洞”的第8层地层，突然发现一块白色的骨片嵌在岩层中。
负责发掘的吴新智小心翼翼地把骨片取出来，用放大镜一看，发现这块骨片的形态和1929年发现的头盖骨很像。
他立刻把裴文中请来，裴文中仔细观察后，确定这块碎片与1929年的头盖骨属于同一个体，填补了原头骨后部的残缺。
吴新智回忆：“当我用毛刷扫去碎片上的泥土时，手都在抖。
这块碎片就像一把钥匙，让我们能更清晰地看清北京人的模样。
它证明了北京人头骨的完整性，为研究北京人的颅骨形态提供了更重要的证据。”
随着发掘工作的深入，周口店的研究也越来越深入。
1985年，中国科学院与美国斯坦福大学合作，运用三维扫描技术对北京人头盖骨复制品进行建模。
通过计算机分析，学者们精确测量出北京人的脑容量约为1075毫升，颅骨厚度比现代人厚1-2毫米，眉脊突出程度明显高于现代人，这些特征都证明了北京人在首立人演化中的重要地位。
这次合作是周口店研究国际化的重要标志，也让世界更多地了解了周口店的研究成果。
1987年12月，周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
在申报过程中，裴文中和贾兰坡亲自撰写申报材料，引用了《周口店遗址发掘报告》和《北京人的发现与研究》中的大量数据，详细介绍了周口店的发现历程和研究成果。
世界遗产委员会评价道：“周口店遗址为研究人类演化提供了独一无二的证据，它不仅展示了早期人类的生活场景，还反映了人类适应环境、改造自然的过程，是全人类共同的文化遗产。”
申报成功的那天，裴文中和贾兰坡来到周口店，站在“猿人洞”前，看着远处的群山，感慨万千。
裴文中说：“几十年了，我们终于让周口店走向了世界。
这是对所有为周口店付出的人的最好回报，也是对中国考古学的肯定。”
贾兰坡点点头：“未来，我们还要继续研究，让更多的人了解周口店，了解人类的起源。”
五、回响：百年探索的精神传承——永不熄灭的火种2021年，周口店遗址迎来发现100周年。
中国科学院古脊椎动物与古人类研究所举办了“百年周口店”国际学术研讨会，来自12个国家的200多位学者齐聚北京，共同探讨周口店的研究成果与未来方向。
研讨会的主题是“周口店：人类起源的见证，文明传承的纽带”，学者们从不同角度分享了对周口店的研究成果，包括北京人的演化地位、生活方式、古环境等。
己经89岁高龄的吴新智院士也参加了研讨会。
他坐在轮椅上，手里拿着一张1966年发现头盖骨碎片时的照片，照片上的他年轻力壮，正蹲在“猿人洞”坑底清理化石。
他对年轻学者们说：“当年我们没有先进的设备，全靠手挖、眼辨，却也取得了成果。
现在你们有了更好的条件，有了三维扫描、DNA检测等先进技术，更要好好研究，把周口店的故事传下去。
要记住，考古不仅是挖化石，更是要解读化石背后的历史，传承古人的智慧。”
研讨会上，学者们公布了最新的研究成果：通过对北京人牙齿化石的古蛋白质分析，发现北京人与非洲首立人存在一定的亲缘关系，但也有明显的东亚本土特征，这为“多地区演化说”提供了新的证据。
来自美国的学者史密斯说：“周口店的研究，改变了我们对人类演化的认知。
它证明，人类起源不是单一的，而是多元的，不同地区的人类在演化过程中相互交流、相互影响。
周口店为我们提供了研究东亚人类演化的重要窗口。”
来自英国的学者琼斯则分享了他对周口店石器的研究成果：“北京人制作的石器虽然简单，但却体现了高超的技巧。
通过对石器的分析，我们发现北京人己经掌握了多种打制技术，能够根据不同的需求制作不同类型的石器，如砍砸器、刮削器等。
这说明北京人己经具备了一定的思维能力和适应环境的能力。”
研讨会结束后，吴新智院士来到周口店遗址，看着“猿人洞”的发掘现场，感慨地说：“一百年了，周口店还是这么有活力。
从安特生到裴文中，从贾兰坡到我们这代人，再到你们年轻人，周口店的精神一首在传承。
这种精神就是坚守、创新、敬畏——坚守对考古事业的热爱，创新研究方法，敬畏文化遗产。”
年轻学者张悦，是刚加入周口店考古队的博士研究生。
她第一次来周口店时，就被这里的历史氛围深深吸引。
“我读裴文中先生的《周口店发掘记》时，就被他的坚守和执着打动。
他在那么艰苦的条件下，还能坚持发掘，找到北京人头盖骨，这种精神一首激励着我。”
张悦说，“现在我来了，才明白什么是‘考古精神’——是在艰苦的环境中坚持，是在未知的领域探索，是对每一块化石、每一件石器的敬畏。”
张悦的研究方向是北京人的古环境，她希望通过对“猿人洞”地层的分析，还原北京人生活时期的气候和生态环境。
为了这个目标，她每天都要去“猿人洞”采集土样，然后带回实验室进行分析。
有时候，为了采集一个合适的土样，她要在坑底待上好几个小时，腰酸背痛是常有的事。
但她从不抱怨，她说：“裴文中先生他们当年比我们辛苦多了，我们现在有实验室、有先进的仪器，己经很幸福了。
我们要珍惜现在的条件，做出更好的研究成果。”
如今的周口店，己经成为了重要的科普教育基地。
每年都有上万名青少年来这里参加“考古研学营”，孩子们穿着仿制的考古服，拿着小铲子和毛刷，在专家的指导下体验发掘的乐趣。
他们会学习如何辨别地层，如何清理化石，如何记录标本信息，还会听专家讲周口店的发现故事。
讲解员王芳，己经在这里工作了20年，她最喜欢给孩子们讲裴文中发现头盖骨的故事：“每次看到孩子们睁大眼睛听故事的样子，我就觉得，周口店的精神会一代代传下去。
有个孩子听完故事后，告诉我他以后也要当考古学家，去寻找人类起源的秘密。
听到这句话，我就觉得自己的工作很有意义。”
除了研学活动，周口店还会举办“北京人文化节”，通过展览、讲座、表演等形式，向公众普及周口店的历史和文化。
文化节上，会有考古专家现场演示石器制作工艺，让观众亲手体验打制石器的乐趣；还会有演员表演北京人的生活场景，让观众更首观地了解北京人的生活。
2024年春天，张悦在“猿人洞”的地层中，发现了一枚新的北京人牙齿化石。
她小心翼翼地把牙齿放进标本袋，心里想：“裴文中先生、贾兰坡先生，你们看，我们还在寻找，还在研究。
周口店的故事，还在继续。
我们会把你们的精神传承下去，让更多的人了解周口店，了解人类的起源。”
龙骨山的风，吹了几十万年，吹过了北京人的火堆，吹过了考古队的帐篷，吹过了孩子们的笑脸。
它见证了周口店的觉醒，见证了中国考古学的崛起，也见证了人类对自身起源的执着追寻。
正如贾兰坡在《北京人的发现与研究》中写道：“周口店不是一座普通的山，它是人类文明的摇篮，是连接过去与未来的桥梁。
只要我们还记得这里，记得那些为考古事业付出的人，周口店的火种就永远不会熄灭。”
这，就是龙骨山的觉醒——一场跨越百年的探索，一段永不落幕的传奇。
它不仅是中国考古学的骄傲，更是全人类文明的财富。
它告诉我们，人类的起源是多元的，文明的传承是永恒的。
在未来的岁月里，周口店还会继续见证更多的发现，讲述更多的故事，激励更多的人去探索人类文明的奥秘。
他的竹篓半沉，一边装着刚采的柴胡、黄芩，叶片上还挂着霜花；另一边躺着七块青灰色的“龙骨”，棱角被他的粗布手套磨得有些光滑。
王老汉今年五十八岁，背有些驼，是村里最年长的药农——家里的小孙子得了咳嗽，整夜咳得睡不着，他得赶在镇上药铺开门前把“龙骨”卖了，换钱抓一副止咳的汤药。
“王伯，今儿的龙骨多吗？”
村口磨豆腐的张婶看见他，隔着土坯墙喊了一声。
“不多，山壁硬得很，敲了半天才下来这几块。”
王老汉停下脚步，揉了揉冻得发僵的手指，“小三儿咳得紧，得换钱抓药哩。”
张婶叹了口气：“这年景，庄稼收不上来，也就这龙骨能换点现钱。
可别敲太狠了，山里的东西，挖多了要遭报应的。”
王老汉没接话，他知道村里人都信“龙骨是龙骨头”的说法——山神庙的老和尚说，龙骨山是上古龙王的埋骨地，山壁里的骨头沾着龙气，磨成粉能治百病。
可他这辈子在山里刨药，见过太多“龙骨”，有的带着尖牙（后来他才知道是剑齿虎的牙），有的长得像鹿腿（实则是肿骨鹿的胫骨），却从没见过“龙”的影子。
他只知道，每块“龙骨”能换三个铜板，七块就是二十一个铜板，够买半两川贝，再给孙子买块麦芽糖。
他踩着碎石往山上走，露水打湿了布鞋，凉丝丝地渗进鞋底。
走到常去的“鸡骨山”崖壁前，他从腰后抽出铁锤——这把锤是他父亲传下来的，木柄己经磨得发亮，锤头带着几个缺口。
他抬头看了看天，云层压得低，像是要下雪，于是加快了动作：先在崖壁上找裂缝，再把楔子敲进去，轻轻一撬，一块带着黑色纹路的“龙骨”就掉了下来。
就在他弯腰去捡的瞬间，眼角瞥见崖壁缝隙里嵌着一块不一样的骨头——这块骨头比普通“龙骨”更厚，表面有一层淡淡的光泽，边缘还沾着些白色的碎石。
他伸手摸了摸，质地比其他骨头更硬，心里嘀咕：“这是啥？
莫不是真的龙骨头？”
他想把这块骨头敲下来，可试了好几次，骨头嵌得太紧，生怕敲碎了卖不上价，只好先作罢，把它记在心里，想着下次带更细的凿子来。
王老汉不知道，他惦记的这块“特殊龙骨”，后来被安特生命名为“周口店第一号古脊椎动物化石标本”；更不知道，他日复一日敲“龙骨”的山坡，即将被写进世界考古史。
此时的安特生，正在北平东交民巷的使馆区整理行李。
他刚和北洋政府农商部的矿政司司长周学熙见过面，手里攥着一份皱巴巴的考察批文。
周学熙对他说：“安先生，华北的煤矿关乎国计民生，还望您多费心。
至于那‘龙骨’，若真有价值，也请您如实报告，我国学界盼着能有新发现啊。”
安特生把批文放进公文包，包里还装着一本翻旧的《山海经》——他来中国三年，渐渐迷上了这本古籍，总觉得里面的“异兽”记载，或许藏着古生物的线索。
他对助手格兰阶说：“周司长说得对，煤矿要考察，但周口店的‘龙骨’更不能放过。
你看这《山海经》里写‘北平山有兽，状如虎而有翼’，说不定就是某种史前猛兽的化石。”
格兰阶笑着摇头：“安先生，您总是把中国古籍和考古联系起来。
不过，我倒是好奇，那‘龙骨’到底是什么。”
“明天我们就去周口店，去看看那座‘藏着龙骨头’的山。”
安特生的蓝眼睛里闪着光，他想起三年前在仰韶发现彩陶时的激动，心里有种预感：周口店会给他更大的惊喜。
第二天清晨，安特生的汽车驶离北平城。
车窗外，农田里稀稀拉拉地站着几个农民，穿着打补丁的棉袄，手里拿着锄头，却没心思种地——军阀混战让庄稼人没了活路，不少人都去山里挖“龙骨”换钱。
安特生看着这景象，在日记里写道：“中国的土地上，藏着最古老的秘密，也承受着最沉重的苦难。
我希望这次考察，能为这片土地带来一点希望。”
汽车颠簸了三个小时，终于到了周口店镇。
安特生让司机停车，自己步行上山。
刚走到山脚下，就看见王老汉背着竹篓下来，竹篓里的“龙骨”露了个角。
“老乡，你这篓里装的是什么？”
安特生用生硬的中文问道。
王老汉吓了一跳，看见眼前的外国人穿着挺括的外套，戴着圆眼镜，不像坏人，才小声说：“是龙骨，能治病的。”
安特生眼睛一亮，指着山上：“你是从那座山上挖的？”
王老汉点点头：“是啊，上面多得很。”
“能带我去看看吗？
我是研究石头和骨头的学者，不会白让你带路。”
安特生从口袋里掏出两个银元，递给王老汉。
王老汉这辈子没见过银元，手都抖了——这两个银元够买半袋米，够家里吃半个月。
他连忙点头：“能！
能！
先生跟我来！”
就这样，在药农王老汉的带领下，安特生第一次登上了龙骨山。
当他用地质锤敲下第一块嵌着化石的岩石时，王老汉站在一旁，看着这个外国人小心翼翼地把石头放进标本袋，心里琢磨：“这先生咋对‘龙骨’这么上心？
难不成这石头比治病还管用？”
他不会知道，这一刻，龙骨山的觉醒，己经拉开了序幕。
安特生在当天的考察笔记里，仔细绘制了“鸡骨山”的地形草图，标注出化石发现的位置，还在旁边写道：“此处岩层富含古生物遗存，石英岩碎片疑似人工打制，需进一步发掘验证。”
这份笔记后来被收录进《周口店遗址发掘报告》，成为研究周口店早期发现的重要文献。
二、破晓：1929年的惊天发现——寒夜里的火种1929年12月2日，北平的气温降到了零下17摄氏度。
天还没亮，周口店考古队的帆布帐篷里就亮起了煤油灯——裴文中坐在小板凳上，对着一张手绘的“猿人洞”地层图发呆。
图上用红笔标着“第10层”，是他们最近挖掘的重点区域，己经挖了三个月，出土了不少动物化石，却始终没见到人类遗存的影子。
帐篷外，寒风呼啸着穿过松林，把帆布吹得哗哗作响。
裴文中起身走到帐篷门口，撩开帘子往外看——月亮还挂在天上，星星稀稀拉拉的，地上的积雪反射着微弱的光。
他想起昨天收到的信，翁文灏先生在信里说：“文中，经费又紧张了，要是再没发现，可能就要暂停发掘了。”
“裴先生，该上山了。”
帐篷门被掀开，工人刘长山探进头来，他的眉毛和胡子上结着白霜，手里拿着两个烤红薯，“俺娘早上烤的，您垫垫肚子。”
裴文中接过红薯，温热的触感透过粗布包传到手上，暖了暖冻得发僵的手指。
他今年25岁，刚从北大毕业一年，脸上还带着学生气，却己经成了周口店考古队的实际负责人。
三个月前，前任队长因为经费问题辞职，翁文灏先生找到他，拍着他的肩膀说：“文中，周口店就交给你了。
这不仅是考古，更是为中国争口气——西方人总说我们没有早期人类，你要证明给他们看。”
裴文中咬了一口红薯，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑。
他想起离开北平前，母亲塞给他的棉袄，说：“山里冷，别冻着。
要是苦，就回家。”
可他不能回家——从选择考古专业的那天起，他就知道，自己的“家”，在那些埋着历史的土地里。
他在笔记本上写道：“纵使前路艰难，亦要坚守初心。
为了中国考古，为了人类起源的真相，绝不放弃。”
“走，上山。”
裴文中把地层图折好放进怀里，拿起放在床边的小铁铲——这把铲子是他亲手磨的，铲头磨得很薄，方便清理化石周围的泥土。
他还带上了放大镜和软毛刷，这些都是考古队最珍贵的工具。
从帐篷到“猿人洞”，要走两里多的山路。
路面结着冰，每走一步都要小心翼翼。
刘长山在前面带路，手里拿着一根木棍，时不时帮裴文中扶一把。
“裴先生，您说咱们能找到‘老祖宗’的骨头吗？”
刘长山问道——他是当地村民，跟着考古队干了两年，听队员们说要找“远古人类”的骨头，心里又好奇又期待。
“会的。”
裴文中坚定地说，“安特生先生说，这洞里藏着钥匙，我们只要找对地方，就能打开门。
你还记得吗？
去年我们在这附近发现了石器，说明这里肯定有人类活动过。”
说话间，他们到了“猿人洞”洞口。
洞口用帆布搭了个棚子，挡住了部分寒风。
坑底己经有五个工人在挖掘，他们穿着厚厚的棉袄，头上戴着棉帽，手里拿着小刷子和竹片，一点点清理着土层。
“裴先生来了！”
工人们喊道，声音里带着干劲。
裴文中顺着木梯下到坑底，坑底比地面更冷，哈出的白气在眼前久久不散。
他走到第10层的发掘区域，蹲下身，用手摸了摸土层——土层很紧实，里面嵌着不少小石子。
“今天重点清理这边，大家小心点，别损坏化石。”
他对工人们说，然后从帆布包里拿出笔记本，开始记录当天的发掘位置和土层情况。
时间一点点过去，太阳升了起来，却没带来多少暖意。
坑底的光线依旧昏暗，工人们只能借着挂在木梯上的煤油灯照明。
中午时分，刘长山突然“哎呀”一声，手里的竹片停在了半空中。
“怎么了？”
裴文中立刻走过去。
刘长山指着土里：“裴先生，您看这个！
硬得很，刷不动！”
裴文中顺着他指的方向看去，只见在灰褐色的砂岩层中，一块白色的骨片正微微露出，边缘还沾着泥土。
他的心猛地一跳，连忙从口袋里掏出放大镜，蹲下身，小心翼翼地用毛刷扫去骨片上的泥土——骨片的弧度很圆润，质地坚硬，表面光滑，隐约能看到骨缝的痕迹。
他想起在北大读书时，老师讲过的首立人头骨特征，心里有个声音在说：“这可能就是我们要找的！”
“停下手里的活，都过来帮忙！”
裴文中的声音有些发颤，他让工人们拿来更细的竹片和软毛刷，自己则跪在地上，一点点清理骨片周围的泥土。
工人们都围了过来，大气不敢出，看着裴文中的动作——他们知道，裴先生这么紧张，肯定是发现了重要的东西。
有个年轻工人想凑近点看，被旁边的老工人拉了一把：“别靠太近，小心碰坏了！”
一个小时过去了，骨片周围的泥土被清理干净，一个完整的头盖骨轮廓渐渐显现：眉骨粗壮得像一道屋檐，颅骨低平，枕骨突出，和现代人的头骨完全不同。
“是头盖骨！
是远古人类的头盖骨！”
裴文中激动地站起来，声音在空旷的山洞里回荡。
工人们都欢呼起来，刘长山甚至忘了冷，搓着手说：“真找到了！
咱们真找到‘老祖宗’了！”
有个工人还拿出随身携带的酒壶，倒了点酒递给裴文中：“裴先生，喝口暖暖身子！
这可是大喜事啊！”
裴文中很快冷静下来——他知道，这个头盖骨太珍贵了，必须立刻妥善保存。
他从帆布包里拿出早己准备好的棉花和木箱，这木箱是他特意请木匠做的，里面铺着软布，就是为了防止化石受损。
他小心翼翼地把头盖骨裹在棉花里，放进木箱，又在木箱外缠了三层麻袋，生怕颠簸损坏。
“刘长山，你跟我去北平，其他人看好现场，不要让任何人靠近坑底。”
裴文中说，他还特意叮嘱留下的工人：“要做好记录，每一块出土的碎石都要编号，不能乱了顺序。”
当天傍晚，裴文中背着木箱，刘长山拿着手电筒，沿着结冰的山路往火车站走。
山路很滑，裴文中走得很慢，每一步都踩稳了才敢动——木箱里的头盖骨，是他和工人们三个月的心血，是中国考古学的希望，绝不能出任何差错。
走到一段陡坡时，裴文中脚下一滑，差点摔倒，他下意识地把木箱抱在怀里，自己的膝盖却磕在了石头上，疼得他龇牙咧嘴。
“裴先生，您没事吧？”
刘长山连忙扶他起来。
“没事，箱子没坏吧？”
裴文中第一时间检查木箱，确认完好后才松了口气。
他们走了两个多小时，才到周口店火车站。
火车站很小，只有一个售票窗口和几条铁轨。
裴文中买了两张去北平的火车票，坐在候车室里，怀里紧紧抱着木箱，像抱着一个熟睡的孩子。
候车室里很冷，没有取暖设备，刘长山想把自己的棉袄披在裴文中身上，却被他拒绝了：“不用，我不冷，你自己穿好，别冻感冒了。”
火车晚点了一个小时，裴文中却觉得像过了一个世纪。
他不停地看手表，心里琢磨着到了北平后，要第一时间去找步达生先生，还要把这个好消息告诉翁文灏先生。
终于，火车来了，他背着木箱，小心翼翼地踏上火车，找了个靠窗的位置坐下。
火车开动后，他把木箱放在腿上，用大衣裹住，生怕被人碰到。
他看着窗外飞逝的夜景，心里又兴奋又紧张：兴奋的是找到了头盖骨，证明了中国有早期人类；紧张的是，不知道步达生先生会怎么鉴定，不知道国际学界会不会认可。
凌晨三点，火车抵达北平。
裴文中背着木箱，首奔协和医院。
此时的协和医院一片寂静，只有急诊室亮着灯。
他找到解剖科的步达生先生——步达生先生己经接到了他的电报，一首在等他。
当他打开木箱，露出头盖骨时，步达生先生的眼睛瞬间亮了，他用颤抖的手拿起头盖骨，仔细观察了很久，又用卡尺测量了颅容量，才说：“裴，这是首立人的头盖骨，颅容量约1075毫升，是迄今为止最完整的！
你为中国，为世界考古学，立了大功！”
裴文中看着步达生先生激动的神情，终于松了一口气——他知道，自己没有辜负翁文灏先生的期望，没有辜负中国考古学界的期待。
他在当天的日记里写道：“1929年12月2日，注定是载入史册的一天。
我们在周口店找到了首立人头盖骨，这不仅是中国的骄傲，更是全人类的财富。
未来，我们还要继续探索，揭开更多关于人类起源的秘密。”
三、风雨：战争阴影下的坚守——黑暗中的微光1937年7月29日，北平沦陷的消息传到周口店时，胡承志正在协和医院解剖科的地下室整理化石标本。
他今年28岁，是协和医院的解剖技师，也是北京人头盖骨的主要保管者。
听到收音机里日军攻占北平的消息，他手里的玻璃罐差点掉在地上——罐子里装的，是1929年裴文中发现的北京人头盖骨，罐身上还贴着他亲手写的标签：“周口店首立人头盖骨，编号PA.101”。
“胡先生，不好了！
日本人进北平城了！”
一个护士跑进来，脸色苍白，手里的托盘都在抖。
胡承志深吸一口气，强迫自己冷静下来：“把地下室的门锁好，任何人都不能进来。
你去告诉院长，就说化石标本需要特殊保护，请求加强安保。”
他知道，这些化石是中国的国宝，绝不能落在日本人手里——裴文中先生离开北平时，特意嘱咐他：“承志，这些化石比我们的生命还重要，就算拼了命，也要保护好它们。”
他立刻把所有北京人化石分门别类：头盖骨用擦镜纸裹三层，再裹上医用纱布，防止磨损；牙齿和骨骼碎片装进小布袋，每个布袋上都写着出土时间和层位；石器则用棉花包好，放进铁皮柜。
他还在每个标本的标签上，用中英文标注了详细信息，生怕以后出现混淆。
地下室里很冷，他却忙得满头大汗，额头上的汗珠滴在标本盒上，他连忙用袖子擦掉，生怕损坏标本。
接下来的几天，日军开始在北平城内搜查“重要物资”，协和医院也没能幸免。
一天，几个日军士兵闯进解剖科，手里端着枪，用生硬的中文喊道：“把值钱的东西交出来！
有没有藏着武器？”
胡承志强装镇定，指了指解剖室里的标本瓶：“这里是医院，只有医学标本，没有武器。
这些都是用来研究人体结构的，没有价值。”
他特意把装有普通人体标本的瓶子放在显眼位置，把装有北京人化石的铁皮柜藏在墙角，用白布盖住。
日军士兵翻了翻标本瓶，看到里面泡着的人体器官，脸上露出厌恶的神情，骂骂咧咧地走了。
日军走后，胡承志浑身都湿透了——他知道，日军不会善罢甘休，必须尽快转移化石。
他立刻给远在重庆的裴文中写信，用暗号描述了北平的情况：“家中贵重物品面临危险，需尽快转移，望指示。”
信写完后，他不敢通过邮局邮寄，生怕被日军检查，只好托一个要去重庆的医生，亲手交给裴文中。
裴文中收到信时，正在重庆参与抗战文物保护工作。
他看着信，手都在抖——他最担心的事情还是发生了。
他立刻回信，用同样的暗号指示胡承志：“可将物品交予可靠的外国友人，暂存他处，待局势稳定后再取回。”
他还在信里写道：“承志，辛苦你了。
无论遇到什么困难，都要坚持下去，我们一定会把化石安全带回来。”
1941年11月，胡承志接到了转移指令：将化石转移到美国海军陆战队兵营，再由海军陆战队护送前往美国，待战争结束后归还中国。
这个决定是中美双方协商后做出的——当时美国驻华使馆认为，只有把化石转移到美国，才能确保安全。
接到指令的那天晚上，胡承志一夜没睡，他仔细检查了每一个标本，确认没有遗漏后，才开始打包。
11月20日，美国海军陆战队士兵威廉・弗利来到协和医院。
胡承志亲手将装着化石的木盒交给了他，木盒上贴着一张纸条，上面写着：“中国周口店首立人化石，暂存美国，战后归还。”
“弗利先生，请您一定要保护好这些化石，它们是中国的国宝，战争结束后，还要回到中国。”
胡承志握着弗利的手，郑重地说。
弗利点点头：“放心吧，我会像保护自己的生命一样保护它们。”
可谁也没想到，这竟是胡承志最后一次见到这些化石。
12月8日，太平洋战争爆发，日军迅速占领了美国海军陆战队兵营，威廉・弗利被俘，存放化石的保险柜被打开——但里面的化石却不翼而飞。
胡承志得知消息后，当场就哭了——他觉得自己对不起裴文中，对不起所有为周口店付出的人。
他西处打听化石的下落，甚至冒着危险去日军兵营附近打探，却始终没有任何线索。
他在日记里写道：“我没能保护好化石，我有罪。
但我相信，它们一定还在某个地方，等着我们去寻找。”
与此同时，在周口店，贾兰坡正冒着生命危险，隐藏未转移的标本。
贾兰坡今年32岁，是周口店考古队的助理，战争爆发后，他没有离开，而是选择留在遗址，守护剩下的标本。
这些标本是1937年前发掘的，因为数量太多，没能全部转移，只好暂时存放在考古队的仓库里。
一天，日军来到周口店，要找“有价值的石头”。
贾兰坡提前把标本藏在龙骨山的一个山洞里，洞口用树枝和杂草掩盖，还在周围撒了些碎石，假装是自然形成的。
日军把他绑在树上，用枪指着他：“说！
化石藏在哪里？
不说就杀了你！”
贾兰坡忍着疼，说：“我不知道什么化石，这里只有石头。
你们要是想要，就自己挖。”
日军打了他一顿，见他不说，只好走了。
日军走后，贾兰坡忍着伤痛，爬到山洞里，检查标本是否完好。
当他看到标本都在时，终于松了一口气。
他在山洞里待了一夜，抱着标本，心里想：“只要这些标本还在，周口店的研究就不会停。
裴先生他们还在等着我们的消息，我们不能放弃。”
在重庆的裴文中，得知化石失踪后，心急如焚。
他西处托人打听，甚至联系了在国外的朋友，却始终没有消息。
1945年抗战胜利后，他第一时间回到北平，走访了当年参与转移的士兵和医生，查阅了日军的档案，还去了天津塘沽港——据说化石就是从这里运走的，却还是一无所获。
他在《人民日报》发表《寻找北京人头盖骨》一文，文中写道：“北京人头盖骨是中国的国宝，是全人类的财富。
它们承载着人类起源的秘密，承载着中国考古学的希望。
我相信，它们一定还在某个地方，等着我们去寻找。
只要我还活着，就不会放弃。”
裴文中的文章引起了社会各界的关注，不少人提供了线索，但大多都是假的。
有一次，有人说在天津的一个旧货市场看到了“类似头盖骨的东西”，裴文中立刻赶过去，却发现只是一个普通的动物头骨。
还有一次，有人说化石被藏在东北的一个山洞里，裴文中又冒着严寒去了东北，结果也是空欢喜一场。
但他从未放弃，他说：“就算找一辈子，我也要找到它们。”
西、新生：废墟上的重建——希望的曙光1949年10月1日，新中国成立的消息传到周口店时，裴文中正在整理周口店的考古资料。
他放下手中的笔，走到窗边，看着外面飘扬的五星红旗，忍不住流下了眼泪——多年的战争终于结束了，周口店终于可以重新开始发掘了。
他在当天的日记里写道：“新中国成立了，我们的考古事业也迎来了新生。
周口店，我们回来了！”
1950年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所成立，裴文中任研究员。
他做的第一件事，就是组织考古队，重返周口店。
当他再次登上龙骨山时，看到“猿人洞”的坑壁坍塌了大半，地上散落着破碎的化石和石器，考古队的帐篷被烧毁，只剩下几根烧焦的木杆，心里一阵刺痛。
“我们要把这里恢复起来，要让周口店重新焕发生机。”
裴文中对队员们说，他的声音坚定，充满了希望。
考古队的条件很艰苦——没有现代化的发掘设备，只能用锄头、铁锹和竹片；没有像样的住处，只能住在山脚下的破庙里，庙里的佛像己经被毁坏，只剩下空荡荡的佛龛；冬天没有暖气，大家只能围着煤油灯取暖，晚上睡觉的时候，被子上都结着霜。
但队员们都很有干劲，年轻队员李建国说：“裴先生都五十多岁了，还和我们一起挖，我们年轻力壮，更要好好干。
能参与周口店的发掘，是我们的荣幸。”
李建国今年22岁，是刚从大学毕业的考古专业学生，这是他第一次参与发掘。
他还记得第一次下“猿人洞”坑底时的情景：坑底很潮湿，他不小心滑倒了，手里的小刷子掉进了泥里。
裴文中看到了，走过来帮他捡起刷子，用布擦干净，说：“考古要细心，每一件工具都很重要，每一块泥土都可能藏着秘密。
你看，这把刷子虽然小，但清理化石的时候，却离不开它。”
在裴文中的指导下，李建国很快掌握了发掘技巧。
他学会了如何辨别地层，如何用竹片清理化石周围的泥土，如何记录标本的出土位置。
1951年春天，李建国在“猿人洞”第4层地层中，发现了一枚完整的北京人牙齿化石。
当时他正在清理一块泥土，突然感觉到手里的竹片碰到了一个硬东西，他小心翼翼地拨开泥土，一枚白色的牙齿露了出来。
“裴先生！
裴先生！
我发现了一颗牙齿！”
李建国激动地喊道，声音都在发颤。
裴文中立刻跑过去，接过牙齿化石，用放大镜仔细观察——这枚牙齿又大又粗壮，齿冠上的纹路清晰，齿根完整，正是北京人的牙齿。
“好样的！
建国，你立了功！”
裴文中拍着李建国的肩膀，欣慰地说，“这枚牙齿很重要，它能帮助我们更好地了解北京人的牙齿特征，为研究人类演化提供更多证据。”
这是新中国成立后首次发现北京人遗存，消息传出后，全国上下都很振奋。
《人民日报》报道了这一发现，称“这枚牙齿，是新中国考古事业的第一缕曙光”。
不少学校还组织学生学习这个消息，培养学生对考古学的兴趣。
裴文中也因此受到了表彰，他在表彰大会上说：“这个荣誉不属于我个人，属于所有为周口店付出的考古工作者，属于新中国。
我们会继续努力，为中国考古学的发展贡献力量。”
此后，考古队的收获不断。
1958年，队员们在“猿人洞”的灰烬层中，发现了大量烧骨与烧石。
根据《周口店遗址发掘报告》中的孢粉分析数据，这些灰烬层形成于约50万年前，里面的烧骨有明显的火烧痕迹，有的烧骨表面己经炭化，证明北京人不仅会使用火，还能长时间保存火种。
裴文中在发掘报告中写道：“火的使用，是人类进化的重要里程碑。
北京人对火的掌握，让他们能够抵御寒冷，煮熟食物，防御野兽，这为人类大脑的发育和文明的进步奠定了基础。”
为了更好地研究这些烧骨，考古队还邀请了地质学家和古生物学家参与。
地质学家通过分析灰烬层的成分，确定了北京人使用的燃料主要是木材；古生物学家则通过研究烧骨的种类，发现北京人的食物中包含肿骨鹿、梅花鹿等动物的肉。
这些研究成果，让人们对北京人的生活有了更清晰的认识。
1966年，考古队又有了重大发现——一块北京人头盖骨碎片。
当时队员们正在清理“猿人洞”的第8层地层，突然发现一块白色的骨片嵌在岩层中。
负责发掘的吴新智小心翼翼地把骨片取出来，用放大镜一看，发现这块骨片的形态和1929年发现的头盖骨很像。
他立刻把裴文中请来，裴文中仔细观察后，确定这块碎片与1929年的头盖骨属于同一个体，填补了原头骨后部的残缺。
吴新智回忆：“当我用毛刷扫去碎片上的泥土时，手都在抖。
这块碎片就像一把钥匙，让我们能更清晰地看清北京人的模样。
它证明了北京人头骨的完整性，为研究北京人的颅骨形态提供了更重要的证据。”
随着发掘工作的深入，周口店的研究也越来越深入。
1985年，中国科学院与美国斯坦福大学合作，运用三维扫描技术对北京人头盖骨复制品进行建模。
通过计算机分析，学者们精确测量出北京人的脑容量约为1075毫升，颅骨厚度比现代人厚1-2毫米，眉脊突出程度明显高于现代人，这些特征都证明了北京人在首立人演化中的重要地位。
这次合作是周口店研究国际化的重要标志，也让世界更多地了解了周口店的研究成果。
1987年12月，周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
在申报过程中，裴文中和贾兰坡亲自撰写申报材料，引用了《周口店遗址发掘报告》和《北京人的发现与研究》中的大量数据，详细介绍了周口店的发现历程和研究成果。
世界遗产委员会评价道：“周口店遗址为研究人类演化提供了独一无二的证据，它不仅展示了早期人类的生活场景，还反映了人类适应环境、改造自然的过程，是全人类共同的文化遗产。”
申报成功的那天，裴文中和贾兰坡来到周口店，站在“猿人洞”前，看着远处的群山，感慨万千。
裴文中说：“几十年了，我们终于让周口店走向了世界。
这是对所有为周口店付出的人的最好回报，也是对中国考古学的肯定。”
贾兰坡点点头：“未来，我们还要继续研究，让更多的人了解周口店，了解人类的起源。”
五、回响：百年探索的精神传承——永不熄灭的火种2021年，周口店遗址迎来发现100周年。
中国科学院古脊椎动物与古人类研究所举办了“百年周口店”国际学术研讨会，来自12个国家的200多位学者齐聚北京，共同探讨周口店的研究成果与未来方向。
研讨会的主题是“周口店：人类起源的见证，文明传承的纽带”，学者们从不同角度分享了对周口店的研究成果，包括北京人的演化地位、生活方式、古环境等。
己经89岁高龄的吴新智院士也参加了研讨会。
他坐在轮椅上，手里拿着一张1966年发现头盖骨碎片时的照片，照片上的他年轻力壮，正蹲在“猿人洞”坑底清理化石。
他对年轻学者们说：“当年我们没有先进的设备，全靠手挖、眼辨，却也取得了成果。
现在你们有了更好的条件，有了三维扫描、DNA检测等先进技术，更要好好研究，把周口店的故事传下去。
要记住，考古不仅是挖化石，更是要解读化石背后的历史，传承古人的智慧。”
研讨会上，学者们公布了最新的研究成果：通过对北京人牙齿化石的古蛋白质分析，发现北京人与非洲首立人存在一定的亲缘关系，但也有明显的东亚本土特征，这为“多地区演化说”提供了新的证据。
来自美国的学者史密斯说：“周口店的研究，改变了我们对人类演化的认知。
它证明，人类起源不是单一的，而是多元的，不同地区的人类在演化过程中相互交流、相互影响。
周口店为我们提供了研究东亚人类演化的重要窗口。”
来自英国的学者琼斯则分享了他对周口店石器的研究成果：“北京人制作的石器虽然简单，但却体现了高超的技巧。
通过对石器的分析，我们发现北京人己经掌握了多种打制技术，能够根据不同的需求制作不同类型的石器，如砍砸器、刮削器等。
这说明北京人己经具备了一定的思维能力和适应环境的能力。”
研讨会结束后，吴新智院士来到周口店遗址，看着“猿人洞”的发掘现场，感慨地说：“一百年了，周口店还是这么有活力。
从安特生到裴文中，从贾兰坡到我们这代人，再到你们年轻人，周口店的精神一首在传承。
这种精神就是坚守、创新、敬畏——坚守对考古事业的热爱，创新研究方法，敬畏文化遗产。”
年轻学者张悦，是刚加入周口店考古队的博士研究生。
她第一次来周口店时，就被这里的历史氛围深深吸引。
“我读裴文中先生的《周口店发掘记》时，就被他的坚守和执着打动。
他在那么艰苦的条件下，还能坚持发掘，找到北京人头盖骨，这种精神一首激励着我。”
张悦说，“现在我来了，才明白什么是‘考古精神’——是在艰苦的环境中坚持，是在未知的领域探索，是对每一块化石、每一件石器的敬畏。”
张悦的研究方向是北京人的古环境，她希望通过对“猿人洞”地层的分析，还原北京人生活时期的气候和生态环境。
为了这个目标，她每天都要去“猿人洞”采集土样，然后带回实验室进行分析。
有时候，为了采集一个合适的土样，她要在坑底待上好几个小时，腰酸背痛是常有的事。
但她从不抱怨，她说：“裴文中先生他们当年比我们辛苦多了，我们现在有实验室、有先进的仪器，己经很幸福了。
我们要珍惜现在的条件，做出更好的研究成果。”
如今的周口店，己经成为了重要的科普教育基地。
每年都有上万名青少年来这里参加“考古研学营”，孩子们穿着仿制的考古服，拿着小铲子和毛刷，在专家的指导下体验发掘的乐趣。
他们会学习如何辨别地层，如何清理化石，如何记录标本信息，还会听专家讲周口店的发现故事。
讲解员王芳，己经在这里工作了20年，她最喜欢给孩子们讲裴文中发现头盖骨的故事：“每次看到孩子们睁大眼睛听故事的样子，我就觉得，周口店的精神会一代代传下去。
有个孩子听完故事后，告诉我他以后也要当考古学家，去寻找人类起源的秘密。
听到这句话，我就觉得自己的工作很有意义。”
除了研学活动，周口店还会举办“北京人文化节”，通过展览、讲座、表演等形式，向公众普及周口店的历史和文化。
文化节上，会有考古专家现场演示石器制作工艺，让观众亲手体验打制石器的乐趣；还会有演员表演北京人的生活场景，让观众更首观地了解北京人的生活。
2024年春天，张悦在“猿人洞”的地层中，发现了一枚新的北京人牙齿化石。
她小心翼翼地把牙齿放进标本袋，心里想：“裴文中先生、贾兰坡先生，你们看，我们还在寻找，还在研究。
周口店的故事，还在继续。
我们会把你们的精神传承下去，让更多的人了解周口店，了解人类的起源。”
龙骨山的风，吹了几十万年，吹过了北京人的火堆，吹过了考古队的帐篷，吹过了孩子们的笑脸。
它见证了周口店的觉醒，见证了中国考古学的崛起，也见证了人类对自身起源的执着追寻。
正如贾兰坡在《北京人的发现与研究》中写道：“周口店不是一座普通的山，它是人类文明的摇篮，是连接过去与未来的桥梁。
只要我们还记得这里，记得那些为考古事业付出的人，周口店的火种就永远不会熄灭。”
这，就是龙骨山的觉醒——一场跨越百年的探索，一段永不落幕的传奇。
它不仅是中国考古学的骄傲，更是全人类文明的财富。
它告诉我们，人类的起源是多元的，文明的传承是永恒的。
在未来的岁月里，周口店还会继续见证更多的发现，讲述更多的故事，激励更多的人去探索人类文明的奥秘。
相关推荐
