没有手掌的女老师

教室静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。

午后的阳光斜射进来，在布满粉笔灰的讲台上切割出明暗交错的几何图形。

陈南南站在光影分界线上，修长的手指捏着一根粉笔，像握着柄精致的匕首。

“林晓月。”

这三个字从她唇间逸出，带着种冰冷的质感。

教室后排的女生猛地一颤，像是被无形的针扎了下。

练习本上，钢笔划出一道突兀的墨痕。

“请你重复我刚讲的句子。”

林晓月慢慢站起来，指甲掐进掌心。

黑板上的英文花体字在她眼里扭成纠缠的曲线。

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

陈南南踱步走来，高跟鞋敲击水磨石地面。

嗒。

嗒。

嗒。

声音在寂静中放大，每个音节都敲在神经最脆弱的地方。

她在林晓月桌前站定，目光从试卷移到女孩低垂的脸上。

“第几次了？”

陈南南的声音很轻，却让前排几个学生不自觉地缩了缩脖子，“定语从句的位置，我讲过不下十遍。”

林晓月盯着试卷上那个鲜红的“62”，视线开始模糊。

她能闻到陈南南身上淡淡的栀子香，混着粉笔灰的味道，构成某种令人窒息的组合。

“看着我说话。”

林晓月被迫抬头。

陈南南的眼睛是漂亮的杏仁形，此刻却冷得像冬日的深潭。

二十三岁就当上重点班英语老师，她的严厉与她的美貌同样出名。

“放学后留一下。”

陈南南转身时，裙摆划出利落的弧线，“带上你的语法书。”

粉笔头精准地落在黑板某个标点符号旁，碎成几截。

林晓月盯着那些白色碎屑，突然想起昨夜在祖母旧木箱里找到的那个物件——青铜色的圆盘，表面刻着看不懂的纹路，转动时会发出细微的咔哒声。

“现在看这里。”

陈南南敲敲黑板，“谁能告诉我这个句子的错误在哪里？”

教室里响起翻书声，没有人敢首视她的眼睛。

阳光移动了寸许，恰好照亮她无名指上那枚素圈银戒。

有传言说她毕业于顶尖外语院校，原本有更好的选择，却执意回到这座小城教书。

林晓月的同桌悄悄推过来一张纸条，上面画着个哭脸。

她没理会，手指在课桌抽屉里摸索，触到那个冰凉的金属物体。

今早出门时鬼使神差地把它塞进了书包，此刻指尖抚过那些凹凸的纹路，竟有种奇异的安抚作用。

“林晓月同学。”

陈南南的声音再次响起，这次带着明显的疲惫，“如果你能把研究抽屉里秘密的精力分一半给英语，我们都不必在这里浪费彼此的时间。”

几个学生窃笑起来，又很快咽回去。

林晓月感觉脸颊发烫，猛地抽出手，金属圆囊撞在木板上的闷响。

陈南南己经回到讲台，开始布置今晚的作业。

她的侧影在阳光里显得格外单薄，以至于林晓月恍惚觉得，如果现在吹过一阵风，就能把她像片梧桐叶那样卷走。

“特别提醒，”陈南南合上教案，目光扫过全班，“下周的随堂测试，成绩会计入期末总评。”

哀嚎声此起彼伏。

在这片嘈杂中，林晓月听见自己的心跳异常清晰。

她低头看向抽屉深处，那个青铜圆盘不知何时裂开了一道细缝，像只刚刚睁开的眼睛。

下课铃响了。

陈南南收拾好教案，最后看了林晓月一眼。

“记得带上你的语法书。”

她说，然后踩着铃声的余韵走出教室。

学生们像获释的囚徒涌向门口。

林晓月慢慢收拾书包，把那个冰凉的金属物体塞进最里层。

窗外，陈南南正穿过操场，梧桐叶在她身后纷纷扬扬地落着。

某个瞬间她回头望了眼教学楼，目光似乎穿透墙壁，落在林晓月脸上。

林晓月拉上书包拉链。

金属齿咬合的声响里，她莫名想起祖母说过的话——有些东西，碰了就要负责到底。

梧桐叶还在落。

一片叶子打着旋儿贴上窗玻璃，叶脉在夕阳下像燃烧的血管。

林晓月用手指在蒙着水汽的玻璃上画了个圈，圈住那个越来越远的背影。