第一章：山与珂一九九二年的春天，来得比往年都要早些。省城师范学院的梧桐树上，
嫩绿的新叶还没能完全遮住天空，阳光透过枝叶的缝隙，
在红砖铺就的小路上洒下斑驳晃动的光点。林珂怀里揣着一份刚到的《青年诗刊》，
脚步轻快地穿过这片光影，直奔图书馆二楼那个靠窗的角落。她知道，他一定在那里。果然，
那个清瘦的身影正埋首在一堆书籍后面，
只有浓黑的头发和一只握着钢笔的、骨节分明的手露在外面。“陈山！”林珂压低声音，
难掩语气里的兴奋。陈山抬起头，略显苍白的脸上带着一丝被打扰的不悦，但看清是她，
那点不悦便迅速化开了。他的眼睛很好看，是那种深邃的、带着点孤傲和沉思的黑色。
“你看！”林珂将诗刊在他面前摊开，指着目录页上一个熟悉的名字，“你的诗又发表了！
《春汛》，整整一个版面呢！”她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星的湖水。
这种毫无保留的崇拜，是陈山在她这里独有的待遇。陈山的嘴角几不可察地向上弯了一下，
随即又被他努力压平。他接过刊物，目光扫过自己的名字，语气是刻意营造的淡然：“嗯，
早上路过报栏就看到了。编辑部的用稿通知上周就收到了，说意境开拓得不错，
就是意象运用还有些青涩，转承起合可以更圆融些。”他总是这样。来自闭塞贫瘠的大山，
贫穷像一根深入骨髓的刺，时刻提醒着他的来处。而这一身不合时宜的才华，
便是他用以对抗全世界的、唯一的铠甲。林珂，是他这座孤岛上唯一的访客，
是他所有骄傲与脆弱的唯一读者、知音，和温柔的港湾。她恰到好处地欣赏着他的孤傲，
也小心翼翼地呵护着他坚硬外壳下的自卑。“我觉得写得特别好！
”林珂在他对面的位置坐下，双手交叠放在桌上，身子微微前倾，
“特别是最后两句——‘解冻的河水，裹挟着枯枝与新泥的私语，一路跌撞，
奔向未知的清醒。’写得真好，好像能听到冰块碎裂的声音，
感觉到那种……那种挣扎着要冲破什么的力量。”陈山看着她认真的神情，
心里那点因为出身而常年积聚的阴霾，似乎被驱散了些许。只有在她面前，
他的才华才不是一种格格不入的怪癖，而是被真心理解和珍视的宝物。“走吧，
”他合上书本，动作利落中带着一丝年轻人特有的、想要掩饰却掩饰不住的得意，
“这里太闷了，出去走走。”图书馆后面，有几株高大的白玉兰。此时花期正盛，
大朵大朵的白花缀满枝头，像栖息的玉蝶，肥厚的花瓣在春日午后的暖风里，
散发出一种清冽又馥郁的香气。他们并肩走在树下。陈山谈兴很浓，从北岛、舒婷的朦胧诗，
谈到他正在构思的一篇关于乡村教育的论文；从对分配回基层教书的不甘，
谈到他对远方大都市的向往。“珂，”他停下脚步，目光灼灼地看着她，
语气里带着不容置疑的笃定，“我们不能一辈子困在那个小地方。等我写出了名堂，
我一定要带你去看看外面的世界！北京、上海，我们要站在真正的中心！”他的话语像火种，
轻易就点燃了林珂内心对未来的憧憬。她仰头看着他被激情照亮的侧脸，温柔地点头：“嗯，
我相信你。你一定可以的。”她从随身带着的布包里拿出一个用手帕包着的东西，打开，
是几颗包装朴素的水果硬糖。这是她家里偶尔寄来的，她总是省下来分给他。“喏，给你。
”她递过去一半，“补充点能量，大诗人。”陈山没有推辞，接过糖，剥开一颗放进嘴里。
甜味在舌尖化开，似乎连心里那份因贫寒而产生的苦涩也被冲淡了些。他知道，
这不仅仅是糖，是她无声的体贴。她了解他的窘迫，却从不点破，
总是用这种不伤他自尊的方式，悄悄地接济他。粮票、饭菜票，她总是“不小心”多打了，
然后分给他“帮忙消灭”。这一切，陈山都懂，那份感激深埋心底，混合着少年敏感的自尊，
发酵成一种更为复杂的情感。这样的日子，像白玉兰的花期，美好而短暂。毕业的骊歌，
终于在梧桐飞絮中悄然奏响。分配方案下来的前夕，一种焦灼不安的气氛在毕业生中弥漫。
林珂的姐姐林芳，就在这个时候从城里来了。林芳比林珂大五六岁，早已嫁人，
在县城一家效益不错的工厂当会计，打扮得干练而时髦，烫着时兴的卷发，
穿着一件质地很好的的确良衬衫。她的到来，让林珂既惊喜又隐隐有些不安。
姐妹俩在宿舍楼下说话，陈山被林珂叫了过去。“姐，这就是陈山。
”林珂的介绍带着一丝不易察觉的紧张。林芳脸上挂着客套的笑容，
目光却像两把无形的尺子，上上下下地将陈山量了一遍——从他洗得发白的衬衫领子，
到他脚上那双边缘已经有些磨损的绿色胶鞋。那目光精准而犀利，不带恶意，
却有一种基于现实计算的冰冷。“小陈同学，听小珂提起过你，说你很有才华。
”林芳的语调平稳，听不出什么情绪。陈山感到自己全身的毛孔都紧缩起来。
他讨厌这种审视，这种将他的一切，包括他那无法选择的出身，都放在天平上衡量的目光。
他挺直了背脊，试图用惯常的孤傲来武装自己，只是在那洞察世故的目光下，
这层武装显得如此薄弱。简单的寒暄后，林芳便拉着林珂走到一边。陈山站在原地，
能清晰地听到那边传来的、刻意压低却依旧清晰的话语。“小珂，你糊涂啊！
”林芳的声音带着不容置疑的坚决，“爱情？爱情能当饭吃吗？你了解他家里的情况吗？
我打听过了，他那个山坳坳里的家，穷得叮当响，下面还有两个弟弟妹妹在念书，
那是个填不满的无底洞！你跟他回去？回到那个连公路都不通的镇子上去当孩子王？
你要苦一辈子吗？”每一个字，都像冰冷的石子，砸在林珂的心上，也砸在陈山的耳膜上。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。“姐……他不是一般人，他有才华，
他以后会有出息的……”林珂的声音带着哭腔，微弱地辩解着。“才华？哼，
那东西最是虚妄！能当房子住还是能当工资发？小珂，现实一点！姐是过来人，不会害你。
听姐的，趁早断了吧。城里王姨给你介绍的那个在税务局工作的，家境好，人也稳重，
哪点不比……”后面的话，陈山听不清了。一股混合着屈辱、愤怒和不甘的热血直冲头顶。
他猛地转身，大步走到林珂面前，眼睛死死地盯着她，声音因为激动而有些发颤：“林珂！
你告诉她！告诉她我陈山能给你未来！不需要靠任何人！”他的声音太大，
引得过路的同学纷纷侧目。林珂看着他因愤怒而涨红的脸，看着姐姐那不容置疑的表情，
眼泪终于忍不住滚落下来。她站在中间，左边是爱人炽热却渺茫的誓言，
右边是姐姐冰冷而坚硬的现实，她被这两种力量撕扯着，几乎要窒息。
“我……我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。林芳一把拉过妹妹，对着陈山，
语气冷硬：“小陈同学，请你冷静点。你还年轻，有些事你不懂。我这是为我妹妹负责。
”那一刻，陈山清楚地看到了横亘在他和林珂之间的，不仅仅是两座城镇的距离，
更是一道由家境、出身、社会关系构筑的巨大鸿沟。他那赖以生存的才华，在这道鸿沟面前，
显得如此苍白无力。接下来的两天，林珂像是消失了。陈山去她宿舍找过，去教室等过，
都没有见到人。他感到一种前所未有的恐慌和无力感。那份孤傲，在现实的重压下，
开始出现裂痕。终于，在第三个黄昏，天空飘起了淅淅沥沥的细雨。
林珂托同宿舍的同学带话，约他在白玉兰树下见面。陈山赶到时，她已经站在那里了。
细雨打湿了她的头发和肩膀，她脸色苍白，眼睛红肿，像一朵被风雨摧残过的玉兰。
“陈山……”她开口，声音嘶哑而颤抖。一种不祥的预感攫住了陈山的心。他没有说话，
只是死死地看着她。“我们……我们分手吧。”这句话，仿佛用尽了她全身的力气。
时间仿佛静止了。只有雨丝落在树叶上发出的、细碎的沙沙声。陈山眼中的光芒，
一点一点地，彻底熄灭了。他所有的期待，所有的挣扎，所有的关于未来的构想，
在这一句话面前，轰然倒塌。他看着她痛苦而决绝的脸，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。
他扯动嘴角，发出一声短促而冰冷的笑。“我就知道。”他的声音平静得可怕，
带着一种彻骨的寒意，“我就知道，你和她们一样。没什么不同。”他没有问为什么，
没有挽留，甚至没有再多说一个字。他只是深深地看了她最后一眼，那眼神里，有失望，
有怨恨，更有一种被背叛后的心如死灰。然后，他猛地转身，决绝地走进了迷蒙的雨幕之中。
背影挺直，却充满了无法言说的孤独。他回到宿舍，将自己锁在床铺里，
把那些曾经视若珍宝、承载着他无数梦想和与她共同记忆的诗稿、信件，
一股脑地塞进了一个破旧的帆布包的最底层，仿佛要将那段温柔而又屈辱的过往彻底封存。
第二天，他没有和任何人告别，提前踏上了返乡的班车。车窗外，是飞速倒退的城镇和田野，
而他的青春，他的爱情，他所有柔软的部分，似乎都随着那场雨，
永远地留在了那个开满白玉兰的校园里。好的，我们继续书写这个跨越十年的故事。
第二章：各自的十年陈山回到的那个位于大山褶皱里的家乡小镇，
有一个朴素的名称——青石镇。镇中学就坐落在镇子东头，几排红砖瓦房，
一个尘土飞扬的操场，便是全部。九月的山风已经带了凉意，吹动着操场边枯黄的野草，
也吹动着陈山空落落的心。他被分配到这里，成为一名初一语文老师。最初的几个月，
他像一头被困在牢笼里的幼兽，焦躁、愤怒、却又无可奈何。
他给省城的文学刊物、报社投去更多的诗稿和文章，部分发表了，
带来了微薄的稿费和一丝遥远的慰藉，但更多的，是石沉大海。
发表的作品在青石镇激不起任何涟漪，同事们谈论的是工资、柴米油盐和谁家娶媳妇，
学生们懵懂的眼神，无法理解他笔下那个关于远方和精神的瑰丽世界。他站在讲台上，
望着窗外连绵的、仿佛永远也走不出去的大山，常常会陷入长时间的沉默。
那份在校园里滋养出的孤傲，在这里成了不合时宜的奢侈品，并迅速被现实的粗糙磨损着。
“陈老师，年轻人，眼光要现实一点。”热心的教导主任拍着他的肩膀，“成了家，
心就定了。”于是，经人介绍，他认识了苏曼。镇供销社的售货员，比他大两岁，圆脸，
皮肤微黑，说话做事利索干脆。她没读过多少书，
但对陈山这个“文化人”有着一种朴素的崇拜和务实的好感。
她能把他那凌乱的宿舍收拾得窗明几净，能在他熬夜写东西时默默端来一碗糖水鸡蛋，
能精打细算地操持他那份微薄的工资。没有多少花前月下，更多的是现实层面的考量。
陈山觉得疲惫了，他需要一种秩序，需要一个能将他从精神世界的悬浮状态拉回地面的锚。
半年后，他们结婚了。婚礼很简单，在镇上的小饭馆请了几桌。新婚之夜，
陈山看着窗外熟悉的群山，心里一片麻木的平静，他知道，某种东西，在他心里彻底死去了。
婚后的生活，像镇口那条小河，平缓，浑浊，缺乏波澜。苏曼是个合格的妻子，
将家务打理得井井有条，也懂得维护他作为“先生”的面子。但她永远无法理解，
他为什么可以对着窗外的一场雨发呆半天，
为什么要在深夜点灯熬油写那些“不能换钱”的字句。“写那些有啥用？
能当饭吃还是能当衣穿？”有时，她会在深夜醒来，看着他伏案的背影，嘟囔一句，
翻个身又睡了。陈山从不辩解。他们生活在同一个屋檐下，却像隔着一条无形的鸿沟。
他在她的务实里感到窒息，她在他的沉默里感到不安。儿子小宝的出生，
曾给这个家带来过短暂的、真实的欢愉。陈山抱着那个柔软的小生命，
心中涌起一种陌生的、血脉相连的感动。他给儿子取名“陈默”，
希望他能拥有一种沉静的力量。但很快，孩子的啼哭、尿布、奶粉，
以及更加捉襟见肘的经济状况，将这点欢愉也冲刷得七零八落。
生活的琐碎像无数细密的沙石，堆积起来，沉重得让人喘不过气。
他感到自己正在被一种巨大的、名为“平庸”的力量吞噬。
讲台、教案、柴米油盐、哭闹的孩子、缺乏共同语言的妻子……这一切织成了一张无形的网，
将他牢牢困住。他那份引以为傲的才华，在这里毫无用武之地，
甚至成了他被周围环境隐隐排斥的缘由。他变得更加沉默，烟抽得越来越凶。
只有在夜深人静，小宝睡了，苏曼也睡了，他才能坐在那张摇摇晃晃的书桌前，
就着一盏昏黄的台灯，翻开那些从省城带回来的、边缘已经卷曲的书籍。只有在这个时候，
他才能感觉到那个名叫“陈山”的、有理想有锋芒的青年，还微弱地存在着。一个念头，
像黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心——考研。离开这里，必须离开这里！
这不再仅仅是为了理想，更像是一种求生本能。考研，
成了他黯淡生活中唯一透进光亮的缝隙，是他逃离这令人窒息的平庸现状的唯一出口。
几乎在同一时空的另一条平行线上，林珂的命运，也沿着相似的轨迹，
滑向了一片沉寂的水域。她回到了家乡所在的柳溪镇，同样在一所中学任教。
与陈山的激烈挣扎不同，她的坠落是无声的，像一片羽毛，缓慢地沉入水底。
在家人的安排下，她嫁给了镇上一名姓李的基层干部。李家条件不错，有独立的院落，
男人工作稳定，话语不多，为人务实。在外人看来，这是一桩门当户对的好姻缘。
婚后的日子，像一杯不断续杯的温吞水，不烫，也不凉，只是寡淡。丈夫对她相敬如宾，
却也仅此而已。他不懂她为什么看到落日会驻足，不懂她为什么偶尔会对着旧书发呆。
他的世界是具体的，是报表、会议和人情往来。他们睡在同一张床上，
中间却仿佛隔着一片沉默的海。女儿婷婷的出生，是这片沉寂水域里投下的一颗明珠，
瞬间照亮了林珂的世界。她把所有未曾释放的柔情、所有对爱情的想象与遗憾，
都倾注到了这个小小的生命上。抱着女儿柔软的身体，看着她酷似自己的眉眼，林珂觉得，
生活似乎又可以忍受了。她给女儿取名“李静婷”，希望她宁静美好。她教她认字，
给她读童话，在院子里种上花草。她努力地想为自己，也为女儿，
营造一个温暖的、有诗意的小世界。然而，平静的水面下暗流涌动。
丈夫的工作似乎并不顺心，应酬渐渐多了起来，身上开始带着酒气回家。起初只是微醺，
后来是酩酊大醉。他不再是那个沉默寡言的男人，酒醉后会变得烦躁、易怒，
会为一点小事喋喋不休地抱怨。“你懂什么？”“你们女人家就知道……”这样的话，
开始出现在他们的对话里。林珂试图沟通，换来的却是更深的沉默或者不耐烦的挥手。
她学会了在他醉酒后，带着女儿早早躲进卧室，听着外面桌椅碰撞、含糊不清的呓语，
内心充满了无助和恐惧。那个曾经给予她安稳承诺的家，
变成了一个需要小心翼翼行走的雷区。在无数个这样的夜晚，哄睡了女儿，
听着身边丈夫沉重的、带着酒气的鼾声，林珂会悄无声息地坐起身，靠在床头，
望着窗外冰冷的月光。山与珂小镇的月光，似乎也和这里的不同。
她会不可抑制地想起那个清瘦而骄傲的身影，
想起白玉兰树下那些关于文学和远方的热烈讨论，
想起他灼灼的目光和那句“我能给你未来”。那份被现实强行斩断的遗憾，
像一枚精致的书签，永远地夹在了她青春岁月中最美好、最鲜活的那一页。每一次翻阅，
都带来一阵混合着甜蜜与刺痛的颤栗。她不止一次地想，
如果当初……如果当初她再勇敢一点，不顾一切地跟他走，现在的生活，
会不会是另一番光景？这个念头像野草，在寂静的深夜疯狂滋长，又在黎明到来时，
被她强行按回心底。现实没有给她太多沉溺于回忆的时间。冲突终于在一天夜里爆发了。
因为婷婷不小心打翻了他放在桌上的茶杯，醉酒的丈夫勃然大怒，抬手就给了女儿一下。
婷婷吓得哇哇大哭。“你干什么！”一直隐忍的林珂像一头被激怒的母狮，
猛地冲过去将女儿护在身后。男人红着眼睛，嘴里骂骂咧咧，竟挥手推搡了她。那一推，
并不算多重，却像一把冰冷的利刃，彻底斩断了林珂心中对这段婚姻最后的一丝留恋。
她看着眼前这个面目狰狞的男人，看着怀里吓得瑟瑟发抖的女儿，内心一片冰冷的清明。
第二天，男人酒醒后，似乎有些懊悔，试图道歉。林珂没有哭闹，没有指责，
只是平静地看着他，说出了思考了一夜的决定：“我们离婚吧。”男人愣住了，继而暴怒，
指责她小题大做，不识好歹。家人也来劝说，为了孩子，忍一忍。但这一次，
林珂表现出前所未有的坚决。那份深植于她温柔性格深处的韧性，在保护女儿的意志下，
变得无比坚硬。过程不乏波折和拉扯，但林珂铁了心。最终，她带着女儿，几乎是净身出户，
离开了那个曾经象征“安稳”的家，在学校附近租了一间小小的平房，
开始了真正意义上的独自生活。时间是九五年初夏。当她抱着女儿，提着简单的行李，
走出那个生活了几年的院落时，阳光有些刺眼。她回头望了一眼，心中没有多少恨，
更多的是一种解脱后的虚脱，以及面对未知前途的茫然。她不知道，在几十公里外的青石镇，
陈山刚刚收到了来自省城师范大学的研究生录取通知书。他捏着那张薄薄的纸，
在空旷的操场上站了很久，直到夕阳将他的影子拉得又斜又长。他深深地吸了一口气，
空气中，似乎有了一丝不一样的味道。两条一度交汇又分离的生命线，
在经历了各自十年的沉浮与磨砺后，正被无形的手，牵引向下一个未知的交叉点。
而他们都不知道，这一次的重逢，将会在他们的心湖里，激起怎样的波澜。好的，
我们继续书写这个关于重逢与“其间情”的故事。第三章：重逢省城的秋天，
天空是高远而清澈的蓝。陈山坐在省报社文艺部略显嘈杂的办公室里，
指尖的烟灰积了长长一截。窗外是九十年代中期开始蓬勃发展的城市景象，起重机巨臂林立，
但这一切似乎都与他隔着一层毛玻璃。研究生毕业分配到这里已两月，
他依然有种强烈的不真实感。从青石镇的逼仄到省城的喧嚣，
环境的巨变并未立刻抚平他心底经年累月的皱褶。
他仍是那个沉默寡言、习惯用观察和文字构筑防御工事的陈山，只是如今，
他身上多了一个“陈记者”的身份。“小陈，有个任务。
”部门主任老李拿着一个文件夹走过来，敲了敲他的桌子，
“省里要做一个关于基层教育现状，特别是优秀教师典型的系列报道，你刚来，下去跑跑，
接地气。这是第一批采访名单和地点，你先回你老家那个地区摸摸情况。”陈山接过文件夹，
道了声谢。翻开，纸张上是打印的名单和简介。
他的目光例行公事地扫过一个个陌生的名字和单位，
直到停留在其中一行——姓名：林珂单位：柳溪镇初级中学简介：长期担任班主任，
语文教学成绩突出，尤其在培养学生阅读兴趣方面有独到方法，深受学生爱戴……“林珂”。
这两个字像两颗突然投入深潭的石子，在他沉寂的心湖里激起千层浪。呼吸骤然一紧，
指尖的烟灰无声断裂，落在深色的裤子上。柳溪镇……林珂……真的是她？
十几年的时光仿佛瞬间被压缩，又猛地炸开。白玉兰树下的笑靥，细雨中的决绝，
还有这十年间，偶尔在夜深人静时，从记忆深处浮上来的、模糊而苦涩的影子。
他以为自己早已将那段往事封存、遗忘，至少是深埋。可此刻，只是一个名字，
