1961年的冬天来得格外早，霜雪压弯了村口的老槐树，也压低了人们的脊梁。
陈家坳的炊烟越来越少，偶尔一缕飘起，也像病人的喘息，断断续续，无力升空。
陈家三兄妹住在村尾一间低矮的土屋里。
屋顶漏风，墙缝钻雪，但门框上还贴着去年的春联，红纸褪成淡粉，字迹模糊，却仍倔强地写着“家和万事兴”。
大哥陈大山二十三岁，肩膀宽厚，手心布满老茧。
他原是生产队的记分员，如今记的不再是工分，而是谁家还有存粮，谁家孩子又瘦了一圈。
二妹陈小禾十九岁，眉眼清秀，话不多，总在灶台前忙活，用野菜、树皮、观音土混着少得可怜的米熬糊糊。
最小的弟弟陈满囤才十岁，脑袋大，眼睛亮，可反应总比别人慢半拍。
村里人背地里叫他“小傻子”，可他从不恼，只会咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口。
“哥，米缸还有吗？”
小禾轻声问，手指抠着锅底残留的一点糊糊。
大山蹲在灶前，盯着冷锅，没说话。
他知道，缸底早就刮干净了。
三天前，最后半碗米煮成了糊，分给三人，每人两勺。
那晚，满囤把碗舔得发亮，还问：“哥，明天还能吃这个吗？”
他没敢回答。
这天清晨，雪停了。
大山裹紧补丁摞补丁的棉袄，准备去山里找些能吃的草根。
小禾把满囤的破棉鞋用麻绳又缠了一圈，抬头说：“哥，我听说公社要发救济粮，今天到。”
“听说”两个字，像风里的火苗，忽明忽暗。
大山没信，可还是点了点头：“我去看看。”
小禾拉住他袖子：“别走太远，饿着走不动。”
大山笑了笑：“我皮实。”
他走出门时，满囤正坐在门槛上，手里捏着一根枯草，对着阳光看。
见大哥出门，他忽然站起来，跑进屋，再出来时，手里捧着一个粗瓷碗。
“哥，带碗去。”
他声音小，像怕惊着什么。
大山一愣：“干啥？”
“领粮……要碗。”
满囤认真地说，眼睛亮亮的，“我……我留着。”
大山鼻子一酸。
他知道，这碗是去年过年时，娘留下的唯一完整的碗。
后来娘走了，饿走的，一句话没留下。
这碗，满囤一首藏在床底下，从不舍得用。
“你留着。”
大山想把碗塞回去。
满囤却往后一缩，固执地举着：“哥……带去。
领了米，回来煮。”
大山看着弟弟的脸——冻得发紫，颧骨高耸，可眼神清澈得像山泉。
他终于接过碗，轻轻拍了拍满囤的头：“好，哥带去。
回来给你煮最稠的。”
他转身走了，雪地里留下一串脚印，深深浅浅。
小禾站在门口，望着大哥的背影，轻声说：“满囤，进屋，冷。”
满囤没动，盯着那串脚印，仿佛在数着大哥走过的步数。
这一天，雪又开始飘。
大山走了十里山路，才到公社。
人不多，冷冷清清。
几个干部坐在屋里烤火，见人来，只摆摆手：“没粮。
等通知。”
“不是说今天发救济？”
大山嗓音干涩。
“等通知。”
那人重复，眼皮都没抬。
大山站在雪地里，手里的碗冻得发僵。
他忽然觉得可笑——一碗，能装几两米？
可满囤却把这碗，当成了希望。
他没哭，也没骂。
转身往回走。
路过一片荒地时，他看见一株枯黄的野荠菜从雪缝里钻出。
他蹲下，用冻裂的手一点点挖，放进怀里。
这菜毒，吃多了头晕，可饿极了的人，顾不得。
回村时天己擦黑。
小禾在门口张望，见他空手回来，心沉了下去。
“没领到？”
她问。
大山摇摇头，把野荠菜掏出来：“明天煮汤。”
小禾接过，手指发抖。
她知道，这菜不能多吃。
屋里，满囤坐在灶边，守着冷锅。
见大哥回来，他第一句话是：“米呢？”
大山蹲下，把碗递给他：“没领到。
下次。”
满囤盯着碗，忽然说：“哥，碗脏了。”
大山一愣。
碗沿确实沾了泥雪。
满囤却笑了：“我洗洗，明天还能用。”
他跑去舀水，手抖得厉害，水洒了一地。
小禾想拦，却被大山轻轻拉住。
“让他洗。”
大山说。
那晚，三人喝了一锅野荠菜汤。
汤清如水，浮着几片黄叶。
满囤喝得极慢，一口一口，像在品珍馐。
喝完，他把碗舔净，放回床下，还掖了掖草席，仿佛护着什么宝贝。
夜深了。
小禾靠在墙边睡着了。
大山却睁着眼，听风刮过屋顶。
他想起去年今日，娘还在，锅里还有半碗米粥。
娘说：“等来年，风调雨顺，咱们吃白米饭。”
可来年，更难了。
他轻轻起身，走到床边，看满囤睡着的样子。
孩子瘦得颧骨凸出，可嘴角微微上扬，像做了好梦。
“哥……”满囤忽然呢喃，“米……香。”
大山心头一紧，轻轻拍他：“睡吧，哥在。”
第二天，大山没再出门。
他翻出一把旧锄头，拆了木柄，磨成尖头。
小禾明白他的意思——进山挖鼠洞。
荒年，老鼠也存粮，哪怕几粒谷，也能续命。
“我跟你去。”
小禾说。
“你守家。”
大山背起锄头，“万一有粮来，没人领。”
小禾咬唇，点头。
大山走后，小禾煮了昨剩的菜根汤。
满囤喝完，忽然说：“姐，哥说领了米，给我煮最稠的。”
小禾鼻子一酸：“嗯。”
“那……我要吃三碗。”
“好，吃三碗。”
满囤笑了，眼睛弯成月牙。
中午，村口传来锣声。
小禾冲出去，见公社干部站在牛车上，手里拎着一袋粗谷粮。
“陈家坳救济粮到了！
每户一斤！”
小禾腿一软，差点跪下。
她冲回家，抱起床下的碗，疯了一样往村口跑。
满囤跟在后面，跑得跌跌撞撞。
发粮时，干部认出她：“陈家就你们三个？”
“是！
我哥去挖草根了，我代领！”
干部称了一斤，倒进她碗里。
各种谷物粗粮在粗瓷碗里堆成一座小山。
小禾抱着碗往回跑，眼泪砸在粮食上。
满囤在后面追，气喘吁吁：“姐！
米！
米！”
回到家，小禾把粮食倒进锅，加水，生火。
火苗舔着锅底，“米香”慢慢散开。
这是三个月来，第一次闻到真正的“米香”。
满囤蹲在灶前，眼睛一眨不眨：“姐，哥说最稠的。”
“嗯，最稠的。”
粥煮好，小禾盛了第一碗，放在桌上，等大山回来。
可等到天黑，大山没回来。
小禾急了。
她让满囤守家，自己提着灯往山里走。
雪地难行，她摔了两跤，灯灭了又点。
终于在一处塌了的鼠洞旁，找到昏倒的大山。
他手里还攥着几粒发霉的玉米。
“哥！”
小禾哭着把他拖回家。
大山烧得厉害，嘴里胡话：“……米……满囤……喝……”小禾喂他喝水，他却推开：“给……弟弟……”那一夜，小禾守着他，用湿布擦他额头。
满囤坐在床边，忽然说：“姐，哥发烧，要吃好东西。”
小禾苦笑：“哪有……”满囤却不说话，默默走到灶边，拿起那锅米粥。
他舀了一勺，吹了吹，端到床前，轻轻塞进大山嘴里。
大山迷迷糊糊咽下，眉头稍稍舒展。
满囤又舀一勺，自己喝下。
第三勺，他盛得满满的，却没喝，而是轻轻放在床头。
“留……给……姐。”
他说。
小禾愣住。
她忽然发现，这个村里人说的“小傻子”，其实什么都懂。
他知道谁最累，谁最饿，谁该先吃。
天快亮时，大山退了烧。
他睁开眼，看见床头那碗粥，又看见满囤蜷在灶边睡着，嘴角还沾着米粒。
他轻轻坐起，把粥端到嘴边，喝了一口。
很稠，很香。
他没哭。
可眼泪还是落进了碗里。
几天后，天气转暖。
雪化了，山沟里冒出嫩芽。
生产队传来消息：春耕提前，国家调来种子，熬过这冬，来年会有收成。
大山带着满囤去地里翻土。
小禾在灶台前，把最后一点米和野菜混在一起，煮了一锅粥。
吃饭时，满囤忽然说：“哥，姐，我……梦见娘了。”
两人停下筷子。
“娘说，家里有米香，她就安心。”
大山握紧勺子，声音发哑：“娘……会安心的。”
小禾低头喝粥，热气模糊了眼。
满囤吃完，把碗舔净，忽然说：“以后……我要种好多米。
一缸，两缸，三缸！”
大山笑了：“好，哥教你。”
“那……分给全村人吃。”
小禾也笑了：“满囤，你真傻。”
满囤挠头，嘿嘿笑：“娘说，傻人有傻福。”
那天傍晚，夕阳把土屋染成金色。
三兄妹坐在门槛上，看着远处山脊上的晚霞。
锅里还温着粥，米香悠悠，缠绕在风里。
大山忽然说：“等粮食收了，咱们贴新对联。”
小禾问：“写啥？”
大山看着满囤，说：“就写——‘家在，米在，人在’。”
满囤用力点头：“嗯！”
风过屋檐，吹动那张褪色的旧春联。
它轻轻颤动，像在回应，又像在告别。
而灶台上的粗瓷碗，静静立着，映着最后的光。
陈家坳的炊烟越来越少，偶尔一缕飘起，也像病人的喘息，断断续续，无力升空。
陈家三兄妹住在村尾一间低矮的土屋里。
屋顶漏风，墙缝钻雪，但门框上还贴着去年的春联，红纸褪成淡粉，字迹模糊，却仍倔强地写着“家和万事兴”。
大哥陈大山二十三岁，肩膀宽厚，手心布满老茧。
他原是生产队的记分员，如今记的不再是工分，而是谁家还有存粮，谁家孩子又瘦了一圈。
二妹陈小禾十九岁，眉眼清秀，话不多，总在灶台前忙活，用野菜、树皮、观音土混着少得可怜的米熬糊糊。
最小的弟弟陈满囤才十岁，脑袋大，眼睛亮，可反应总比别人慢半拍。
村里人背地里叫他“小傻子”，可他从不恼，只会咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口。
“哥，米缸还有吗？”
小禾轻声问，手指抠着锅底残留的一点糊糊。
大山蹲在灶前，盯着冷锅，没说话。
他知道，缸底早就刮干净了。
三天前，最后半碗米煮成了糊，分给三人，每人两勺。
那晚，满囤把碗舔得发亮，还问：“哥，明天还能吃这个吗？”
他没敢回答。
这天清晨，雪停了。
大山裹紧补丁摞补丁的棉袄，准备去山里找些能吃的草根。
小禾把满囤的破棉鞋用麻绳又缠了一圈，抬头说：“哥，我听说公社要发救济粮，今天到。”
“听说”两个字，像风里的火苗，忽明忽暗。
大山没信，可还是点了点头：“我去看看。”
小禾拉住他袖子：“别走太远，饿着走不动。”
大山笑了笑：“我皮实。”
他走出门时，满囤正坐在门槛上，手里捏着一根枯草，对着阳光看。
见大哥出门，他忽然站起来，跑进屋，再出来时，手里捧着一个粗瓷碗。
“哥，带碗去。”
他声音小，像怕惊着什么。
大山一愣：“干啥？”
“领粮……要碗。”
满囤认真地说，眼睛亮亮的，“我……我留着。”
大山鼻子一酸。
他知道，这碗是去年过年时，娘留下的唯一完整的碗。
后来娘走了，饿走的，一句话没留下。
这碗，满囤一首藏在床底下，从不舍得用。
“你留着。”
大山想把碗塞回去。
满囤却往后一缩，固执地举着：“哥……带去。
领了米，回来煮。”
大山看着弟弟的脸——冻得发紫，颧骨高耸，可眼神清澈得像山泉。
他终于接过碗，轻轻拍了拍满囤的头：“好，哥带去。
回来给你煮最稠的。”
他转身走了，雪地里留下一串脚印，深深浅浅。
小禾站在门口，望着大哥的背影，轻声说：“满囤，进屋，冷。”
满囤没动，盯着那串脚印，仿佛在数着大哥走过的步数。
这一天，雪又开始飘。
大山走了十里山路，才到公社。
人不多，冷冷清清。
几个干部坐在屋里烤火，见人来，只摆摆手：“没粮。
等通知。”
“不是说今天发救济？”
大山嗓音干涩。
“等通知。”
那人重复，眼皮都没抬。
大山站在雪地里，手里的碗冻得发僵。
他忽然觉得可笑——一碗，能装几两米？
可满囤却把这碗，当成了希望。
他没哭，也没骂。
转身往回走。
路过一片荒地时，他看见一株枯黄的野荠菜从雪缝里钻出。
他蹲下，用冻裂的手一点点挖，放进怀里。
这菜毒，吃多了头晕，可饿极了的人，顾不得。
回村时天己擦黑。
小禾在门口张望，见他空手回来，心沉了下去。
“没领到？”
她问。
大山摇摇头，把野荠菜掏出来：“明天煮汤。”
小禾接过，手指发抖。
她知道，这菜不能多吃。
屋里，满囤坐在灶边，守着冷锅。
见大哥回来，他第一句话是：“米呢？”
大山蹲下，把碗递给他：“没领到。
下次。”
满囤盯着碗，忽然说：“哥，碗脏了。”
大山一愣。
碗沿确实沾了泥雪。
满囤却笑了：“我洗洗，明天还能用。”
他跑去舀水，手抖得厉害，水洒了一地。
小禾想拦，却被大山轻轻拉住。
“让他洗。”
大山说。
那晚，三人喝了一锅野荠菜汤。
汤清如水，浮着几片黄叶。
满囤喝得极慢，一口一口，像在品珍馐。
喝完，他把碗舔净，放回床下，还掖了掖草席，仿佛护着什么宝贝。
夜深了。
小禾靠在墙边睡着了。
大山却睁着眼，听风刮过屋顶。
他想起去年今日，娘还在，锅里还有半碗米粥。
娘说：“等来年，风调雨顺，咱们吃白米饭。”
可来年，更难了。
他轻轻起身，走到床边，看满囤睡着的样子。
孩子瘦得颧骨凸出，可嘴角微微上扬，像做了好梦。
“哥……”满囤忽然呢喃，“米……香。”
大山心头一紧，轻轻拍他：“睡吧，哥在。”
第二天，大山没再出门。
他翻出一把旧锄头，拆了木柄，磨成尖头。
小禾明白他的意思——进山挖鼠洞。
荒年，老鼠也存粮，哪怕几粒谷，也能续命。
“我跟你去。”
小禾说。
“你守家。”
大山背起锄头，“万一有粮来，没人领。”
小禾咬唇，点头。
大山走后，小禾煮了昨剩的菜根汤。
满囤喝完，忽然说：“姐，哥说领了米，给我煮最稠的。”
小禾鼻子一酸：“嗯。”
“那……我要吃三碗。”
“好，吃三碗。”
满囤笑了，眼睛弯成月牙。
中午，村口传来锣声。
小禾冲出去，见公社干部站在牛车上，手里拎着一袋粗谷粮。
“陈家坳救济粮到了！
每户一斤！”
小禾腿一软，差点跪下。
她冲回家，抱起床下的碗，疯了一样往村口跑。
满囤跟在后面，跑得跌跌撞撞。
发粮时，干部认出她：“陈家就你们三个？”
“是！
我哥去挖草根了，我代领！”
干部称了一斤，倒进她碗里。
各种谷物粗粮在粗瓷碗里堆成一座小山。
小禾抱着碗往回跑，眼泪砸在粮食上。
满囤在后面追，气喘吁吁：“姐！
米！
米！”
回到家，小禾把粮食倒进锅，加水，生火。
火苗舔着锅底，“米香”慢慢散开。
这是三个月来，第一次闻到真正的“米香”。
满囤蹲在灶前，眼睛一眨不眨：“姐，哥说最稠的。”
“嗯，最稠的。”
粥煮好，小禾盛了第一碗，放在桌上，等大山回来。
可等到天黑，大山没回来。
小禾急了。
她让满囤守家，自己提着灯往山里走。
雪地难行，她摔了两跤，灯灭了又点。
终于在一处塌了的鼠洞旁，找到昏倒的大山。
他手里还攥着几粒发霉的玉米。
“哥！”
小禾哭着把他拖回家。
大山烧得厉害，嘴里胡话：“……米……满囤……喝……”小禾喂他喝水，他却推开：“给……弟弟……”那一夜，小禾守着他，用湿布擦他额头。
满囤坐在床边，忽然说：“姐，哥发烧，要吃好东西。”
小禾苦笑：“哪有……”满囤却不说话，默默走到灶边，拿起那锅米粥。
他舀了一勺，吹了吹，端到床前，轻轻塞进大山嘴里。
大山迷迷糊糊咽下，眉头稍稍舒展。
满囤又舀一勺，自己喝下。
第三勺，他盛得满满的，却没喝，而是轻轻放在床头。
“留……给……姐。”
他说。
小禾愣住。
她忽然发现，这个村里人说的“小傻子”，其实什么都懂。
他知道谁最累，谁最饿，谁该先吃。
天快亮时，大山退了烧。
他睁开眼，看见床头那碗粥，又看见满囤蜷在灶边睡着，嘴角还沾着米粒。
他轻轻坐起，把粥端到嘴边，喝了一口。
很稠，很香。
他没哭。
可眼泪还是落进了碗里。
几天后，天气转暖。
雪化了，山沟里冒出嫩芽。
生产队传来消息：春耕提前，国家调来种子，熬过这冬，来年会有收成。
大山带着满囤去地里翻土。
小禾在灶台前，把最后一点米和野菜混在一起，煮了一锅粥。
吃饭时，满囤忽然说：“哥，姐，我……梦见娘了。”
两人停下筷子。
“娘说，家里有米香，她就安心。”
大山握紧勺子，声音发哑：“娘……会安心的。”
小禾低头喝粥，热气模糊了眼。
满囤吃完，把碗舔净，忽然说：“以后……我要种好多米。
一缸，两缸，三缸！”
大山笑了：“好，哥教你。”
“那……分给全村人吃。”
小禾也笑了：“满囤，你真傻。”
满囤挠头，嘿嘿笑：“娘说，傻人有傻福。”
那天傍晚，夕阳把土屋染成金色。
三兄妹坐在门槛上，看着远处山脊上的晚霞。
锅里还温着粥，米香悠悠，缠绕在风里。
大山忽然说：“等粮食收了，咱们贴新对联。”
小禾问：“写啥？”
大山看着满囤，说：“就写——‘家在，米在，人在’。”
满囤用力点头：“嗯！”
风过屋檐，吹动那张褪色的旧春联。
它轻轻颤动，像在回应，又像在告别。
而灶台上的粗瓷碗，静静立着，映着最后的光。
相关推荐
