七个哥哥使劲宠

1我蜷缩在猪圈角落的麦秸秆堆里，数着左手掌心的裂口。

食指第二个指节处有块暗红胎记，像干涸的猪血。

这是三岁那年的冬天，母亲用火钳烙出来的。

那是我对疼痛最早的记忆。

灶膛里的柴火噼啪爆响，我踮脚去够灶台上的红薯。

陶碗摔碎的瞬间，母亲抄起通红的火钳砸在我手上。

"败家玩意！

"她揪着我后领拖过结冰的院子，棉裤在雪地上刮出两道黑痕，"今晚跟畜生睡去！

"猪崽拱着我冻僵的脚趾入睡时，我学会了人生第一课：这个家不需要多余的女儿。

五岁生日那天，我蹲在后院搓全家人的脏衣服。

哥哥把一盆涮锅水泼在我刚晾好的床单上："扫把星，听说你出生时克死了爷爷？

"弟弟笑嘻嘻地扔进两块沾满牛粪的石头，污水溅进我裂口的脚踝。

母亲站在廊下剔牙："洗不干净就别吃饭。

"我攥着棒槌敲打冻硬的布料，血珠从虎口渗进青石板的纹路里。

那些血丝在暮色中蜿蜒成细小的溪流，我恍惚觉得它们会一直流到来世。

七岁深秋，我背着竹筐在山坡捡柴。

弟弟突然从背后踹我膝窝，我顺着斜坡滚进刺槐丛。

枯枝扎进右眼的瞬间，我听到哥哥拍手大笑："独眼龙！

独眼龙！

"温热的血糊住半边视野，我摸索着爬回山道时，背篓里只剩三根细柴。

那天晚饭时，父亲用竹条抽烂了我整片后背。

"柴火不够烧，你还有脸喝粥？

"母亲舀走我碗底的米汤，倒进弟弟的鸡蛋羹里。

我趴在灶台边舔碗沿的糊痂，盐粒混着铁锈味在舌尖发苦。

十二岁冬天，村里来了收头发的贩子。

母亲按着我脖子剪去及腰的辫子，发丝被弟弟团成球踢进粪坑。

"丫头片子留什么长头发。

"她数着皱巴巴的钞票，我摸着自己参差的发茬，后颈被剪刀划破的伤口结了厚厚的血痂。

深夜我蹲在茅房后挖出那团头发，蛆虫在发丝间蠕动。

我把它们埋进桃树下，幻想着来年开出一树黑花。

但春天来临时，桃树只长出歪扭的瘤节，像我被剪碎的童年。

十五岁生日前夕，我在河边洗衣时发了高热。

滚烫的额头抵着捣衣石，河水漫过脚背带来片刻清凉。

哥哥带着狐朋狗友路过，有人用石子砸我浸肿的小腿："这不是老林家