一、引子：黄土坡上的新坟王家坳的黄土坡在入秋后总带着股说不清的土腥气，
像是被雨水泡透的旧棉絮，潮乎乎地裹在人嗓子眼。风刮过坡顶那棵老槐树，
光秃秃的枝桠在半空乱舞，影子投在地上，活像无数只张牙舞爪的鬼手，
要把这方贫瘠的土地撕扯开。就在这坡的急转弯处，新添了一座坟。没有墓碑，
甚至连块像样的石头都没有，只有一堆刚垒起来的黄土，边缘还带着新鲜的湿痕，
像是谁没擦干净的眼泪，在干燥的秋风里倔强地洇着。坟前斜插着根褪色的红布条，
是李红梅生前最喜欢的那条，边角已经磨出了毛边，风一吹就簌簌地抖，远远望去，
倒像是个瘦伶仃的人影，站在那儿望路。埋在这儿的是李红梅。村里的人提起她，
总先叹口气，喉结滚半天，再往地上啐口唾沫——不是恨，是怕。怕她死得太惨，
血淌了半条路；怕她肚子里那个八个月大的娃，
连个正经名字都没捞着；更怕她入殓时那双没闭紧的眼睛，黑沉沉的，像是在盯着谁。
李红梅是上个月头没的。那天傍晚下着小雨，她突然喊肚子疼，
男人赵老四慌里慌张地拦了辆拖拉机往镇医院送。车斗里铺着件旧棉被，李红梅蜷在上面，
脸色白得像纸，手死死抓着赵老四的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
“老四……我怕……”她的声音细得像线，混着雨声，不仔细听根本辨不清。
赵老四红着眼眶，一个劲地拍她的背：“不怕不怕，到医院就好了，
咱娃还等着看世界呢……”话没说完，李红梅的手突然松了，头歪在他肩上，再也没吭声。
血顺着棉被往下渗，在车斗底板积了一小滩，又顺着缝隙往下滴，
在黄土路上拖出一道长长的红痕，后来被雨水冲了三天三夜，才勉强淡成了浅褐色。
“她不该埋在那儿的。”村口小卖部的王瞎子摸着手里的老算盘，珠子打得噼啪响，
算珠上的包浆亮得发黑。他虽瞎，耳朵却尖，村里的风吹草动没瞒得过他的。
“那是个三岔口，白天过车，夜里过‘人’，阴阳交汇的地儿，孕妇死在那儿，魂定不住，
容易招东西。”旁边打麻将的刘婶子手一抖，幺鸡掉在桌上，骨牌碰撞的脆响在屋里荡开，
惊得墙角的蜘蛛都缩了缩腿。“瞎子哥，别瞎说。”她捡起牌，手指有些发颤，
“红梅是个好姑娘，就是命苦。怀娃怀得辛苦，吃啥吐啥，临了……”“命苦？
”王瞎子冷笑一声，竹杖往泥地上一顿，溅起几点尘土，“她死那天穿的啥？红棉袄。
老辈人说了，孕妇穿红死在路口，这叫‘红衣煞’，是要找替身的。
”牌桌上的人都不说话了，只有窗外的风灌进来，卷起地上的烟蒂头和碎纸屑，
打着旋儿往门口飘，像是有谁在门外探头探脑，想进来又不敢。没人接话，
但每个人心里都清楚，王瞎子说的是实话。李红梅出殡那天，怪事就没断过。
抬棺的八个壮汉都是村里挑出来的壮劳力，平时能背两百斤谷子走二里地，
可那天走到黄土坡转弯处，突然觉得肩上的棺材重得像座山，脚像被钉在地上，
挪一步都费劲。赵老四跪在泥地里，“砰砰”地磕头，额头磕出个血包，
声音嘶哑地求：“红梅，咱回家了，你别闹了，啊？”磕到第三个头时，棺材突然轻了，
像是卸下了千斤重担。有个年轻的抬棺人眼尖，说他那会儿瞅见棺材缝里漏出点红布，
一晃就没了，像是有只手在里面扒拉着要出来。这话没人敢传开，只在几个人私下里悄悄说。
但从那天起，晚上没人敢走黄土坡的转弯处了，哪怕是最胆大的后生，
宁愿多绕三里路走河滩，也不愿往那堆新坟旁边凑。除了一个人——开四方车的老周。
二、四方车与麻将桌老周的四方车是辆二手的小型泥头车，蓝漆掉得斑斑驳驳，
露出底下的锈迹，远看像块被水泡过的铁皮。车斗里总堆着些碎石子，
是他白天在石料场拉货剩下的，颠簸起来叮叮当当作响，在寂静的夜里能传出老远，
像是谁在敲破锣。他和李红梅熟，熟到能在麻将桌上拍着桌子骂娘，转脸又笑着递根烟。
李红梅活着的时候，最爱凑在村头的麻将馆。那是间低矮的土坯房，墙上糊着旧报纸，
被烟油熏得发黄。屋顶的灯泡用根细铁丝吊着，忽明忽暗，
照得满桌的骨牌都泛着层昏黄的光。她怀着孕，肚子像个圆滚滚的西瓜，
坐久了就撑着腰站起来，手在肚子上轻轻拍着，
脸上带着点傻呵呵的笑：“这娃在里面踢我呢，准是个爱打牌的，将来肯定随我。
”老周总跟她开玩笑：“随你有啥好？牌技臭得要死，输了还耍赖。等生下来，
我教他打麻将，输了就让他给你抵债，拿你的红棉袄当赌注。”李红梅就笑，
眼睛弯成月牙儿，露出两颗小虎牙：“那我可得先跟你多赢点，不然将来不够他输的。
”她穿的那件红棉袄就搭在旁边的长凳上，袖口磨破了个洞，是前阵子干活时被钉子勾的，
她还念叨着让老周媳妇帮忙补补，说要留着过年穿。他们打麻将有个规矩，
谁输了谁请吃冰棍。老周记性差，输了总赖账，要么说“下次一起”，要么就装没听见，
摸着牌装傻。李红梅就追着他的四方车跑，肚子颠得一晃一晃的，老周怕她摔着，
赶紧停车买两根，一根递过去，一根自己叼在嘴里，看着她吃得嘴角冒白气，嘿嘿地笑。
有一回李红梅手气顺，连赢了老周五把，老周输得脸都绿了，拍着桌子说不算，
说她怀着孕“占了胎气”。李红梅把牌一推，叉着腰其实是扶着腰，
假装生气：“周老四你不讲理！有本事你也怀一个试试？”满屋子的人都笑，
笑得屋顶的灯泡都跟着颤。李红梅出事后，麻将馆冷清了不少。老周还是天天来，
只是话少了，牌打得也没以前冲，输了就默默掏钱，赢了也不吭声，
盯着对面空着的座位发愣——那是李红梅以前常坐的地方，
长凳上还留着她红棉袄蹭过的印子。“老周，要不你也别晚上跑车了。
”刘婶子一边摸牌一边劝，她的眼神往窗外瞟了瞟，像是怕被什么听见，
“黄土坡那边邪乎得很，你一个人……”“怕啥？”老周猛吸一口烟，烟圈在他眼前散开，
呛得他咳嗽了两声，“我开了十几年车，啥没见过？撞死的猫，碾死的狗，
哪回不是我亲手埋的？还能怕个死人？”话是这么说，但他心里不是不怵。
前几天拉货到镇上，回来时路过转弯处，车灯扫过那堆新坟，
他清楚地看见坟头上的红布条飘得笔直，像是被人攥在手里往上提，
跟平时被风吹得东倒西歪的样子完全不一样。当时他心里咯噔一下，踩油门的脚都麻了，
车差点冲下路边的沟。“红梅不是那样的人。”老周弹了弹烟灰，像是在说服自己，
又像是在跟牌桌上的人保证，“她跟我亲妹子似的，就算真有啥，也不会害我。”那天晚上，
老周在麻将馆待到十一点多。刘婶子他们要散场，他还磨磨蹭蹭地不肯走，
借着点烟的功夫又摸了两把牌，最后被催得没办法，才骂骂咧咧地起身，
往停在门口的四方车走去。夜风有点凉，吹在脸上像小刀子。他拉开车门，
一股铁锈味混着柴油味涌出来，呛得他咳嗽了两声。发动车子的时候，引擎突突地响了半天，
像是喘不上气的老头，最后猛地一声轰鸣，才总算打着了火，震得车斗里的碎石子都跳了跳。
“妈的，关键时刻掉链子。”老周骂了一句，挂挡，松手刹，四方车慢悠悠地往村外开。
车窗外，路灯昏黄的光一闪一闪地往后退，路边的树影像一个个歪歪扭扭的人，
伸着胳膊想往车上爬。老周打开收音机，里面咿咿呀呀地唱着秦腔，是《三滴血》里的段子，
唱腔悲怆，声音忽大忽小，像是隔着层水，听得人心里发闷。快到黄土坡时，
他把烟蒂扔出窗外，摸了摸口袋里的打火机，手有点抖。坡底的玉米地黑黢黢的，
风刮过玉米叶，发出“沙沙”的响，像是有人躲在里面说话。
三、十二点的招手黄土坡的路是上个月刚修的，铺了层碎石子，车开在上面，颠簸得像筛糠。
老周把车速放慢，眼睛盯着前方，车灯在黑暗里劈开两道光柱，照得路边的野草都根根分明，
草叶上的露珠闪着光，像是撒了一地的碎玻璃。仪表盘上的电子钟跳了一下，十二点整。
就在这时，他看见前面的转弯处，站着个黑影。老周心里一紧，脚下意识地往刹车上挪。
这时候怎么会有人在这儿？谁家的傻子半夜跑出来晃悠？还是……他不敢往下想，
喉结滚了滚，咽了口唾沫。车慢慢往上爬，离转弯处越来越近。
那黑影的轮廓渐渐清晰起来——是个女人，穿着件红衣服，背对着他，头发很长，垂在背后，
被风吹得飘起来，像一团散开的黑布。“喂！干啥的？”老周按了按喇叭，
喇叭声在空旷的坡上荡开，带着点回音，听起来有点怪，不像平时的动静。那女人没回头，
倒是慢慢转过身来。老周的呼吸突然卡住了，像是被一只无形的手扼住了喉咙。
车灯正好照在她脸上。苍白，浮肿，眼睛黑洞洞的，像是两个深不见底的窟窿，没有一点光。
嘴角有点歪，像是在笑，又像是在哭。
最显眼的是她身上那件红棉袄——那是李红梅怀孕时穿的那件，老周记得清清楚楚，
