腊月二十三的傍晚，城中村的风裹着碎雪粒，像小刀子似的刮过出租屋的玻璃窗。
林砚把唯一能制热的小太阳挪到脚边，橘色的光圈勉强罩住半条腿，另一条腿仍浸在刺骨的寒意里。
桌面上摊着三样东西：一碟啃了一半的酱萝卜，一瓶只剩底儿的散装白酒，还有一本翻得封皮起毛的《全唐诗》，书页间夹着七八封退稿信，信封上“稿件不符本刊定位”的铅字刺得人眼疼。
他是这座城市里最“不合时宜”的人。
三十五岁，没房没车没稳定工作，靠给婚庆公司写对联、给出版社抄古籍、偶尔替学生写篇诗词赏析混饭吃。
前几天给个新人写婚联，客户嫌“鸾凤和鸣”太老套，非要改成“爱你一万年”，争执半天，最后稿费砍了一半，只给了五十块。
此刻他捏着那皱巴巴的五十块钱，指尖都泛着凉，仰头灌下一口白酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却暖不透心里的寒。
“古诗词己死……”他对着《全唐诗》喃喃，指腹摩挲着杜甫“安得广厦千万间”的字句，忽然觉得眼眶发酸。
桌角压着张刚写好的《鹧鸪天·自嘲》，墨迹还没干透：“破屋风穿西壁寒，秃毫蘸墨写悲欢。
婚联换得柴米费，诗集堆成废纸山。
愁辗转，夜阑珊，半生潦倒愧儒冠。
若逢李杜应相笑，枉抱诗心在世间。”
酒劲上来时，他趴在桌上昏昏欲睡，恍惚间看见稿纸上的墨迹顺着酒渍漫开，像一条墨色的小溪，缓缓裹住他的手腕。
起初是微痒，接着是暖意，那暖意从指尖漫到心口，再到西肢百骸，把刺骨的寒意一点点挤走。
他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶，最后只剩一片柔软的黑暗。
再次睁眼时，鼻腔里的气味先变了——不是出租屋的霉味、油烟味混着劣质香水味，而是淡淡的松烟墨香，裹着旧纸张特有的、带着点潮湿的木质气息。
他动了动手指，触到的不是硬邦邦的塑料桌面，而是带着细木纹的棉布，触感粗糙却柔软。
“嘶……”他撑着胳膊坐起来，脑袋还有些发沉，视线扫过西周，心脏猛地一缩。
这不是他的出租屋。
头顶是挂着补丁的素色纱帐，帐钩是磨得发亮的铜制小兽；身下是铺着两层棉絮的硬板床，盖在身上的“锦被”其实是粗布缝的，只是绣了几簇歪歪扭扭的兰草；墙角摆着个掉漆的木柜，柜顶放着个缺口的陶罐，里面插着几支干枯的野菊；唯一像样的是靠窗的书案，案上摆着一方有裂纹的端砚，一支笔头磨秃的狼毫，还有一叠叠用麻线装订的旧书，书脊上写着《论语集注》《唐诗选》，都是他只在博物馆见过的线装本。
他掀开被子跳下床，脚踩在冰凉的青石板上，一个踉跄扶住了书案。
案上的铜镜蒙着层薄灰，他用袖子擦了擦，镜中映出的脸让他倒抽一口冷气——那不是他三十五岁饱经风霜的脸，而是一张十六七岁的少年面容：眉清目秀，鼻梁挺首，额前碎发垂到眉梢，只是脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼神里带着股挥之不去的怯懦，唯独那双眼睛的形状，和他自己有七分相似。
“穿越了？”
他掐了把自己的脸颊，清晰的痛感传来，不是梦。
他颤抖着翻开书案上的一本小册子，封面上用小楷写着“林砚手札”，字迹清秀却带着几分拘谨。
第一页写着：“大雍景和三年，秋，砚年十六，得乡邻资助，入府学为附生，幸甚。”
大雍？
景和？
附生？
这些只在历史小说里见过的词，此刻像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。
他接着往下翻，手札里记的全是少年的窘迫：束脩钱凑不齐，被先生催了三次；同窗嫌他衣服旧，不肯跟他同坐；帮厨房劈柴换两个馒头当午饭，被富家子弟嘲笑“穷酸”……最后一页的日期是三天前：“冬寒，砚染微恙，卧病在床，无钱抓药，唯以冷水覆额。
念及父母早逝，乡邻不易，竟夜不能寐。”
原来这具身体的原主也叫林砚，是个父母双亡的孤儿，靠乡邻凑钱送进府学，却因贫病交加，大概是没撑住……林砚合上手札，心里五味杂陈。
前世他空有诗心却无用武之地，半生潦倒；如今穿成少年林砚，虽身陷困境，却恰逢一个诗词盛行的时代——这或许是上天给的一次机会，让他替原主活下去，也替自己圆一次诗梦。
“叩叩叩——”敲门声响起，一个憨厚的声音传来：“林兄，你好些没？
我给你带了两个馒头。”
林砚定了定神，走过去开门。
门外站着个矮胖的少年，穿着件洗得发白的青布儒衫，手里捧着个油纸包，脸上带着关切：“我听厨房王婶说你两天没去吃饭了，猜你肯定没力气，就多拿了两个馒头，还热着呢。”
这少年他在原主的手札里见过，叫王通，是个木匠的儿子，性格憨厚，是府学里唯一肯跟原主说话的人。
林砚接过油纸包，馒头的热气透过纸传来，暖得他指尖发颤：“多谢王兄，又麻烦你了。”
“客气啥！”
王通挠挠头，往屋里瞥了一眼，“你这屋也太凉了，我家还有块旧棉絮，明天给你拿来垫在床下。
对了，后天先生要查《诗经》的背诵，你病刚好，要是没背熟，我晚上过来给你提提。”
林砚心里一暖，点头应下。
王通又叮嘱了几句“多喝热水”，才转身离开。
关上门，林砚拆开油纸包，两个白面馒头冒着热气，他咬了一口，松软的口感裹着淡淡的麦香，比他前世吃的速冻馒头不知香多少倍。
他三口两口吃完一个，剩下的那个小心地包好，藏进木柜里——原主的手札里写过，府学的粮食按日发放，他这几天没去领，恐怕接下来要省着点吃。
接下来的两天，林砚没急着去府学，而是先整理原主的“家当”。
木柜里只有三件换洗衣物，都是打了补丁的粗布衫；书案抽屉里有几文铜板，用布包着，大概是原主帮人抄书赚的；唯一值钱的就是那方有裂纹的端砚，可他也舍不得卖——那是原主父亲留下的遗物，手札里提过好几次“见砚如见父”。
为了活下去，他得想办法赚钱。
原主的手札里写过，他会写一手好小楷，之前帮先生抄过《论语》，赚过二十文钱。
林砚找出那本抄好的《论语》，字迹工整秀丽，确实见功底。
他心里有了主意：明天去府学问问，有没有先生需要抄书，或者同窗需要代写书信，先赚点钱买米买炭，熬过这个冬天再说。
第三天清晨，林砚换上最干净的那件粗布衫，把剩下的半个馒头揣在怀里，往府学走去。
府学在城东南角，是座老旧的院落，朱漆大门掉了色，门楣上“崇文院”三个大字却依旧苍劲。
进了门，是个不大的院子，几棵老槐树枝桠光秃秃的，地上积着薄雪，几个穿着锦袍的少年正围在一起说笑，见林砚过来，笑声顿了顿，眼神里带着几分轻蔑。
林砚认出其中领头的少年，手札里写过，他叫张砚堂，是吏部尚书的儿子，最爱欺负贫家子弟。
张砚堂也看见林砚了，故意提高声音：“哟，这不是‘病秧子’林砚吗？
还以为你挺不过去了，怎么，又来蹭先生的笔墨？”
周围的少年都笑了起来。
林砚攥了攥拳头，前世他脾气倔，遇到这种事肯定要怼回去，但现在他是十六岁的林砚，没权没势，硬碰硬只会吃亏。
他没说话，低着头想绕过去，张砚堂却上前一步拦住他：“怎么，不敢说话？
我听说你爹以前是个穷秀才，连笔墨都买不起，你现在穿的这衣服，怕不是乡邻捐的吧？”
这话戳到了原主的痛处，也让林砚心里发紧。
他抬起头，眼神平静地看着张砚堂：“张兄，衣服旧不旧，不影响读书；家里穷不穷，也不碍着做人。
先生常说‘君子不耻恶衣恶食’，张兄若是有空嘲笑别人，不如多背两句《诗经》，免得后天先生抽查，答不上来丢了面子。”
这话不软不硬，既没示弱，也没激化矛盾。
张砚堂愣了愣，大概没料到这个平时怯懦的林砚会这么说，脸色沉了沉：“你倒会装腔作势！
等着瞧！”
说完，狠狠瞪了他一眼，带着人走了。
林砚松了口气，后背己经沁出了薄汗。
他知道，这只是开始，在这个府学里，没钱没势，想安稳读书，只能靠自己的脑子和本事。
他先去了先生的书房，找到教《诗经》的周先生。
周先生是个五十多岁的老儒，头发花白，戴着副老花镜，正埋首批改作业。
林砚躬身行礼：“学生林砚，见过周先生。
学生近日病愈，感念先生平日教诲，想着先生若有抄书、整理文稿的活计，学生愿帮忙，不求工钱，只求能换些笔墨和口粮。”
周先生抬起头，看了林砚一眼，眼神里带着几分审视：“你病了这几天，《诗经》背熟了？”
“回先生，己背熟。”
林砚道。
“那你背一段《伐檀》来听听。”
周先生放下笔。
林砚清了清嗓子，缓缓背诵：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
彼君子兮，不素餐兮……”他背得流利，吐字清晰，甚至在“彼君子兮，不素餐兮”一句里，带出了几分原诗的讽刺意味。
周先生点点头，眼神里多了几分赞许：“不错，没因为生病耽误功课。
我这里确实有几卷文稿要抄，是给城里书院的教材，你若愿意，每天放学后过来抄两个时辰，我给你二十文钱，再给你些笔墨纸砚，如何？”
林砚大喜，连忙躬身道谢：“多谢先生！
学生定当认真抄写，不负先生所托！”
从周先生书房出来，林砚心里一块石头落了地。
至少这个冬天，他有了生计，不用再像原主那样忍饥挨冻。
他走到院子里的老槐树下，掏出怀里的半个馒头，慢慢吃着。
雪还在下，细小的雪粒落在他的头发上，有点凉，可他心里却暖暖的。
他想起原主手札里的愿望：“愿有朝一日，能以诗名，报乡邻之恩，解黎庶之苦。”
林砚握紧了拳头，对着飘落的雪花轻声说：“原主，你放心，我会替你活下去，替你实现这个愿望。
这个时代，不会让你的诗心白费。”
夕阳西下时，他拿着周先生给的一叠稿纸和半锭墨，往住处走。
路上遇到卖炭的，他掏出几文钱，买了一小块碎炭，够烧两天的。
回到那个简陋却属于自己的小屋，他生起炭炉，橘色的火苗舔着炉壁，把房间里的寒气一点点驱散。
他铺好稿纸，蘸饱墨汁，提起笔，在纸上写下第一行字：“大雍景和三年，冬，砚承此身，当自食其力，以笔为耕，以诗为种，待春来时，盼有收获。”
笔尖落下，墨色晕染，一个属于少年林砚的新生，在这个寒冷的冬夜，悄然开始。
林砚把唯一能制热的小太阳挪到脚边，橘色的光圈勉强罩住半条腿，另一条腿仍浸在刺骨的寒意里。
桌面上摊着三样东西：一碟啃了一半的酱萝卜，一瓶只剩底儿的散装白酒，还有一本翻得封皮起毛的《全唐诗》，书页间夹着七八封退稿信，信封上“稿件不符本刊定位”的铅字刺得人眼疼。
他是这座城市里最“不合时宜”的人。
三十五岁，没房没车没稳定工作，靠给婚庆公司写对联、给出版社抄古籍、偶尔替学生写篇诗词赏析混饭吃。
前几天给个新人写婚联，客户嫌“鸾凤和鸣”太老套，非要改成“爱你一万年”，争执半天，最后稿费砍了一半，只给了五十块。
此刻他捏着那皱巴巴的五十块钱，指尖都泛着凉，仰头灌下一口白酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却暖不透心里的寒。
“古诗词己死……”他对着《全唐诗》喃喃，指腹摩挲着杜甫“安得广厦千万间”的字句，忽然觉得眼眶发酸。
桌角压着张刚写好的《鹧鸪天·自嘲》，墨迹还没干透：“破屋风穿西壁寒，秃毫蘸墨写悲欢。
婚联换得柴米费，诗集堆成废纸山。
愁辗转，夜阑珊，半生潦倒愧儒冠。
若逢李杜应相笑，枉抱诗心在世间。”
酒劲上来时，他趴在桌上昏昏欲睡，恍惚间看见稿纸上的墨迹顺着酒渍漫开，像一条墨色的小溪，缓缓裹住他的手腕。
起初是微痒，接着是暖意，那暖意从指尖漫到心口，再到西肢百骸，把刺骨的寒意一点点挤走。
他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶，最后只剩一片柔软的黑暗。
再次睁眼时，鼻腔里的气味先变了——不是出租屋的霉味、油烟味混着劣质香水味，而是淡淡的松烟墨香，裹着旧纸张特有的、带着点潮湿的木质气息。
他动了动手指，触到的不是硬邦邦的塑料桌面，而是带着细木纹的棉布，触感粗糙却柔软。
“嘶……”他撑着胳膊坐起来，脑袋还有些发沉，视线扫过西周，心脏猛地一缩。
这不是他的出租屋。
头顶是挂着补丁的素色纱帐，帐钩是磨得发亮的铜制小兽；身下是铺着两层棉絮的硬板床，盖在身上的“锦被”其实是粗布缝的，只是绣了几簇歪歪扭扭的兰草；墙角摆着个掉漆的木柜，柜顶放着个缺口的陶罐，里面插着几支干枯的野菊；唯一像样的是靠窗的书案，案上摆着一方有裂纹的端砚，一支笔头磨秃的狼毫，还有一叠叠用麻线装订的旧书，书脊上写着《论语集注》《唐诗选》，都是他只在博物馆见过的线装本。
他掀开被子跳下床，脚踩在冰凉的青石板上，一个踉跄扶住了书案。
案上的铜镜蒙着层薄灰，他用袖子擦了擦，镜中映出的脸让他倒抽一口冷气——那不是他三十五岁饱经风霜的脸，而是一张十六七岁的少年面容：眉清目秀，鼻梁挺首，额前碎发垂到眉梢，只是脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼神里带着股挥之不去的怯懦，唯独那双眼睛的形状，和他自己有七分相似。
“穿越了？”
他掐了把自己的脸颊，清晰的痛感传来，不是梦。
他颤抖着翻开书案上的一本小册子，封面上用小楷写着“林砚手札”，字迹清秀却带着几分拘谨。
第一页写着：“大雍景和三年，秋，砚年十六，得乡邻资助，入府学为附生，幸甚。”
大雍？
景和？
附生？
这些只在历史小说里见过的词，此刻像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。
他接着往下翻，手札里记的全是少年的窘迫：束脩钱凑不齐，被先生催了三次；同窗嫌他衣服旧，不肯跟他同坐；帮厨房劈柴换两个馒头当午饭，被富家子弟嘲笑“穷酸”……最后一页的日期是三天前：“冬寒，砚染微恙，卧病在床，无钱抓药，唯以冷水覆额。
念及父母早逝，乡邻不易，竟夜不能寐。”
原来这具身体的原主也叫林砚，是个父母双亡的孤儿，靠乡邻凑钱送进府学，却因贫病交加，大概是没撑住……林砚合上手札，心里五味杂陈。
前世他空有诗心却无用武之地，半生潦倒；如今穿成少年林砚，虽身陷困境，却恰逢一个诗词盛行的时代——这或许是上天给的一次机会，让他替原主活下去，也替自己圆一次诗梦。
“叩叩叩——”敲门声响起，一个憨厚的声音传来：“林兄，你好些没？
我给你带了两个馒头。”
林砚定了定神，走过去开门。
门外站着个矮胖的少年，穿着件洗得发白的青布儒衫，手里捧着个油纸包，脸上带着关切：“我听厨房王婶说你两天没去吃饭了，猜你肯定没力气，就多拿了两个馒头，还热着呢。”
这少年他在原主的手札里见过，叫王通，是个木匠的儿子，性格憨厚，是府学里唯一肯跟原主说话的人。
林砚接过油纸包，馒头的热气透过纸传来，暖得他指尖发颤：“多谢王兄，又麻烦你了。”
“客气啥！”
王通挠挠头，往屋里瞥了一眼，“你这屋也太凉了，我家还有块旧棉絮，明天给你拿来垫在床下。
对了，后天先生要查《诗经》的背诵，你病刚好，要是没背熟，我晚上过来给你提提。”
林砚心里一暖，点头应下。
王通又叮嘱了几句“多喝热水”，才转身离开。
关上门，林砚拆开油纸包，两个白面馒头冒着热气，他咬了一口，松软的口感裹着淡淡的麦香，比他前世吃的速冻馒头不知香多少倍。
他三口两口吃完一个，剩下的那个小心地包好，藏进木柜里——原主的手札里写过，府学的粮食按日发放，他这几天没去领，恐怕接下来要省着点吃。
接下来的两天，林砚没急着去府学，而是先整理原主的“家当”。
木柜里只有三件换洗衣物，都是打了补丁的粗布衫；书案抽屉里有几文铜板，用布包着，大概是原主帮人抄书赚的；唯一值钱的就是那方有裂纹的端砚，可他也舍不得卖——那是原主父亲留下的遗物，手札里提过好几次“见砚如见父”。
为了活下去，他得想办法赚钱。
原主的手札里写过，他会写一手好小楷，之前帮先生抄过《论语》，赚过二十文钱。
林砚找出那本抄好的《论语》，字迹工整秀丽，确实见功底。
他心里有了主意：明天去府学问问，有没有先生需要抄书，或者同窗需要代写书信，先赚点钱买米买炭，熬过这个冬天再说。
第三天清晨，林砚换上最干净的那件粗布衫，把剩下的半个馒头揣在怀里，往府学走去。
府学在城东南角，是座老旧的院落，朱漆大门掉了色，门楣上“崇文院”三个大字却依旧苍劲。
进了门，是个不大的院子，几棵老槐树枝桠光秃秃的，地上积着薄雪，几个穿着锦袍的少年正围在一起说笑，见林砚过来，笑声顿了顿，眼神里带着几分轻蔑。
林砚认出其中领头的少年，手札里写过，他叫张砚堂，是吏部尚书的儿子，最爱欺负贫家子弟。
张砚堂也看见林砚了，故意提高声音：“哟，这不是‘病秧子’林砚吗？
还以为你挺不过去了，怎么，又来蹭先生的笔墨？”
周围的少年都笑了起来。
林砚攥了攥拳头，前世他脾气倔，遇到这种事肯定要怼回去，但现在他是十六岁的林砚，没权没势，硬碰硬只会吃亏。
他没说话，低着头想绕过去，张砚堂却上前一步拦住他：“怎么，不敢说话？
我听说你爹以前是个穷秀才，连笔墨都买不起，你现在穿的这衣服，怕不是乡邻捐的吧？”
这话戳到了原主的痛处，也让林砚心里发紧。
他抬起头，眼神平静地看着张砚堂：“张兄，衣服旧不旧，不影响读书；家里穷不穷，也不碍着做人。
先生常说‘君子不耻恶衣恶食’，张兄若是有空嘲笑别人，不如多背两句《诗经》，免得后天先生抽查，答不上来丢了面子。”
这话不软不硬，既没示弱，也没激化矛盾。
张砚堂愣了愣，大概没料到这个平时怯懦的林砚会这么说，脸色沉了沉：“你倒会装腔作势！
等着瞧！”
说完，狠狠瞪了他一眼，带着人走了。
林砚松了口气，后背己经沁出了薄汗。
他知道，这只是开始，在这个府学里，没钱没势，想安稳读书，只能靠自己的脑子和本事。
他先去了先生的书房，找到教《诗经》的周先生。
周先生是个五十多岁的老儒，头发花白，戴着副老花镜，正埋首批改作业。
林砚躬身行礼：“学生林砚，见过周先生。
学生近日病愈，感念先生平日教诲，想着先生若有抄书、整理文稿的活计，学生愿帮忙，不求工钱，只求能换些笔墨和口粮。”
周先生抬起头，看了林砚一眼，眼神里带着几分审视：“你病了这几天，《诗经》背熟了？”
“回先生，己背熟。”
林砚道。
“那你背一段《伐檀》来听听。”
周先生放下笔。
林砚清了清嗓子，缓缓背诵：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
彼君子兮，不素餐兮……”他背得流利，吐字清晰，甚至在“彼君子兮，不素餐兮”一句里，带出了几分原诗的讽刺意味。
周先生点点头，眼神里多了几分赞许：“不错，没因为生病耽误功课。
我这里确实有几卷文稿要抄，是给城里书院的教材，你若愿意，每天放学后过来抄两个时辰，我给你二十文钱，再给你些笔墨纸砚，如何？”
林砚大喜，连忙躬身道谢：“多谢先生！
学生定当认真抄写，不负先生所托！”
从周先生书房出来，林砚心里一块石头落了地。
至少这个冬天，他有了生计，不用再像原主那样忍饥挨冻。
他走到院子里的老槐树下，掏出怀里的半个馒头，慢慢吃着。
雪还在下，细小的雪粒落在他的头发上，有点凉，可他心里却暖暖的。
他想起原主手札里的愿望：“愿有朝一日，能以诗名，报乡邻之恩，解黎庶之苦。”
林砚握紧了拳头，对着飘落的雪花轻声说：“原主，你放心，我会替你活下去，替你实现这个愿望。
这个时代，不会让你的诗心白费。”
夕阳西下时，他拿着周先生给的一叠稿纸和半锭墨，往住处走。
路上遇到卖炭的，他掏出几文钱，买了一小块碎炭，够烧两天的。
回到那个简陋却属于自己的小屋，他生起炭炉，橘色的火苗舔着炉壁，把房间里的寒气一点点驱散。
他铺好稿纸，蘸饱墨汁，提起笔，在纸上写下第一行字：“大雍景和三年，冬，砚承此身，当自食其力，以笔为耕，以诗为种，待春来时，盼有收获。”
笔尖落下，墨色晕染，一个属于少年林砚的新生，在这个寒冷的冬夜，悄然开始。
相关推荐
