乔楚生给路垚戴表

老乔：见字如晤。

上海的秋雨总是下得黏糊，像巡捕房档案室里积灰的案卷纸页，湿漉漉地洇着陈年旧事。

方才路过西马路，瞧见广和斋的桂花糕新出了栗子馅儿，油纸包上斜斜一道红绳，倒让我想起你总爱把案发现场的证物绳结拆成蝴蝶扣——你说这样哪怕瞎子摸黑也能辨得出方向。

可如今我的怀表链子缠作一团时，再没人能把那铜鎏金的老物件从衣兜里解出朵花来。

上礼拜在霞飞路撞见个奇案。

法租界那位帕斯卡督察硬说我偷喝了他酒窖里1921年的波尔多，你猜我怎么辩的？

我当着他的面把软木塞泡进碱水，指着浮起的结晶说这塞子在苏州河泡了足有半月——后来果真在码头逮着个运私货的水手，他裤脚还沾着和你当年追查烟土案时同样的青苔。

结案时帕斯卡非要送我整箱红酒，我摸着酒瓶上的橡木纹，突然记起咱们头回搭档办黄府灭门案那夜，你把我从酒缸里拎出来时，我脖颈上还缠着半截浸透女儿红的麻绳。

最近租了间带露台的石库门，推开窗能望见大自鸣钟的铜指针在雾里晃悠。

前日收拾阁楼，翻出你那件染血的灰呢大衣，领口别着巡捕房的银鹰徽章。

当年闸北仓库爆炸案，你裹着这件大衣把我护在身下，弹片擦过肩胛时血浸透了第三颗铜纽扣。

现在那血渍己褪成暗褐色，像老地图上标着凶险的记号。

我把徽章擦得锃亮摆在案头，权当给新收的青铜觚当镇器——你莫笑，这商周的酒器可比租界那些洋人的银餐具讲究得多，改日你来，咱们用它盛你最爱的高粱烧。

昨夜在百乐门查假钞案，舞池里旋转的玻璃球把灯光搅成碎银子。

白幼宁非要我扮成南洋富商，结果三支探戈跳下来，皮鞋跟里嵌着的金镑差点硌断脚踝。

想起你从前总说我穿西装像裹粽叶，如今倒真把自己捆进这金丝楠木的棺材里——前日去汇丰银行兑支票，柜台小开盯着我衬衫袖口的龙纹绣样首咽口水，你猜我说什么？

“这花样是乔探长亲手挑的，他说龙爪子正好挠银行家的痒痒肉。”

租界新开了家德大西菜社，罗宋汤里的甜菜根放得比血还红。

跑堂的福建小伙总把“鹅肝酱”说成“饿肝炸”，倒让我想起那年除夕，咱们蹲在十六铺码头守走私船，你把我冻僵的手揣进羊皮袄里暖着，远处黄浦江的汽笛声混着教堂钟响，像老天爷在给旧年敲丧钟。

后来船老大掀开货箱，整整齐齐码着的不是烟土而是金华火腿，那油纸包上还贴着“恭贺新禧”的红笺——你说这算不算最荒诞的新年贺礼？

前阵子白老爷子差人送来盒雪茄，说是哈瓦那来的稀罕物。

我划亮火柴时，青烟腾起的形状竟像极了你皱眉时的川字纹。

突然记起闸北电厂爆炸那晚，你在废墟里扒拉出半本烧焦的账册，残页上的墨迹被雨水泡成蓝色溪流。

后来咱们蹲在巡捕房档案室拼了三天三夜，硬是从灰烬里还原出整条军火走私线——当时你嘴角沾着咖啡渍笑骂：“路三土你他娘的就是个人形显微镜。”

如今那咖啡杯还倒扣在我书架上，杯底结着经年的褐色残垢。

前日路过老城隍庙，九曲桥边的算命瞎子非拽着我袖口说“公子印堂发青恐有血光之灾”。

我掏出怀表在他耳边晃了晃，齿轮转动的声响惊得他竹签撒了一地。

这招还是跟你学的——那年追查连环凶案，你在城隍庙后巷用怀表链子缠住凶手手腕，表盘反光晃得他睁不开眼的瞬间，银手铐己经咬上他腕骨。

后来你说时间是最公正的判官，可如今我的怀表慢了五分钟，是不是连光阴也学会偏心了？

昨夜梦见外白渡桥的铁索全化作了黄包车的铃铛链，你在桥那头举着勃朗宁冲我喊：“路三土！

再磨蹭凶手要游过苏州河了！”

惊醒时月光正爬上窗棂，把梧桐叶的影子烙在墙上，像谁用蘸了夜色的毛笔胡乱画的符咒。

披衣起身翻看旧案卷，1919年秋分的验尸报告边角还留着你的批注：“死者指甲缝里的靛蓝染料与福煦路染坊相符”——那抹蓝墨水洇开了十年光阴，倒比现在的德国钢笔水还鲜亮。

听说公共租界要拆了老城墙盖跑马场，沙逊洋行的起重机天天在十六铺码头装卸钢铁怪兽。

前日去工部局开会，新来的英国警督非说连环失踪案是狐仙作祟，我当着他面用硝酸银显出墙上的血手印，吓得他雪茄灰落满勋章绶带。

散场时他嘟囔着“东方巫术”，我笑着回他：“这招是跟乔探长学的，他说证据比十字架更能驱魔。”

随信附上大光明戏院的包厢票，下月初七放卓别林的《摩登时代》。

你若得空，看完戏咱们去红房子吃罗宋汤——跑堂的阿西还记得你总要多加酸奶油。

另，霞飞路电话局新装了转接机，号码是格罗希路转221B，虽说比不上巡捕房的专线快，但总比靠信鸽传消息强些。

纸短情长，余言面叙。

顺颂秋祺路垚民国二十五年霜降夜于辣斐德路寓所