1 风起青萍七月的青石村，像被扣在一个巨大而温吞的蒸笼里。
午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，将土路晒得发白，连路边的老黄狗都耷拉着舌头，
趴在树荫下一动不动，只有肚皮在轻微起伏。空气里弥漫着稻草被晒焦后特有的干香，
混杂着远处水塘飘来的、一丝若有若无的腥气。沈青禾坐在自家院门的门槛上，
脚下是一只褪了色的红色塑料盆，里面泡着几件待洗的衣裳。她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，
领口已经有些毛边，袖口挽到手肘，露出两段藕节般白皙的小臂。
她的手指在水里缓慢地揉搓着，目光却有些飘忽，越过低矮的土坯院墙，
落在远处那片在热浪中微微扭曲的田埂上。婆婆在屋里睡着午觉，轻微的鼾声时断时续。
整个院子，乃至整个村庄，都陷入一种被暑气浸泡的沉寂里，只有知了在不知疲倦地嘶鸣，
叫得人心头发慌。青禾喜欢这种沉寂，又害怕这种沉寂。
它让她能暂时从繁重的农活和琐碎的家务中抽离，
却又无可避免地放大内心深处那块空落落的地方。那里，本该由她的丈夫林强填满。
墙角的栀子花开得正盛，肥厚的花瓣，沁出浓郁的甜香，
这香气在凝滞的空气里几乎有了实体，沉甸甸地压下来，让她有些透不过气。
她不喜欢这种过于浓烈的香，总觉得带着点不管不顾的放肆。
她更喜欢田埂上那些不知名的白色小野花，安静地开，安静地谢。屋里那台老式座钟，
“铛”地敲了一下，下午三点了。几乎就在钟声落下的瞬间，青禾像被什么东西牵引着，
猛地站起身，湿漉漉的手在围裙上匆匆擦了两下，快步走进了堂屋。她的目光，
精准地投向靠墙摆放的那张八仙桌——桌上，一部红色的老式电话机，正静默无声。
她盯着它，仿佛要用目光将它唤醒。昨天，林强在电话里含糊地提过一句，
说今天下午三点左右可能会再打个电话回来。为了这句可能，她从吃过午饭就开始心不在焉，
洗衣服时竖着耳朵，打扫院子时刻意靠近堂屋的窗户。时间一分一秒地过去。
电话像一头沉睡的兽，毫无声息。窗外的天色，不知何时暗了下来。
大片大片的乌云从东南方向翻涌而来，迅速吞噬了原本的湛蓝。风开始变得急促，带着凉意，
卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿。院里的那棵老槐树被风吹得哗哗作响，
栀子花丛也在风中剧烈摇摆，像是预感到某种危险。要下大雨了。青禾心里“咯噔”一下，
猛地想起晒谷场上还摊开着今年新收的、准备交公粮的稻谷。婆婆年纪大了腿脚不便，
这抢收的活儿，只能落在她肩上。她顾不上再等电话，抄起墙角的竹扫帚和木锨，
拉过一旁的塑料薄膜，急匆匆地冲向院门外的晒谷场。晒谷场在村头，是一片开阔的夯土地。
此刻，金色的谷粒铺了满地，在乌云压顶的昏暗光线下，呈现出一种沉甸甸的富足感。
但这份富足眼看就要被雨水摧毁。已经有几滴豆大的雨点砸落下来，
在谷粒和尘土上留下深色的印记。风更大了，吹得青禾几乎睁不开眼，
单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出纤细的腰肢。她咬着牙，
奋力用扫帚将四周的谷粒往中间聚拢，动作迅捷却难免慌乱。雨水开始变得密集，
噼里啪啦地砸下来，很快就在她头上、脸上漫开一片湿凉。
必须在下大之前把谷子堆起来盖上！她心里着急，手下动作更快，额前碎发被雨水打湿，
黏在光洁的额头上，有些碍事，她也顾不上捋一下。谷堆渐渐成形，
她抱起那张巨大的、沉甸甸的塑料薄膜，试图将它展开，覆盖到谷堆上。可是风太大了，
薄沫像一面不听话的旗帜，在她手里疯狂舞动，好几次都从她手中挣脱。一次，
两次……雨水模糊了她的视线，力气也在快速流逝。她脚下一滑，踉跄着差点摔倒。
就在这时，一个更猛烈的阵风袭来，手中的塑料薄膜“呼”地一下被完全掀开，
巨大的力道带着她向后倒去。她站立的位置正好在晒谷场边缘，身后是一个半人高的土坎，
坎下散乱地堆着些碎石。身体失去平衡的瞬间，恐惧攫住了她的心脏。
她下意识地发出一声短促的惊叫，闭上了眼睛。预想中的疼痛并未到来。
一只有力的大手猛地攥住了她的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。紧接着，
一股强大的力量将她向前一带，她整个人不受控制地撞进一个坚硬而滚烫的怀抱里。
一股强烈的、混合着汗味、阳光暴晒后的泥土气息，以及某种独特而野性的青草味道，
瞬间将她包裹。这气息如此陌生，又如此具有侵略性，
与她记忆中丈夫身上那淡淡的烟草味截然不同。青禾惊魂未定地抬起头，
撞进了一双深潭似的眼睛里。是林野。他显然也是刚从田里或是哪里跑回来避雨，赤着上身，
古铜色的皮肤上挂满了晶亮的雨珠和汗水。肌肉贲张的胸膛剧烈地起伏着，紧抿着唇，
下颌线绷得像一块坚硬的石头。他的头发被雨水淋得湿透，几缕黑发野性地搭在额前，
水珠顺着高挺的鼻梁滑落。他就这样看着她，眼神锐利得像山里的鹰，
里面翻涌着某种她看不懂的、复杂的东西，有关切，有后怕，
似乎还有一丝……不易察觉的怒气。“嫂。”他开口，
声音因为刚才的发力而带着点沙哑的喘息，像粗粝的砂纸磨过心头，“不要命了？
”他的手臂还环在她的腰上，隔着湿透的薄衫，那掌心的灼热温度烫得她心尖一颤。
青禾的脸“腾”地一下就红了，一直红到耳根。她几乎是触电般地从他怀里弹开，
踉跄着退后两步，心脏在胸腔里狂跳，像揣了只受惊的兔子。手腕上被他握过的地方，
还残留着清晰的、火辣辣的触感。“我……我收谷子……”她低下头，声音细若蚊蚋，
不敢再看他的眼睛。林野没再说话，只是深深地看了她一眼，那目光如有实质，
扫过她湿漉漉的头发，绯红的脸颊，微微颤抖的嘴唇。然后，他弯腰捡起掉落的塑料薄膜，
动作利落而充满力量，三两下就将那不听话的薄膜展开，牢牢地盖在了谷堆上，
又麻利地搬来几块石头压住四角。整个过程快得惊人，
带着一种属于男性的、不容置疑的效率和掌控力。大雨终于滂沱而下，织成一片密集的雨幕。
“回去。”林野抹了把脸上的雨水，简短地命令道，率先迈开步子朝家的方向走去。
青禾愣了一瞬，赶紧小跑着跟上。他的背影宽阔，步伐很大，她需要很努力才能跟上。
雨水模糊了视线，她看着他背上紧实的肌肉线条随着步伐起伏，雨水顺着脊沟流下，
没入腰间那条洗得发白的粗布裤子里。刚才被他揽住的腰肢，似乎还在隐隐发烫。回到院子，
婆婆已经被雨声惊醒，正站在堂屋门口张望。见两人一前一后湿透地回来，
忙念叨着：“哎呦，可算回来了，这雨大的！青禾快去换身干衣裳，别着凉了。小野也是，
快擦擦。”林野低低地“嗯”了一声，没看青禾，径直走向院子角落，
拿起挂在那里的旧毛巾，胡乱地擦着头发和上身。青禾逃也似的钻进了自己的房间。
她和林强的房间在堂屋东侧，收拾得整洁，却也因为男主人的长期缺席而显得过分清冷。
她关上门，背靠着门板，还能听到自己急促的心跳声。窗外是哗啦啦的雨声，
房间里光线昏暗。她慢慢脱下湿透的衣服，用干燥的毛巾擦拭身体。指尖划过腰间，
那里似乎还残留着被那双大手紧紧箍住的触感，灼热，有力，带着一种不容抗拒的强势。
她甩甩头，试图驱散这怪异的感觉。他是林强的弟弟，她的……小叔子。
刚才只是情急之下的救助，仅此而已。换好干爽的衣服，她坐在炕沿，
听着窗外丝毫没有减弱迹象的雨声，心里乱糟糟的。林强终究还是没有打电话来。
失望像潮水般漫上心头，带着涩涩的苦味。夜幕在雨声中悄然降临。婆婆早早睡下了。
青禾洗漱完毕，准备休息。经过一下午的折腾，身上黏腻得难受。她看了眼窗外漆黑的雨夜，
犹豫了一下，还是决定简单擦洗一下。她端了盆热水，
走进院子里那个用木板搭成的、简易的洗澡间。关上门，插上那并不十分牢靠的木销，
空间狭小而昏暗，只有雨水敲打木板屋顶发出的单调声响。温热的水流过肌肤，
带走了一些疲惫。她仔细地擦拭着身体，水流过脖颈、锁骨，向下……当毛巾擦过腰间时，
那种被箍住的怪异感觉又隐隐浮现。她有些烦躁地加快了动作。就在这时，
一种难以言喻的感觉让她动作一顿。好像……有一道视线。她猛地停下，心脏骤然收缩。
下意识地抬头，透过木板墙壁上方那个用于透气的小小缝隙，她看到外面一片漆黑，
只有雨水反射的、微弱的天光。是错觉吗？她屏住呼吸，侧耳倾听。除了雨声，还有雨声。
可是，那种被窥视的感觉如此清晰，像有一条冰冷的蛇顺着脊椎缓缓爬升，
让她浑身汗毛倒竖。她感到一种莫名的恐惧，迅速扯过一旁的衣服胡乱套上，
动作因为惊慌而显得有些笨拙。她深吸一口气，猛地一把拉开洗澡间的木门。
院子里空荡荡的，雨水如注，在地上溅起一片白茫茫的水花。屋檐下水流成线，
像挂着一面水晶帘子。昏暗的灯光从堂屋门口透出来，在湿漉漉的地面上投下模糊的光晕。
什么都没有。也许，真的是错觉吧。是今天太累了，还是被下午那场意外吓到了？
她松了口气，正准备快步回屋，目光却无意间扫过洗澡间窗下的泥地。那里，因为屋檐遮挡，
雨水稍小，泥土湿润却并未被完全冲平。借着堂屋透出的微弱灯光，她清晰地看到，泥地上，
印着几个模糊的脚印。很大，显然是男人的尺码，鞋底的花纹……她认得，
和林野平时穿的那双解放鞋底的花纹，一模一样。脚印有些凌乱，其中一个，
正对着洗澡间墙壁上那条透气的缝隙。青禾的血液，仿佛在瞬间凝固了。她僵在原地，
一股寒意从脚底直窜头顶，比刚才那场冷雨带来的凉意，更刺骨百倍。
“喵呜——”一声凄厉的猫叫划破雨夜，墙头上，一只黑猫弓着身子，
幽绿的眼睛看了她一眼，迅速跳下墙头，消失在黑暗中。是猫吗？只是猫吗？
青禾不敢再深想，几乎是逃也似的冲回了自己的房间，“砰”地一声关上门，
慌乱地插上门栓。她背靠着门板，大口大口地喘着气，脸色苍白如纸。窗外，雨还在下，
淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲打着她骤然缩紧的心脏。这个夜晚，注定无法安宁了。
风已起于青萍之末，而命运的旋涡，才刚刚开始显露它危险的轮廓。
2 暗流汹涌自那个雨夜之后，沈青禾觉得有什么东西不一样了。
院子里那棵老槐树依旧枝繁叶茂，栀子花也还在不管不顾地吐露着浓香，
但空气里仿佛掺入了一丝无形无质，却又无法忽略的紧张。
像夏日暴雨前闷热空气中那根看不见的、一触即断的丝线。
她开始下意识地规避与林野的独处。吃饭时，她总是飞快地扒完自己碗里的饭，
借口收拾厨房早早离开那张四方桌。洗衣时，她会刻意避开他通常下工回来的时间。
甚至在院子里迎面碰上，她也总是飞快地垂下眼睫，含糊地打个招呼，
便像受惊的兔子般侧身溜走。林野似乎并没有什么变化。
他依旧是那个沉默寡言、力气仿佛用不完的林野。天不亮就下地，日头落山才回来，
带着一身泥土和汗水的味道。他吃饭，干活，偶尔和婆婆说两句关于庄稼的长势，声音低沉，
没什么情绪。可青禾就是觉得不对劲。她总能敏锐地感觉到他的存在，
哪怕他只是在院子角落沉默地劈柴，那一下下沉闷的斧凿声，也仿佛敲在她的心口上。
他偶尔投来的目光，不再是以前那种近乎漠然的忽略，而是带着一种沉甸甸的、审视的意味，
像在打量一件属于自己的，却暂时无法触碰的物什。这种无声的压迫感，
比直接的言语更让她心惊肉跳。真正的风浪，起于村头那棵大榕树下的闲言碎语。那天，
青禾去村口的小卖部买盐，还没走近，就看到几个穿着花花绿绿衫子的妇人围坐在树荫下，
纳着鞋底，嗑着瓜子，嘴巴一张一合，吐出的字眼比七月的日头还毒。“……看着吧，
长得一副狐媚子相，安分不了。” “就是，男人长年不在家，守着个半大小子在家，
能不出事？” “听说前几天暴雨，两人在晒谷场抱在一起了呢，浑身湿透……” “啧，
克夫相哦，林强在外面挣不着钱，怕不就是被她克的……”声音不高不低，恰好能顺着风，
一字不落地钻进青禾的耳朵里。她像被人兜头泼了一盆冰水，从头凉到脚，僵在原地，
手里的零钱差点撒了一地。那些目光像带着倒刺的钉子，在她身上刮来刮去，
充满了探究、鄙夷和一种看热闹不嫌事大的兴奋。青禾的脸瞬间失了血色，嘴唇哆嗦着，
想反驳，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
她最终只是死死攥紧了手里的盐袋，低着头，几乎是跑着离开了那个让她窒息的地方。
背后的议论声，在她转身的瞬间，陡然拔高，夹杂着几声毫不掩饰的嗤笑。“看，心虚了吧！
” “就是，没做亏心事，跑什么跑？
”“克夫”、“狐媚”、“不安于室”……这些恶毒的词汇像附骨之蛆，缠绕着她，
无论她走到哪里，似乎都能感受到那些指指点点的目光。就连去井边打水，
原本聚在那里说笑的媳妇姑娘们，也会在她靠近时默契地停下话头，
交换一个意味深长的眼神。委屈、愤怒、羞耻……种种情绪像毒藤一样缠绕着她的心脏，
越收越紧，勒得她几乎无法呼吸。她无处诉说，也无法辩驳。婆婆年纪大了，耳朵背，
心思也钝，整日只操心着鸡鸭和灶台。而林强……那个本该是她最坚实依靠的男人，
此刻远在千里之外，连声音都变得奢侈。孤独像潮水般将她淹没。这天夜里，
或许是因为白天郁结于心，又或许是夜里贪凉踢了被子，青禾发起了高烧。
起初只是觉得浑身发冷，骨头缝里都透着寒气。她蜷缩在冰冷的被窝里，以为睡一觉就好了。
可到了后半夜，寒意转成了灼热，像有一把火从身体内部烧起来。喉咙干得冒烟，
头炸裂般地疼，意识也开始模糊起来。她想喊婆婆，可发出的声音嘶哑微弱，
根本传不到隔壁。她想爬起来倒水，四肢却软得如同棉花，刚撑起半个身子，
就一阵天旋地转，重重摔回炕上，额角磕在炕沿，发出一声闷响。绝望和恐惧攫住了她。
在这寂静的、漆黑的夜里，她像一个被遗弃在孤岛上的人，
感受着生命力一点点从高热的身体里流逝。就在这时，房门被“吱呀”一声推开了。
一个高大的黑影出现在门口，带着夜里寒凉的空气。是林野。他显然是被那声闷响惊醒的。
他几步跨到炕边，借着窗外微弱的月光，看到青禾蜷缩在那里，脸色潮红，嘴唇干裂，
额发被冷汗浸透，黏在皮肤上，呼吸急促而微弱。“嫂？”他俯下身，
低沉的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧绷。他的手指触碰到她的额头，
那滚烫的温度让他眉头瞬间拧紧。“好冷……”青禾意识混沌，
只觉得那带着凉意的手指触碰舒适无比，她无意识地呢喃着，像寻求热源的小兽，
本能地向他手的方向靠了靠。林野的身体僵了一下。黑暗中，他的眼神复杂难辨。
他迅速缩回手，转身出去了。没过多久，他又回来，手里端着一碗温水，
另一只手里拿着一条湿毛巾。他试图扶她起来喝水，但她浑身无力，根本坐不稳。
犹豫只是一瞬，他便在炕沿坐下，伸出强壮的手臂，将她半扶半抱地揽在怀里，
让她的头靠在自己坚实的肩膀上。这个姿势过于亲密了。即使在昏沉中，
青禾也残留着一丝警觉，身体下意识地想要挣脱。但他箍得很稳，
动作带着一种不容置疑的坚决。碗沿凑到她的唇边，清凉的水滑入干灼的喉咙，
带来片刻的舒缓。她小口小口地喝着，意识稍微清醒了些，能感受到他胸膛传来的温热，
能闻到他身上那股熟悉的、混合着皂角和淡淡烟草的气息他什么时候学会抽烟了？。
这气息此刻不再带有侵略性，反而奇异地带来一种安稳的感觉。喂完水，
他将她轻轻放回枕上，用湿毛巾细致地擦拭她的额头、脖颈和手臂，
试图用物理方式为她降温。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但却异常专注和耐心。
“得去卫生院。”他沉声说，像是在对她說，又像是在对自己下决心。婆婆此时也被惊动了，
披着衣服过来，看到青禾的样子，也慌了神：“这……这可咋办？
深更半夜的……”“我带她去。”林野言简意赅，没有任何商量的余地。
他扯过炕上那床还算厚实的棉被，将青禾严严实实地裹住，然后弯腰，
将她连人带被子一起打横抱了起来。他的手臂沉稳而有力，怀抱远比看起来更宽阔。
青禾陷在温暖的被褥和他坚实的胸膛之间，在高烧带来的眩晕中，
感受到一种久违的、几乎要被遗忘的安全感。自从林强走后，
所有的担子都压在她一个人肩上，她已经很久没有体会过这种被人妥帖保护的感觉了。
外面夜色正浓，凉风习习。林野抱着她，脚步稳健地踏在坑洼不平的乡村土路上，
朝着几里地外的镇卫生院走去。青禾在他怀里，能听到他沉稳有力的心跳，
和他因为负重行走而略微加重的呼吸声。月光将两人的影子拉得很长，交叠在一起，
仿佛一个不可分割的整体。这段路，走得漫长而又短暂。到了卫生院，值班的医生检查后，
说是急性肠胃炎引起的高烧，需要挂水。林野跑前跑后，缴费、取药，
直到看着冰凉的液体一滴滴输入青禾的血管，她才沉沉睡去。再次醒来时，天已蒙蒙亮。
她躺在卫生院的病床上，手上的针头已经拔掉，烧退了大半，虽然还虚弱，
但意识已经完全清醒。林野就坐在病床边的椅子上，身子微微佝偻着，手肘撑在膝盖上，
似乎睡着了。晨光熹微中，他侧脸的线条显得格外硬朗，眼下有着淡淡的青影，
下颌冒出了些许胡茬，带着一夜未眠的疲惫。看着他这个样子，青禾心里五味杂陈。
感激是有的，毕竟他救了她。但更多的是一种无所适从的慌乱和负罪感。他是小叔子，
这样的照顾，太过越界了。若是被村里那些长舌妇知道，
不知又要编排出怎样不堪入耳的话来。似乎是察觉到她的注视，林野猛地惊醒，抬起头。
四目相对，空气中有一瞬间的凝滞。“醒了？”他声音有些哑，“感觉怎么样？”“好多了。
”青禾垂下眼，低声道，“谢谢你，小野。”“嗯。”他应了一声，站起身，
活动了一下僵硬的脖颈，“我去买点吃的，然后送你回去。”他离开后，青禾挣扎着坐起身，
准备整理一下衣物。目光扫过床尾，那里搭着林野的外套，大概是夜里他觉得热脱下来的。
外套有些旧，洗得发白，袖口处甚至有些磨损。然而，就在那件外套旁边，
枕头凹陷下去的褶皱里，一抹熟悉的淡紫色，猝不及防地撞入了她的眼帘。她的心，
猛地一跳，几乎要冲破喉咙。那是一条丝巾。淡紫色的，印着细碎的白色小茉莉花纹。
是她半个月前晾在院子里，后来怎么也找不到的那条。她最喜欢的一条。
当时她还以为是风吹走了，或是被邻居家的鸡鸭叼去了，心疼了好一阵。可现在，
它竟然出现在这里，出现在林野枕过的枕头下面，被小心翼翼地折叠着，藏匿着。
青禾伸出手，指尖颤抖地触碰那柔软的丝质面料。上面似乎还残留着他身上的气息，
那股混合着汗味、泥土和野草的味道，
此刻却与这柔媚的淡紫色形成了无比诡异而又惊心动魄的对比。他是什么时候拿走的？
为什么要拿走？还藏在……枕头下面？一个模糊而可怕的念头，如同电光石火般，
瞬间劈开了她的脑海，与那个雨夜洗澡间窗下泥地上的解放鞋脚印，严丝合缝地对上了！
不是错觉。从来都不是。一股寒意，比昨夜的高烧更甚，从尾椎骨一路窜上，
瞬间席卷了她的全身。她像被烫到一般猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地擂动，
撞得她耳膜嗡嗡作响。窗外，天色已经大亮，清晨的阳光透过窗户照射进来，
落在淡紫色的丝巾上，却丝毫无法带来暖意。青禾坐在病床上，脸色苍白如纸，
紧紧攥住了身下的床单。暗流，终于冲破了看似平静的水面，
露出了其下狰狞的、汹涌的真相。而她，已然置身于这旋涡的中心，无处可逃。
3 炽焰燎原那条失而复得的淡紫色丝巾，像一块灼热的炭，烙在了沈青禾的心上。
从卫生院回来后，她悄悄将它塞回了林野枕头下的最深处，
仿佛那样就能将那个可怕的秘密一同埋葬。但有些东西，一旦见了光，
便再也无法假装视而不见。她与林野之间，那层薄如蝉翼的窗户纸，虽未捅破，
却已千疮百孔，呼呼地灌着令人心惊的穿堂风。日子在一种诡异而紧绷的平静下流淌。
青禾更加小心翼翼地规避着林野，她的沉默里带着一种显而易见的恐慌和疏离。而林野，
似乎也察觉到了她的变化，他变得更加沉默，眼神却愈发深沉锐利，
像一头在暗处蛰伏、耐心等待时机的野兽。他不再试图与她有任何不必要的接触，
甚至连目光都很少在她身上停留，但那种无形的压迫感，却比以往任何时候都要强烈。
村里关于他们的闲言碎语，在一阵喧嚣后，似乎暂时平息了下去，
像退潮后裸露出的、湿漉漉的沙滩，但谁都知道，下一波浪潮只会来得更加汹涌。转眼，
便到了七夕。青石村虽偏远，却也保留着乞巧的旧俗。未出嫁的姑娘们会在月下摆上瓜果，
穿针引线，祈求巧手与良缘。而对于已婚的妇人，这更像是一个寄托思念的日子，
思念那远在天涯、为生计奔波的良人。这天傍晚，婆婆被邻村嫁出去的闺女接去过节了，
说是要住一晚。空荡荡的院子里，便只剩下了青禾和林野。黄昏时分，
天边烧起大片大片的晚霞，绮丽得如同打翻了染缸，
