49岁堂哥的自述49岁那年的秋天，我拖着肥胖的身躯参加几个老板的酒局。
推杯换盏之间，我不知道喝了多少杯。只记得一个踉跄，我眼前一黑，就什么也看不见了。
医院里，我的灵魂好像离开了身体。飘在空中，抢救我的大夫叹了叹气说：“突发性脑溢血，
送来的太晚了，通知家属吧。”走廊里一个姑娘不紧不慢的走进来，
跟医生漫不经心的回了一个哦。“这是我的堂哥，一辈子也没结过婚。成天游手好闲，
好高骛远的。”“游手好闲，好高骛远。”想不到我这一生，最终会用这八个字来总结。
糊涂一辈子，我这一刻才算真的清醒。我隐约的记得我是昨天晚上晕倒的，
也就是说到现在已经过去十几个小时了。可是我听得很清楚，刚才说我是两个小时前送来的。
正在迟疑之间，透过急救室的窗户我看到一个身穿黑色斗篷的人在呆呆地望着我。
那张脸不像人间的脸，枯槁憔悴，却又面露寒光。当我看到他手里的镰刀的时候，
我下意识的反应过来，这就是传说中的死神啊。他没有双脚，只是慢悠悠的从外面飘进来，
窗户玻璃和墙壁丝毫没有阻挡到他。他：“孩子，你不怕我？”我：“我都死了，
还有什么好怕的？”孩子，多么亲切而又温暖的称呼啊，
已经不知道有多少年没有人这么叫我了。恍然间发现，人真的是一个很神奇的动物。
生死之间，作为人的情感仍然可以保留。真想抚摸一下病床上的那个“孩子”，然后抱紧他，
对他说一声：“对不起。”恐怕此刻，我只能称他为遗体。
也不知道是身体和灵魂回光返照的共鸣，还是内心不甘认命的决绝。那具本来属于我的身体，
眼角竟然有一抹泪水。死神：“几百年了，这么淡定的，你还是头一个。”我：“死，
固然可怕。可是想想我这一生的经历，也不觉得怕了。还有，我现在灵魂都离体了，
我还有什么怕的。”死神：“是吗？死都不怕的人生经历，我想听听。”我：“死神先生，
您就别拿我开涮了。书上说，死神不及时将灵魂带走，会受到上天的惩罚的。”死神笑笑，
并不说话。我伸出双手：“您是用那种光芒闪烁的魔法手铐呢，
还是用一个布灵布灵的大口袋把我装起来呢？”死神：“果然那个小姑娘说得对，
到死都油嘴滑舌。”我：“我想是吧，毕竟谁会用妙语连珠来形容一个失败者呢？
”死神：“看来你不甘心呢，相信我，孩子。我是死神队长，我有权利多给你一些时间。
并且，一辈子风风雨雨，不要给自己留下遗憾。如果觉得世人对你的评价并不公平，
我愿意做那个最公正的裁决者。如果你的回答令我满意的话，会获得我一个奖励。
”生前坎坎坷坷，死后倒还享受了一个特权。我：“好吧，
哪怕最终您给我的评价仍然是好高骛远，油嘴滑舌。”死神：“开始吧，
一定是一个精彩绝伦的故事。”那我开始说了。我是长房长孙，大家都叫我一声堂哥。
在北方的农村，尤其注重传宗接代。我们村子绝大多数人都是一个姓氏，所以我从出生起，
好像所有的孩子都叫我一声堂哥。于是堂哥好像成为了我们村的一个代号，
我也好像肩负起一种说不上来的使命。三岁以前，是我这辈子最幸福的日子。爷爷是村长，
爸爸在部队。很多人都叫我小村长，我每天总是笑嘻嘻的。
爸爸虽然有时很长时间才回来一次，却总会带回来很多新鲜玩意儿。
所有的小朋友都很羡慕我，用现在的话说，叫“最靓的仔。”三岁生日那天，爸爸也回来了。
傍晚我们一家子正在院子里吃饭聊天，一阵汽车疾驰的声音划破夜空。爸爸看到开车的战友，
赶紧上前敬礼，然后在一起交谈。那天晚上，我记得厅堂的灯好像一夜都没有熄灭。
不知不觉间，我独自一个人睡着了。爷爷奶奶爸爸妈妈聊了一夜，也不知道聊了些什么。
第二天爸爸打上背包，坐上战友的车离开了。后来村部的喇叭里，
爷爷总是说一些我听不懂的话。村民们都很揪心，我和村里孩子出去玩的时候，
大人都三五成群的聊个没完。后来我才知道，原来是打仗了。那天早晨，
我爸是被急召回去的。那时候我对战争的认识，仅仅局限于小孩子过家家的木头刀片互砍，
亦或是村部唯一一部黑白电视机里集结号的声音。三岁的我，总觉得战无不胜是战争的底色。
也许是现代的我们被国家保护的太好，总觉得一切都应该是美好的。
我总幻想着那个全身军功章，高大威猛的爸爸出现在我面前。没事的时候，
我会拿着他给我做的木枪在村口朝着远处的山坡看好久。同时我总希望有一天，
爸爸伟岸的身躯会踏破硝烟，迈过那一望无际的高山，来到我面前。然后把我举过头顶，
带我高高兴兴的回家。可是没想到，我们再也没有等来他。我们等来的，
是父亲的阵亡通知书。那时候，我还不懂生死是什么。我只记得，从那天开始，
爷爷的身躯更加佝偻，妈妈的头上也多了许多白发。深夜我睡熟的时候，
有时候会被妈妈的哭声惊醒。她只是告诉我，是飞虫眯了眼睛。我知道她在骗我，
山里的寒冬，是没有飞虫的。从那天开始，我知道了一件事。
大人都会用同一个谎言骗小孩子，死去的人都去了很远的地方。也从那天开始，
亲戚突然也不亲了，邻居也不再那么友善。以前我爸爸在部队回不了家的时候，
亲戚邻居都会来帮我家干农活。我一直以为，他们是觉得我妈妈一个人干活不容易。
第二年春耕，妈妈带着我孤儿寡母去了很多人的家里，求他们帮忙。
我只记得他们摔门的声音是那么刺耳，还有恶狠狠的眼神那么令人生厌。那个时候，
很多人都在说，爷爷身体不行了，村长要换人。最终在爷爷所剩不多的面子之下，
找了些人帮我家完成了播种。秋天，玉米成熟了。一年的忙碌终于有了收获，
我头一次看到妈妈脸上的笑容。二叔非说我们娘俩吃不了这么多，
况且播种的时候他也出了力，他要拿走一半的收成。在爷爷赶到之前，
二叔当着我的面打了我妈妈一顿。妈妈抱着我哭，可是一直到了很晚她都没有离开，
生怕有人抢了我家的玉米。因为卖玉米的钱，是为了给我上学用的。爷爷本来身体就不好，
再经过二叔那么一闹，没有两年就去世了。让我惊讶的是，二叔却当了村长。
我只记得别人总告诉我：想来人总会犯错，不得不承认他还是一个很有能力的人。
五岁的时候，我懂一点事了。妈妈总告诉我：“家族要团结，做人要大度。”我总是点点头，
不说话。二叔的女儿，也就是我的堂妹。有一天下午我们在一起玩，
她说她家里今天炖了猪肉白菜，叫我一起去。然而我还是被赶了出来，
我只记得婶婶那凉薄的眼神，还有那重重的关门声。隐约间，我听见那句终生难忘的话。
“死丫头，以后别把那脏兮兮的娃子带回家。”于是我哭着跑回了家。无数次我站在村口，
我想问那个再也回不来的爸爸一声，为什么一切都变了？七岁，马上要上小学了。
妈妈的身体一直都不好，看病花了很多钱。算来算去，我的学费还是差了不少。
妈妈总是愁容满面，却从来没想过放弃。听说山里的橘子，在城里能卖到五倍的价钱。
天刚蒙蒙亮，妈妈挑着两筐橘子就进了城。可能是太累了，再加上一直以来营养不良，
回来的时候她倒在了路边。还好被进山拉石料的司机看见，把她送回了家。学费是有了，
从那天开始，妈妈的身体更差了。有一天放学，我听到她在咳嗽。我悄悄的凑过去，
发现她竟然咳血。我八岁那年的冬天，妈妈再也没有醒过来。我只记得那几天，
漫山遍野的白，厅堂内外的白，往来的人一身的白。我跪在厅堂里泣不成声，
时不时的对着火盆撒一把纸钱，或者站起身来拱手作揖。由于奶奶的坚持，
几个叔叔姑姑供我读完了小学。一直以来，大家都叫我没妈的孩子。同样的，我也很不争气，
学习总是倒数。奶奶总告诉我，山里的小鹰长大了才能飞，坚持下去总会有希望。小学毕业，
叔叔姑姑们如释重负。等待我的，也就只有辍学了。可是奶奶仍然不愿意放弃，
然而儿大不由娘，最终他们不欢而散。后来奶奶卖了首饰，供我读到初二。
可是我好像真的不争气，一直也没读出来什么名堂，反而跟一群小黄毛走的很近。
其实我是怕奶奶太辛苦，想让她早点放弃我。后来，我开始逃学，
甚至把班主任的自行车推进河里。奶奶恨铁不成钢，可是不愿意放弃。
我告诉她：“小时候你不是给我讲过，龙生九子，各有不同吗？可能我不是这块料呢？
”奶奶真的老了，她知道我是个懂事的孩子，但是现实总让人低头。十四岁，
我跟着刚辍学认识的所谓的“大哥”去城里挣钱。为了节省路费，他带我们扒火车。
结果好几个兄弟没扒上去，“大哥”也不知道去了哪里。半夜火车停靠，
巡查员拿着手电筒巡视火车。我们几个人吓得满世界乱跑，跌跌撞撞跑出了火车站。
在工地上，我找到了人生的第一份工作。虽然工作又苦又累，好在包吃包住。
就这么没日没夜的干了好几个月，才拿到第一份工资。那时候，
我才知道有“押工资”这个概念。拿到工资后，我赶紧给奶奶打了个电话，
还给她寄了一半的工资。她没有因为拿到钱而高兴，只是一直在重复说，我的大孙子没丢，
没丢。十八岁，我在工地当了小组长，手底下有十来个兄弟，有的年龄比我还大。有一天，
我发现包工头私自往外拉材料。经过激烈的思想斗争，我把这件事情告诉了领导。
结果包工头没事，我竟然被开除了，还被扣了几个月工资。那一天，我被社会上了第一课，
代价是惨痛的。接下来的一段日子，我有一些消沉。我总觉得，
这个世界应该是另外一种样子。于是我就在想，如果有一天我当了老板，那该有多好啊。
虽然小时候我被亲戚欺负过，但是我从来没有记恨过他们。因为我知道，谁过日子都不容易，
他们也有自己的苦衷。接下来的几年，我又做了很多份工作。可是不知道为什么，
总是做不长。我只记得，很多人都说我不够圆滑，说话太直，容易得罪人。二十二岁，
总算是有了一点积蓄。那是我离开家乡之后第一次回家，西装革履，还骑了个摩托车。
乡里乡亲都出来围观，亲戚朋友也后知后觉的在其他人的欢呼声中走出家门，
来看我这个不成器的“堂哥”。大家纷纷竖起大拇指，夸我有出息了。
二叔满不在乎的说：“摩托车啊，我当是桑塔纳呢，你堂妹男朋友家好几辆呢。
”我回家不过是为了看望奶奶，他的话我并没有放在心上。二十四岁那年，
我听说开饭店挣钱。于是跟几个朋友一拍即合，开始了人生的第一次创业。
奶奶也拿出多年的积蓄，包括我这些年寄给她的钱来支持我。叔叔姑姑都劝她不要意气用事，
回头棺材板都亏没了。奶奶并没有听他们的，说就算干不成也要支持我。
一开始饭店经营的红红火火，进账不少。多年的摸爬滚打，
让我终于有一点明白了“会说话”的含义。常来的客户张总李总我都烂熟于心，
多谢捧场您常来也成了挂在嘴边的话。就这样又过了两年，一切都在正常的轨道上运行着。
奶奶逢人便说，我孙子在城里当了大老板，正打算买轿车呢。说亲的人也挤破了门，
奶奶别提有多高兴了。叔叔姑姑也一改往日的刻薄，逢人便说自己有个好侄子。
就在我盘算着买轿车回村相亲的时候，命运又和我开了个玩笑。突然有一天，
客人反映菜量明显比以前少了。再到后来，演变成采购员采购的钱都不够了。
后来发现是三个合伙人之一的老三染上了堵伯，把账面上的钱都支走了，
后来老三也人间蒸发了。无奈，人生的第一次创业以失败告终。
千里之外的叔叔姑姑扯着嗓子和奶奶吵架：“早说了这孩子不行！上学的时候就不老实，
搞不好是骗了你的钱，不知道做了什么。”二十五岁，创业失败，还背上了几万块的外债。
生活总要继续，体面的老板是做不成了，债总是要还的。出人头地的种子一旦埋下，
人就会有无穷无尽的动力。其实我心里想的，从来不是做一个万众瞩目的英雄。
我总觉得我是长房长孙，我是大家口中的“堂哥”，光宗耀祖只是最低级的追求，
带领整个家族兴旺发达才是我的终极梦想。虽然好像从来没有被认可过，
