那扇通往地狱的门，是我亲手锁上的。我曾以为门外是仇人，是背叛，是觊觎我食粮的豺狼。
于是我坐在堆积如山的罐头和饮水旁边，隔着厚重的合金钢板，欣赏他们绝望的哀嚎。
我喝着热咖啡，吃着烤牛排，将他们的挣扎当作末日里最精彩的戏剧。我以为我赢了，
赢得了生存，赢得了复仇的快感，赢得了这个世界上最坚固的堡垒和最丰盛的物资。
直到很久以后，门外彻底安静下来。我才恍然大悟。我反锁的，不是我的仇人。
而是这个世界上，唯一一支前来拯救我的队伍。他们拼死保护的，不是我这个人，
我无意中从五金店顺走的、那个被我当成废铁扔在角落的银色手提箱——启动“天光系统”，
驱散末日灰雾的唯一希望。原来，我才是那个需要被拯救的坏人。
第 1 章水泥地的冰冷触感从后背传来。我猛地睁开眼。
消毒水和廉价香皂混合的气味钻进鼻子。很熟悉，是我用了三年的洗衣粉味道。我坐起来，
看着自己的双手。没有冻疮。没有被铁丝划破的伤疤。指甲缝里干干净净。
周围是那间我住了五年的出租屋。墙皮脱落得像一块块干裂的田地。
桌上还放着半碗没吃完的泡面，面条已经胀得发白。我拿起枕边的手机，屏幕亮起。
时间：8月23日，上午9点15分。我的呼吸停了一下。我记得这个日期。三天。
距离那场席卷世界的灰雾降临，还有三天。我不是死了吗？在那个废弃的防空洞里，
被活活饿死的。最后几天，我连啃自己皮鞋的力气都没有了。脑海里，段融那张脸一闪而过。
他带着人堵在防空洞唯一的出口。那张脸上混杂着焦急和失望，我当时觉得，
那是一个背叛者最虚伪的表演。“戈临！把东西交出来！那不是你一个人的！
”他当时是这么喊的。我把最后一点食物死死抱在怀里，像疯狗一样冲他们咆哮。我站起身，
走到窗边。楼下车来车往，小贩在叫卖，一切都还正常。阳光有点刺眼。但我知道，三天后，
这里会变成地狱。灰色的雾气会从地底冒出来，吞噬一切。人们会咳嗽，会流血，
最后变成在雾里游荡的怪物。蚀骸。我们后来管它们叫这个名字。我重生了。
回到了末日开始的三天前。心底没有狂喜，只有一种冰冷的平静。这一次，不会再有背含。
不会再有饥饿。我要囤积最多的物资。建起最坚固的堡垒。这一次，当段融再找上门时，
那扇门会锁得死死的。我迅速盘点了一下自己的全部家当。银行卡里有七万三千块，
是我工作几年攒下的全部积蓄。还有一张额度五万的信用卡。十二万三千块。足够了。
我没有丝毫犹豫，立刻开始行动。第一步，不是去超市，而是找一个完美的藏身之处。
脑子里刚闪过“坚固、隐蔽、空间大”这几个词，一种奇怪的感觉就出现了。
像是指南针的指针在脑海里轻轻晃动，指向了城西的方向。物资直觉。
这是我重生后唯一多出来的东西。它很微弱，只能在我迫切需要某样东西时，
给出一个模糊的方位。我立刻穿上衣服，冲出出租屋。我没去城西，
而是先去了城东最大的一家超市。末日初期，最重要的不是食物，而是水。纯净水。
我推着一辆巨大的购物车，直接冲向饮用水区。
成箱的矿泉水、纯净水被我像搬砖一样扔进车里。很快，第一辆车就满了。我又推来第二辆，
第三辆。超市的理货员看着我，眼神像是看一个疯子。“先生，您这是……”“单位团建。
”我头也不回地撒谎。就在我把第五箱水扔进购物车时，一个熟悉的声音在我身后响起。
“戈临？”我的身体僵住了。这个声音，我到死都记得。我缓缓转过身，看到了段融。
他穿着一身干净的休闲装，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑。
和我记忆里那个在灰雾中满身污泥、冲我大吼的男人判若两人。他看到我满满几车的饮用水，
愣了一下，随即关切地走上前。“你这是怎么了？遇到什么困难了？需不需要帮忙？
”我看着他。看着这张虚伪的脸。上一世，他也是这样。总是装出一副老好人的样子，
帮我解决了不少麻烦，取得了我的信任。所以当末日来临，我第一个想到的就是和他组队。
结果呢？我所有的物资，都成了他和他那帮兄弟的。而我，像垃圾一样被丢在防空洞里等死。
我的内心在冷笑，脸上却没什么表情。“不用。”我说完，推着满满的购物车，
故意从他身边挤过去。车轮重重地撞在他的小腿上。他“嘶”地吸了口冷气，却没有生气，
反而追上一步。“戈临，你听我说，最近可能会有……”我猛地停下脚步，回头死死盯着他。
“离我远点。”我的眼神一定很吓人。他脸上的关切僵住了，剩下一种错愕和不解。
我不再理他，推着车走向收银台，消失在货架尽头。段融，这辈子，游戏规则该换换了。
第 2 章结账的时候，收银员的表情比见了鬼还精彩。光是水，我就买了整整八千块钱的。
还有压缩饼干、罐头、方便面，我把零食区所有高热量的巧克力和牛肉干都扫空了。
“先生……您确定这些都要吗？”“刷卡。”我把卡递过去，看都没看她。
身后传来窃窃私语。我能感觉到段融的目光还落在我身上，充满了探究和困惑。
随便他怎么想。一个死人，不需要理解活人的世界。付完钱，我叫了超市的付费送货服务，
把地址写成了一个临时的、废弃的仓库。然后我打车直奔城西。
脑子里的那个“指南针”越来越清晰。最终，它指向了一片荒凉的郊区。
这里曾经是个工业园，后来废弃了。杂草长得比人还高。在一片废墟的尽头，我找到了它。
一个半地下的废弃冷库。它原本是用来储存肉制品的，墙体用的是加厚的钢筋混凝土，
外面还包着厚厚的保温层。最重要的是，它只有一扇门。
一扇巨大的、铁灰色的、像银行金库一样的合金门。我找到了冷库的产权所有者，
一个濒临破产的食品公司老板。我告诉他，我要租这里当仓库，存放一批昂贵的电子元件，
租期五年。我直接把剩下的六万块钱拍在他桌子上。“这是定金。现在就签合同。
”老板看着钱，眼睛都直了。他大概觉得我是个傻子，但没人会跟钱过不去。
合同签得很顺利。拿到钥匙的那一刻，我心里的一块大石头落了地。这就是我这辈子的堡垒。
接下来是疯狂的采购。信用卡里的五万块，被我刷得一干二净。我去了最大的五金建材市场。
发电机，要柴油的，静音的，我买了两台。柴油，我用几十个巨大的塑料桶，买了整整三吨，
藏在冷库最里面的一个隔间。太阳能电池板，铺满了冷库的整个屋顶。配套的蓄电池，
我买了二十组。钢板、角铁、水泥、电焊机……我把一个小型建筑队需要的材料都备齐了。
然后是生活物资。米、面、油、盐，按吨买。各种肉类罐头、水果罐头、蔬菜罐头，
我清空了三家批发市场的库存。药品。
感冒药、消炎药、抗生素、绷带、消毒酒精……我跑了十几家药店，
谎称是给一个偏远地区医疗队采购的。衣服，从内裤到羽绒服，每个尺码来十套。
甚至连卫生纸，我都囤了能用上百年的量。我的“物资直觉”在这个过程中帮了大忙。
每当我想找某样东西时，它总能给我一个最快的路径。在一家快要倒闭的五金店里，
我扫荡完货架上的所有钉子和螺丝后，那个直觉却指向了角落里一个蒙着灰尘的银色手提箱。
“老板，那个是什么？”我问。老板是个干瘦的老头，他瞥了一眼，不耐烦地摆摆手。
“不知道，收废品收来的。一个坏掉的地质探测仪，死沉死沉的，当废铁卖我都嫌占地方。
你要是看上，一百块钱拿走。”我的直觉告诉我，我需要它。虽然我完全想不通，
末日里一个坏掉的探测仪有什么用。但我还是付了钱，把它和其它物资一起搬上了货车。
整整两天两夜，我几乎没合眼。我像一只勤劳的蚂蚁，
把山一样多的物资一车一车地运进我的冷库。困了，就灌下两瓶功能饮料。饿了，
就啃几口面包。我的精神高度亢奋，身体却像生了锈的机器，每动一下都咯吱作响。
但我不敢停。我知道，时间不多了。8月25日，晚上10点。距离灰雾降临，
只剩下最后两个小时。我把最后一批物资——两大桶纯净水——搬进冷库。然后，
我开始加固那扇唯一的合金大门。我用角铁和钢板，在门内又焊了一个厚重的井字形框架。
我装了四把巨大的十字机械锁，每一把的钥匙都不同。我又在门后焊死了十二根超粗的钢栓，
把门和墙体彻底连为一体。做完这一切，我站在门后，看着这件堪称艺术品的杰作，
长长地舒了一口气。安全感。一种前所未有的、巨大的安全感包裹了我。我打开了监控系统。
冷库周围，我装了八个高清摄像头，无死角地覆盖了所有区域。屏幕上，
外面的世界依旧平静。我走到冷库的居住区。我把它隔成了一个小小的单间，有床，有桌子，
还有我从旧货市场淘来的一个舒服的沙发。我打开一罐冰镇可乐，狠狠灌了一口。
气泡在喉咙里炸开，带着一股甜腻的刺激感。活着的感觉，真好。我把监控画面调出来，
投射在墙壁上。然后，我坐在沙发上，静静地等待。等待末日的降临。
等待我那“亲爱”的仇人，再次登场。第 3 章墙上的时钟，时针、分针、秒针，
三根针在午夜十二点重合。8月26日。什么都没有发生。监控画面里，夜色如常，
只有几只野狗在垃圾堆旁游荡。我皱了皱眉。难道我记错了？不可能。那种刻骨铭心的绝望，
日期是绝对不会错的。我打开一包薯片，一边吃，一边盯着屏幕。凌晨一点。凌晨两点。
就在我快要扛不住睡意的时候，变化出现了。监控画面开始出现轻微的雪花闪烁。
不是信号问题，而是空气中似乎多了一些肉眼难以察觉的微粒。紧接着，地面上，
那些杂草的缝隙里，开始渗出一种淡淡的、几乎看不见的灰色烟气。它们像有生命一样，
缓缓地、无声地升腾、扩散。来了。灰雾。我猛地坐直身体，心脏不受控制地狂跳起来。
不是因为恐惧，而是因为一种病态的兴奋。我亲眼见证着一个旧世界的死亡，
和一个新世界的诞生。而我，是唯一的观众。灰雾的浓度越来越高。起初只是薄薄的一层，
像清晨的晨霭。很快，就变得像浓厚的伦敦大雾。路灯的光在雾中被扭曲成一团昏黄的光晕，
能见度迅速下降到不足五米。我看到一只正在翻垃圾的野狗，它似乎察觉到了不对劲，
开始焦躁地狂吠。但它的叫声很快就变成了痛苦的呜咽。它疯狂地抓挠自己的喉咙，
身体在地上抽搐。几分钟后，它就不动了。我关掉了冷库所有的通风系统，
检查了一遍空气循环装置。确保室内和室外是完全隔绝的。做完这一切，
我才真正地放松下来。我的堡垒，固若金汤。接下来的两天，我过得无比惬意。
我睡到自然醒，然后用纯净水痛痛快快地洗了个热水澡。
我从成堆的食物里挑出一块上好的雪花牛排，用黄油和黑胡椒把它煎得恰到好处。
再配上一杯从旧货市场淘来的廉价红酒。我坐在沙发上，一边享受着美食，
一边看着墙上的监控画面。外面已经变成了人间地狱。灰雾笼罩了一切。
城市里到处都是汽车的碰撞声、人们的尖叫声和垂死的咳嗽声。通讯在第一天就彻底中断了。
电力系统在第二天瘫痪。世界，在以惊人的速度崩溃。而我，安然无恙。
我甚至还有闲情逸致，把冷库里的物资重新整理了一遍。
食物区、饮水区、药品区、工具区、能源区……我像一个强迫症患者，
把所有东西都分门别类，码放得整整齐齐。看着这些能让我活到一百岁的物资，
我心中充满了前所未有的满足感。上一世的饥饿和寒冷，像一场遥远的噩梦。第三天上午，
我正在检查我的柴油发电机，监控系统的警报突然响了。有东西进入了警戒范围。
我立刻冲回监控室。只见灰蒙蒙的雾气中，一辆车的轮廓缓缓驶来。
那是一辆改装过的越野车，车头加装了巨大的撞角，车窗也焊上了钢网。
看起来像一头末日里的钢铁怪兽。车子没有贸然前进，
而是在距离冷库大门五十米的地方停了下来。车门打开，下来几个人。为首的那个，
我化成灰都认识。段融。他穿着一件黑色的冲锋衣，脸上带着防毒面具，但那身形，
我绝不会认错。他来了。他果然还是找来了。我的嘴角勾起一抹残忍的微笑。上一世，
他也是这样带着人找到我的。不过那时候，我手里只有可怜的几箱方便面和几瓶水。这一世，
我拥有一个帝国的物资。而他，什么都别想得到。我看着他们几个人小心翼翼地向冷库靠近，
像是在探路的狼。我拿起对讲机，按下了通话键。“段融，别来无恙啊。
”我的声音通过门外的扩音器传了出去，清晰地回荡在死寂的灰雾中。段融的身体明显一震。
他停下脚步，抬头看向门口那个黑洞洞的扩音器。他似乎没想到我会有这种设备。
他身后的几个人立刻紧张起来，举起了手里的武器——几根钢管和一把消防斧。
段融抬手示意他们别动，然后走上前几步，摘下了脸上的防毒面具。
他的脸在灰雾中显得有些苍白，嘴唇干裂。“戈临！我就知道你在这里！你没事，太好了！
”他的语气里，充满了真切的欣喜。演。接着演。我不禁在心里为他的演技鼓掌。
“我当然没事。”我靠在舒适的沙发上，翘起二郎腿，慢悠悠地说，“我过得很好。
有吃有喝，有电有网。不像某些人，得在外面当野狗。”我说着，故意用刀叉切牛排，
发出的声音通过扩音器传了出去。在死寂的末日里，这声音显得格外刺耳。
段融的脸色变了变。他似乎没料到我会是这种态度。“戈临，你听我说，
事情不是你想的那样。我们需要你的帮助！”帮助？我像是听到了本世纪最好笑的笑话。
“我能帮你什么？帮你找个舒服点的地方等死吗？”“戈临！”段融的语气急了，“你听着，
我们不是来抢你的东西的！我们是来……”“是什么？”我打断他，冷笑道，
“是来看我死没死吗？放心，我活得比谁都好。”“这辈子，你们就在门外好好看着。
”“我是怎么活下去的！”第 4 章我的话音落下，门外陷入了一片死寂。
只有灰色的雾气，无声地翻滚着。段融站在那里，一动不动。他身后的几个人面面相觑，
似乎不知道该怎么办。我以为他们会恼羞成怒，会开始砸门，或者用恶毒的语言咒骂我。
就像上一世，他们堵住我的时候一样。但没有。段融只是静静地站着，脸上的表情很复杂。
有失望，有焦急，还有一种我看不懂的……痛苦。过了很久，他才重新戴上防毒面具，
对身后的人挥了挥手。他们退回到了那辆改装越野车旁。要走了吗？这么轻易就放弃了？不，
这不符合段融的性格。他是个不达目的不罢休的人。果然，他们没有离开。
他们从车上搬下来一些东西——帐篷、工具、还有一些看起来像是防御工事的材料。
他们就在我的冷库门前，安营扎寨了。我皱起了眉头。这是什么意思？想跟我耗下去？
比谁更有耐心？好啊。我倒要看看，你们在外面能撑几天。没有食物，没有干净的水，
还有灰雾里那些随时可能出现的怪物。我关掉了对讲机，不再理会他们。
我悠闲地吃完了我的牛排，又开了一瓶八二年的拉菲——当然是假的，
我在一个倒闭的酒吧里找到的，但瓶子是真的。我给自己倒上一杯，轻轻晃动着酒杯，
看着监控屏幕里那几个在灰雾中忙碌的身影，感觉自己像个高高在上的神明。
在俯视一群可怜的蝼蚁。第一天，他们过得很艰难。他们试图净化雨水，但失败了。
灰雾里的水是有毒的，简单的过滤根本没用。他们分食着仅有的一点食物，
看起来像几块干硬的面包。到了晚上，麻烦来了。灰雾中的怪物——蚀骸，
被他们营地的灯光和热量吸引了过来。那是一种我非常熟悉的怪物。
它们像是被剥了皮的人形生物，骨骼暴露在外，呈现出一种被侵蚀的灰白色。它们没有眼睛，
但对声音和热量极为敏感。三只蚀骸，悄无声息地从雾中浮现。段融他们立刻发现了。
一场战斗瞬间爆发。我饶有兴致地看着。段融的身手很好，比我记忆中还要好。
他手里拿着一根撬棍，动作干净利落，每一次攻击都精准地打在蚀骸脆弱的关节上。
他的同伴也配合默契，两个人负责牵制，一个人负责侧翼攻击。看得出来，
他们是一个训练有素的团队。战斗持续了大概十分钟。他们付出了一人手臂被划伤的代价，
成功地杀死了三只蚀骸。尸体倒在地上，很快就被灰雾分解，化作一滩黑色的黏液。
战斗结束后，段融走到我的大门前，再一次摘下了面具。他看起来很疲惫。“戈临！
我知道你在看！你看到了吗？那些怪物只会越来越多！你一个人在里面，不安全的！
让我们进去，我们一起防守！”他的声音嘶哑，充满了恳切。我冷笑一声，没有回答。安全？
这个世界上，没有比我这里更安全的地方了。至于你们的死活，与我何干？
我甚至希望那些蚀骸再多来一些，最好能把他们全都撕碎。那样，我就能省去很多麻烦。
接下来的几天，门外就像上演着一出末日求生真人秀。而我，是唯一的VIP观众。
他们每天都在和饥饿、寒冷以及不断出现的蚀骸战斗。他们团队里受伤的人越来越多。
食物和水也快要耗尽了。我每天都坐在监控前，一边吃着薯片，喝着可乐，
一边欣赏他们的惨状。复仇的快感，让我感到无比的愉悦。我就是要让他们看着，
看着我拥有他们梦寐以求的一切，而他们只能在绝望中慢慢死去。这就是背叛我的下场。
第 5 章一周后，他们只剩下四个人了。有一个人在夜里被蚀骸拖进了浓雾，
连惨叫声都没来得及发出。另一个人因为喝了被污染的水，高烧不退，在痛苦中死去了。
尸体被他们埋在了不远处的一个土坑里。段融看起来憔悴了很多。
他的脸上布满了污垢和疲惫，眼神却依旧执着。每天早上、中午、晚上，
他都会雷打不动地走到我的门前，冲着扩音器喊话。内容翻来覆去就是那几句。“戈临，
开门吧，我们没有恶意。”“我们需要合作，只有合作才能活下去。”“你到底想要什么？
我们可以谈！”我一次都没有回应过。对他来说，我的沉默或许比恶毒的咒骂更让他绝望。
这天下午，我正在例行检查我的太阳能蓄电池。监控系统突然又发出了警报，
但这次不是有东西靠近，而是……门铃。有人在按门铃。我愣了一下。为了方便，
我在合金门上装了一个可视门铃。但我从没想过会有人用它。我切换到门铃的摄像头。
屏幕上出现了段融那张放大的、憔悴的脸。他离得很近，我甚至能看清他干裂嘴唇上的死皮。
他按着门铃，没有说话，只是静静地看着摄像头。眼神里没有了之前的焦急，
只剩下一种深不见底的疲惫和……哀求。他似乎知道，我就在屏幕的另一边看着他。
我们隔着一扇冰冷的合金门，对视着。过了许久，他嘶哑地开口了。“戈临，算我求你了。
”“开门吧。”我笑了。我拿起对讲机，按下了通话键。“段融，别演了。”我的声音很冷，
不带一丝感情。“你那张伪善的脸，我到死都记得。想要我的东西？等下辈子吧！”屏幕上，
段融的身体剧烈地颤抖了一下。他的眼睛里，流露出一丝难以置信的痛苦。
“到死都记得……？”他喃喃自语，像是不明白我在说什么，“戈临，
上一世……我们不是……”他的话没说完，就被他自己打断了。他似乎想到了什么，
脸色变得更加苍白。“你……你也……”他的嘴唇哆嗦着，却没能说出那个词。重生。看来，
不止我一个人。这个发现让我感到一阵恶心。原来他也是重生的。那他现在这副可怜相，
演给谁看？上一世他害死我，抢走我的一切。这一世，他还想故技重演？门外的段融，
像是被抽走了所有力气，靠在了冰冷的门上。他身后的三名队员也围了上来，不解地看着他。
“段哥，怎么了？”段融没有回答他们，只是抬头看着摄像头，眼神里充满了复杂的情绪。
有震惊，有恍然大悟，还有更深的绝望。“我明白了……”他低声说，声音轻得像一阵风，
“我全明白了……原来是这样……”“戈临，你听我说，你误会了！上一世的事情，
不是你想的那样！我们堵住你，不是为了抢你的食物，
我们是为了……”“为了让我死得快一点吗？”我残忍地打断他。“不！”他大吼道，
情绪第一次失控，“我们是为了拿回那个箱子！那个银色的手提箱！
那东西关系到所有人的生死！”银色的手提箱？我的心猛地一跳。
是那个我从五金店当废品买回来的“地质探测仪”？第 6 章“箱子？”我冷笑一声，
把这当成了他编造的新谎言。“什么箱子？我不知道你在说什么。你们的骗术又升级了？
”“不是骗术！”段融的声音因为激动而破了音，“戈临！你仔细想想！你是不是在末世前，
从一家五金店里买走了一个银色的手提箱！店家告诉你那是个坏掉的地质探测仪！”他的话，
像一颗子弹，精准地击中了我的记忆。我的大脑有那么一瞬间是空白的。
他怎么会知道得这么清楚？连我从哪里买的，店家说了什么，他都知道。这不可能。这件事，
除了我和那个五金店老板，不可能有第三个人知道。除非……除非他当时也在场。或者，
他一直在监视我。这个念头让我不寒而栗。一种被窥视、被算计的感觉油然而生，
瞬间压倒了那一丝丝的疑惑。没错。他肯定早就盯上我了。他知道我重生了，
知道我囤积了物资。所以他才会在超市假装偶遇，才会精准地找到这个废弃的冷库。
现在这个箱子，不过是他为了骗我开门，编造出来的又一个借口罢了。想通了这一点，
我心里的防线变得更加坚固。“段融，我佩服你的想象力。”我通过对讲机，
一字一句地说道，“可惜，我这里没有你要的箱子。就算有，也轮不到你来拿。”“你！
”段融气得说不出话来。他身旁的一个队员，一个脾气火爆的年轻人，终于忍不住了，
冲上来对着摄像头破口大骂：“姓戈的！你他妈就是个缩头乌龟！段哥好心好意来救你，
你把我们当驴肝肺！你以为你躲在里面就安全了吗？你早晚会死在里面！”“小张！闭嘴！
”段融厉声喝止了他。那个叫小张的年轻人一脸不忿，但还是退了下去。段融深吸了一口气，
似乎在努力平复自己的情绪。他再次看向摄像头，眼神里带着一种我从未见过的郑重。
“戈临，我只说最后一遍。”“那个箱子，里面装的不是地质探测仪。
它是启动‘天光系统’的核心。是驱散灰雾，拯救所有人的唯一希望。
”“我们不是来抢你的物资，我们是护卫队，奉命来保护你，回收那个核心。
”“你……是被选中的‘信标’。”天光系统？护卫队？信标？这都什么跟什么？
我感觉自己像在听一个三流科幻故事。这套说辞，
比之前那个“我们合作才能活下去”的借口，还要荒谬一百倍。他把我当三岁小孩吗？
“段融，你是不是在外面被雾气熏坏了脑子？”我讥讽道，“这么精彩的故事，
