导语窗外，一道血色弧线划破天际，坠落的不是流星，是十五岁少年的全部世界。楼下，
警笛撕裂夜幕，人群像潮水般涌来，又被一道警戒线死死拦住。林雅站在人潮外，
手机屏幕亮着班主任那句冰冷的通知：“张小宇跳楼了。”耳边嗡鸣，
她只听见自己心脏砸在胸腔里的巨响，手上那份刚签的奥数补习合同，边缘被指甲抠得发白。
她死死盯着那片混乱，像盯着一个破碎的梦，一个她亲手编织，
又亲手绞碎的“赢在起跑线”的谎言。她想，他只是想赢，怎么就输得这么彻底？正文“砰！
”一声巨响，不是坠落，而是林雅手中的保温杯砸碎在医院走廊冰冷的地砖上。
碎裂的陶瓷片溅开，正如她此刻支离破碎的神经。手机屏幕上，
班主任那条信息像烙铁般灼烧着她的视网膜：“张小宇跳楼了。”这五个字，
每一个都带着血腥气，直冲脑髓。她冲出家门，张明紧随其后，
两人的呼吸都像破风箱般急促。医院里，空气中弥漫着消毒水与绝望混杂的气味。
他们被告知，孩子已经……没有了。林雅踉跄着，被张明一把扶住。她双腿发软，
眼前一片模糊，只看到医生冰冷的嘴唇一张一合，说着“抢救无效”之类的字眼。
张明死死咬着牙，青筋暴起，他颤抖着手，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，却怎么也点不着。
他们是普通打工仔，在城市里租着老旧的房子，为了孩子能“出人头地”，
他们把所有积蓄和希望都压在了张小宇身上。现在，一切都成了泡影。“怎么会这样？
”林雅声音嘶哑，像被砂纸磨过。她眼神空洞地看向走廊尽头的窗户，
窗外是这个城市璀璨却冰冷的夜景。张明终于点燃了烟，深吸一口，烟雾模糊了他疲惫的脸。
“学校呢？老师呢？他们怎么照看孩子的？”他猛地一拳砸在墙上，发出沉闷的响声。
墙皮剥落，露出灰色的水泥。他把所有怒火都倾泻向了“责任方”。三天后，殡仪馆。
空气中弥漫着压抑的哀乐与焚香的味道。张小宇的照片被放大摆在灵堂中央，
照片上的少年穿着校服，笑容腼腆，手里捧着一张“全优生”的奖状。
那张奖状是林雅亲自去学校领的，她当时多么骄傲，在家长群里分享了无数次。现在，
那笑容定格在永恒的静止里，像一种无声的嘲讽。林雅抚摸着照片，指尖冰凉。她突然想起，
小宇曾偷偷在那张奖状背面画过一个怪兽，被她发现后狠狠批评了一顿。
“他最近有没有什么异常？”警察的声音打破了沉寂。林雅猛地抬头，眼底布满血丝。
“异常？他每天都在学习，考不好就哭，还能有什么异常？”她反驳道，
语气里带着一丝不自知的防备。张明掐灭了烟头，将烟灰缸推远了一点。
“他就是压力太大了，学校和老师管得太严了！”他替妻子接过话头，
语气里带着明显的指责。警察皱了皱眉，在本子上写了几笔，没有多说什么。葬礼结束后，
林雅和张明把小宇的房间封锁起来，像封锁了一段不愿面对的记忆。
但他们没有停止“追责”。他们决定，要为小宇讨个“公道”。“学校必须给个说法！
”林雅在客厅里来回踱步，声音坚定。她手里紧紧攥着小宇的成绩单，上面密密麻麻的数字，
此刻看起来像一串无情的密码。张明坐在沙发上，眼神空洞地盯着墙上那张小宇得奖的照片，
照片旁还贴着一张手写的“冲刺清北”的标语，是林雅亲手写的。“我们去找学校，
找教育局。”张明终于开口，声音疲惫却带着一股不容置疑的固执。他把烟盒揉成一团，
扔进垃圾桶。“小宇的死，学校脱不了干系。”他站起身，走到窗边，
看向楼下熙熙攘攘的人群。他们是社会底层，但他们有孩子，他们有权利为孩子争取。
这份“争取”，此刻被扭曲成了一种对外界的愤怒与控诉。他们没有看到，
在那个被封锁的房间里，书桌上，一本被压在厚重教材下的日记本，正无声地躺着，
记录着少年最后的挣扎与绝望。清晨，阳光透过薄雾，斜斜地照进校长办公室。
林雅和张明端坐在沙发上，表情严肃，如同两尊被雕刻出的石像。校长王建国推了推眼镜，
眼神疲惫，他面前的茶杯冒着热气，却没有人去碰。“二位的心情，我们非常理解。
”王校长语气沉重，试图安抚。“但张小宇同学的坠楼，校方已经配合警方做了详细调查，
目前没有任何证据表明学校存在管理失职。”林雅猛地拍了一下茶几，茶杯震动，水花溅出。
“没有证据？！”她声音尖锐，“我儿子每天学习到深夜，学校的作业、补习班的压力，
你们难道不知道吗？他就是被你们逼死的！”她指着校长，情绪激动，眼底的血丝更加明显。
张明紧握着妻子的手，阻止她进一步失控，但他看向校长的眼神同样充满敌意。“王校长，
我们知道学校要面子，但一条人命，不能就这样算了。”他语气强硬，
摆明了不接受校方的说辞。王校长叹了口气，从抽屉里拿出一份文件。
“这是张小宇同学在校期间的心理健康评估报告，以及班主任和任课老师的访谈记录。
我们一直关注着学生的心理状况。”他将文件推到两人面前。“报告显示，
小宇同学性格内向，但并未表现出明显的抑郁倾向。我们也多次和家长沟通，
建议减轻孩子的学习压力，但……”王校长欲言又止，眼神扫过林雅。“减轻压力？！
”林雅冷笑一声，拿起那份报告，却根本没看内容。“你们是想说我们做家长的有问题？
是我们在逼他？王校长，我儿子从小到大，哪次考试不是名列前茅？
我们只是想让他将来有更好的选择，有什么错？”她把报告重重地扔回茶几上，纸页翻飞。
张明也沉下了脸。“我们做父母的，谁不想孩子好？他成绩好，我们让他更进一步，
这有错吗？难道非要他考倒数，你们才满意？”他反问，语气冰冷。王校长看着这对夫妇，
内心五味杂陈。他见过太多像他们这样的家长，把孩子当成自己未竟梦想的延伸，
用爱与期望编织成一张密不透风的网。“张先生，张太太，我们能理解你们的爱子心切。
但教育孩子，不只是成绩。”他试图解释。“小宇同学在生前，曾多次向班主任反映，
他在家里的学习时间过长，睡眠不足。老师也曾向你们发过微信，建议调整作息。”“微信？
”林雅愣了一下，随即翻出手机，快速查看。“那些都是正常的沟通！
哪个家长不希望孩子多学一点？难道老师就没催过作业，没加过课？你们学校的升学率，
不也是靠我们这些孩子拼出来的吗？”她情绪再度爆发。张明脸色铁青，他知道那些微信，
但他们总觉得是老师在推卸责任，是孩子在找借口。这次会谈不欢而散。
林雅和张明离开校长办公室时，脚步沉重，但心中的怒火却烧得更旺。他们觉得，
学校在推卸责任，甚至想把锅甩给他们。回到家，林雅坐在客厅里，看着那个被封锁的房间，
眼泪无声地流淌。“小宇，妈妈对不起你，妈妈没能保护好你。”她低声呢喃，但随即，
她的眼神变得坚决。“他们休想把责任推给我们！我们一定要为小宇讨个说法。
”她把手机拿出来，开始搜索相关的法律条文和新闻案例，誓要与学校抗争到底。
张明站在她身后，默默地递过一杯水，眼神里同样充满了不屈和愤怒。他们坚信，
他们的孩子是受害者，而他们，是为孩子讨回公道的斗士。一周后，
林雅和张明请了一位律师，准备起诉学校。律师姓李，一位中年女性，眼神锐利。
李律师听完他们的陈述，表情严肃。“二位，从法律角度看，
学校对学生的管理责任有明确界定。但要证明学校存在直接过失导致坠楼，难度非常大。
”她翻阅着两人带来的材料，包括小宇的成绩单、补习班的缴费凭证，
以及几张小宇在家学习的照片。照片里，小宇低头写字，桌上堆满了书。
“难道孩子在学校跳楼，学校就没责任？”林雅不服气地问。
“学校应该提供一个安全的学习环境，应该关注学生的心理健康！”李律师推了推眼镜，
目光落在林雅身上。“我们当然会从这个角度切入。但关键在于，
学校是否知晓小宇有严重的心理问题，且未采取有效措施。或者，
学校是否存在过度施压的行为。”她停顿了一下，“另外，孩子的家庭教育方式，
也可能成为对方辩护的焦点。”“家庭教育方式？”张明皱眉，他觉得这是对他们的侮辱。
“我们只是希望孩子成才，这有什么问题？我们辛辛苦苦赚钱，供他上最好的补习班，
给他买最好的学习资料，这都是为了他好！”李律师没有直接反驳，只是在本子上记录着。
“我理解二位的心情。但法庭讲究证据。我们需要收集更多证据，证明学校的管理疏漏，
或者对学生心理健康的忽视。”她看向林雅，“林女士，小宇在家里，有没有留下什么线索？
比如日记、信件？”林雅愣住了。小宇的房间被他们封锁，她从未想过要进去翻找。“日记？
他……他从小就不爱写日记。”她含糊其辞。张明也摇了摇头。“小宇很乖，除了学习，
没别的爱好。”他下意识地回避着这个问题。
李律师敏锐地捕捉到了他们眼神中的一丝不自然，但没有追问。她知道，有些事情，
需要时间才能浮出水面。当晚，林雅躺在床上，辗转反侧。李律师的话像一根刺，
扎在她心头。家庭教育方式……她想起了小宇生前的点点滴滴。每天放学，
她都会检查他的作业，询问他在学校的排名。如果成绩下滑，她会立刻给他报更多的补习班，
甚至亲自监督他写作业到深夜。小宇偶尔会反抗，说太累了，想玩一会儿。
但她总会说：“现在不努力，将来就得吃苦！你看隔壁王阿姨家的孩子，考上了名牌大学，
你也要像他一样！”她起身，悄悄打开小宇房间的门。房间里弥漫着一股淡淡的尘土味，
以及少年特有的气息。书桌上，堆满了各式各样的参考书和练习册。她颤抖着手，
一本一本地翻看。突然，她的目光定格在一本厚厚的《五年高考三年模拟》下面，
压着一个蓝色封面的笔记本。那不是学习用的，封面上画着一个歪歪扭扭的机器人，
旁边写着“小宇的秘密基地”。林雅的心脏猛地一跳。她拿起笔记本，小心翼翼地翻开。
