第一章：槐溪初遇雨沾衣清明的雨，总带着股化不开的缠绵。像扯不断的银丝，
从铅灰色的天际垂落，把江南水乡的每一寸土地都浸得发潮。沈砚之背着半旧的书箧，
站在槐溪村外那棵需两人合抱的老槐树下，油纸伞的伞骨微微有些歪斜，
挡不住斜飘进来的雨丝，打湿了他青布长衫的肩头，洇出一片深色的水渍。
他是昨日从邻县的私塾赶回来的。年前被先生举荐去城里的书院伴读，
本想着能多挣些束脩补贴家用，却不料书院管事见他衣着寒酸，又无家世背景，
只给了些抄书的零活。清明祭祖是沈家传下的规矩，哪怕手头拮据，
他还是揣着攒下的二十文钱，买了些纸钱香烛，
一路步行往槐溪村赶——这里埋着他早逝的母亲。雨势比清晨出发时更大了些，
老槐树的枝叶虽繁密，却也拦不住细密的雨珠。沈砚之把书箧往怀里紧了紧，
里面除了几件换洗衣物，便是他视若珍宝的《论语》与《昭明文选》，
还有一本亲手誊抄的诗集。他靠在粗糙的槐树皮上，指尖摩挲着树干上深深浅浅的纹路，
那是一代代槐溪村人刻下的痕迹，有的是名字，有的是年月，像一道道时光的伤疤。
“请问……这位公子，可知往苏家村的路怎么走？”清脆的女声忽然从雨幕中传来，
带着一丝不易察觉的焦急，像投入平静湖面的石子，打乱了沈砚之的思绪。他抬起头，
只见不远处的田埂上，站着一位身着月白色襦裙的少女，手里抱着一个描金漆盒，
身旁跟着一个同样湿漉漉的小丫鬟。少女的发髻有些散乱，几缕发丝贴在白皙的脸颊上，
额前的碎发被雨水打湿，却丝毫不减她眉眼间的灵动温婉。沈砚之连忙收伞上前，
目光在少女身上短暂停留便移开，拱手道：“姑娘是要去苏家村？顺着这条溪往东南走，
过了那座石板桥，再拐两个弯便是。只是这雨大，田埂湿滑，姑娘需当心。”少女闻言，
脸上露出释然的笑容，像雨后初晴的阳光，瞬间驱散了周遭的阴霾。“多谢公子！
我随家人来槐溪村扫墓，方才一时没留意，与他们走散了。”她说着，
低头看了看自己沾了泥点的裙摆，有些不好意思地抿了抿唇，“若不是公子指点，
我怕是要在这雨里绕晕了。”沈砚之这才注意到，少女的裙摆确实沾了不少泥浆，
想来是在田埂上崴了脚。他目光扫过她微微泛红的脚踝，犹豫了一下，
还是将油纸伞递了过去：“姑娘拿着吧，这雨一时半会儿停不了，淋坏了身子可不好。
”“那公子你呢？”少女连忙摆手，“我们两人合用一把便是，怎好让公子淋雨。”说着，
她主动往沈砚之身边靠了靠，小丫鬟识趣地退后了两步，站在雨里虽有些狼狈，
却懂事地没有上前。油纸伞本就不大，两人挨得极近，沈砚之能闻到少女身上淡淡的兰花香，
混杂着雨水的清新，萦绕在鼻尖。他有些不自在地调整了一下伞的角度，
尽量把伞往少女那边倾斜，自己的半边身子很快又被雨水打湿。“在下沈砚之，
就住在附近的镇子上。”他轻声开口，打破了沉默。“原来是沈公子。”少女眼睛亮了亮，
“我叫苏清沅，家在苏州城。”她顿了顿，看着沈砚之怀里紧紧抱着的书箧，
“公子是读书人？”“不过是略读了些书，谈不上读书人。”沈砚之谦逊地笑了笑，
“苏姑娘是苏州人，怎会来这偏远的槐溪村扫墓？”“我母亲的祖籍在这里。
”苏清沅的声音低了些，抱着漆盒的手紧了紧，“每年清明，父亲都会带我们来祭拜。
只是今年人多手杂，我贪看溪边的桃花，一转眼就和他们走散了。”她说着，往溪边望去，
雨雾中的桃花被打落了不少，粉色的花瓣漂浮在浑浊的溪水上，随波逐流，
像一场无声的离别。沈砚之顺着她的目光看去，心中微微一动。他想起母亲在世时，
也曾在清明带他来槐溪村，那时溪边的桃花开得正盛，母亲会摘下一朵插在他的发间，
笑着说：“砚之要像桃花一样，活得热烈些。”可母亲走后，
他的日子便只剩下了寒窗苦读与柴米油盐，哪里还有半分热烈可言。“沈公子？”见他出神，
苏清沅轻轻唤了一声。“失礼了。”沈砚之回过神，有些歉意地笑了笑，
“我母亲也葬在这槐溪村，今日回来祭拜她。”苏清沅眼中闪过一丝同情，“原来如此。
公子节哀。”她沉默了片刻，像是做了什么决定，从手腕上解下一枚玉佩。
那玉佩是上好的羊脂白玉，雕成了一朵含苞待放的兰花，温润通透，
在雨光中泛着柔和的光泽。“公子今日帮了我，无以为报，这枚玉佩还请公子收下，
权当谢礼。”沈砚之连忙推辞：“姑娘言重了，不过是举手之劳，怎能收如此贵重的礼物。
”“公子若是不收，便是嫌我礼数不周了。”苏清沅把玉佩塞进他手里，
指尖不经意间触碰到他的掌心，两人都愣了一下，脸上同时泛起红晕。
“这玉佩是我及笄时母亲送的，虽不算价值连城，却也是我的心意。公子拿着，
日后若有机会去苏州城，可凭此玉佩来苏府找我，我定当好好答谢。
”沈砚之握着掌心温润的玉佩，只觉得那温度顺着指尖蔓延到心底，烫得他有些不知所措。
他看着苏清沅认真的眼神，终究还是点了点头：“那在下便却之不恭了。日后若有机会，
定会归还。”两人一路沉默地往苏家村的方向走，雨势渐渐小了些。
田埂上的泥泞沾了沈砚之的布鞋，每走一步都有些沉重，可他却觉得心里轻快得很。
苏清沅偶尔会轻声问些关于槐溪村的事，他都一一耐心回答，声音比平时柔和了许多。
走到石板桥边时，苏清沅忽然停下脚步，指着桥对面不远处的一群人说：“那是我家人！
”她脸上露出欣喜的笑容，转头看向沈砚之，“沈公子，今日多谢你了。
不知公子何时还会来槐溪村？”沈砚之愣了一下，
随即说道：“我……过几日便要回城里的书院了。不过下月此时，我会再来祭拜母亲。
”“那我们下月此时，还在这老槐树下相见如何？”苏清沅眼中闪烁着期待的光芒，
“我把玉佩的钱还给公子，再请公子尝尝我亲手做的点心。”沈砚之看着她亮晶晶的眼睛，
心中像是被什么东西填满了，他重重地点了点头：“好，下月此时，老槐树下，不见不散。
”“一言为定！”苏清沅笑着朝他挥了挥手，转身快步跑向桥对面的家人。跑了几步，
她又回过头，对着沈砚之喊道：“沈公子，别忘了带那本诗集！我听你说里面有你写的诗，
我想读读！”沈砚之举起手，用力挥了挥，看着她的身影消失在人群中，
脸上的笑容久久没有散去。他低头看了看掌心的玉佩，又抬头望向老槐树，雨已经停了，
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他转身往母亲的坟地走去，
脚步比来时轻快了许多。怀里的书箧似乎也不那么沉重了，那枚玉佩的温度，
仿佛能驱散所有的寒冷与窘迫。他以为，这只是一场寻常的相遇，
却不知命运的丝线早已在这一刻缠绕，日后的种种磨难与深情，都从这清明的一场雨，
这老槐树下的一句约定，悄然开始。只是那时的沈砚之还不知道，有些缘分，
从一开始就注定了艰难。就像他后来会在这老槐树下系上断线的纸鸢，
会在这槐溪旁经历生离死别，这场看似美好的初遇，不过是悲剧开场前，
一抹短暂而绚烂的微光。第二章：纸鸢断线意难平暮春的风，带着槐花的甜香漫过槐溪村。
老槐树的枝桠间缀满了雪白色的花串，风一吹便簌簌落下，像一场细碎的花雨，
铺在树下的青石板上，积了薄薄一层。沈砚之比约定的时辰早到了半个时辰，
他背靠着老槐树站着，怀里揣着一卷用素色锦缎裹好的画轴，
指尖无意识地摩挲着锦缎的纹路，心跳比平时快了些。这一个月来，
他几乎每天都在想着今日的重逢。书院的抄书活计枯燥乏味，指尖磨出了薄茧，
可只要一想到苏清沅那双亮晶晶的眼睛，想到她递来玉佩时指尖的温度，
他便觉得浑身都有了力气。为了这幅画，他熬了三个通宵，
画的是清明那日雨雾中的槐溪——老槐树虬曲的枝干、潺潺流淌的溪水、溪边打落的桃花瓣，
连他自己都没想到，那日的场景竟记得如此清晰。
他还在画的角落题了一行小字：“槐溪雨初歇，相逢意自深。”“沈公子！
”熟悉的清脆女声从路口传来，沈砚之猛地抬头，只见苏清沅提着裙摆快步走来，
身上穿的是淡青色的襦裙，裙摆上绣着几簇兰草，与她腕间本该戴着的玉佩纹样遥相呼应。
她的发髻梳得整齐，用一支碧玉簪固定着，鬓边别了一朵新鲜的槐花，衬得她面色愈发白皙。
身后跟着的还是上次那个小丫鬟，手里提着一个竹篮，篮口盖着一块碎花布。“苏姑娘。
”沈砚之连忙走上前，目光落在她身上，忍不住弯了弯嘴角，“你来了。
”苏清沅跑到他面前，微微喘着气，脸颊泛起红晕：“我怕来晚了，
一早就催着丫鬟备了东西。”她说着，示意丫鬟把竹篮递过来，掀开碎花布，
里面放着一个精致的食盒和一个用青布包裹的物件，“这是我亲手做的桂花糕，公子尝尝？
还有……这个给你。”她从竹篮里取出那个青布包裹的物件，递到沈砚之手中。
沈砚之接过来，只觉得触手柔软，打开一看，竟是一个崭新的书囊。
书囊用的是耐磨的粗棉布，边缘绣着细细的云纹，正面绣着一朵绽放的兰花，针脚细密，
颜色搭配得恰到好处。“这是……”“我看公子上次的书箧旧了，便想着做个书囊给你装书。
”苏清沅有些不好意思地低下头，手指绞着裙摆，“不知公子喜不喜欢，我……我绣了好久。
”沈砚之握紧手中的书囊，只觉得心里暖烘烘的。他从未收到过这样贴心的礼物，
母亲去世后，便再没人这般为他费心。“喜欢，很喜欢。”他声音有些沙哑，
连忙把怀里的画轴递过去，“我也给姑娘准备了礼物，是我画的槐溪，不知姑娘是否喜欢。
”苏清沅接过画轴，小心翼翼地展开。当看到画中熟悉的景致时，她眼睛一下子亮了起来，
指尖轻轻拂过画中的老槐树：“这是清明那日的槐溪！公子竟记得这般清楚。
”她看到角落里的题字，脸颊更红了，抬头望向沈砚之，眼中满是欢喜，“多谢公子，
我很喜欢这幅画，回去定要装裱起来挂在房里。”丫鬟识趣地退到一旁的溪边，
留两人在槐树下说话。沈砚之从书箧里取出那本亲手誊抄的诗集，
递给苏清沅：“姑娘上次说想读我写的诗，这是我平日随手写的，让姑娘见笑了。
”苏清沅接过诗集，一页页翻看。她的手指纤细，翻过书页时带着淡淡的兰花香。
看到一首题为《雨遇》的诗时，她停下了脚步，轻声念了出来：“雨落槐溪路，相逢伞下逢。
玉温融暖意，心似水流东。”念完，她抬头看向沈砚之，眼中闪烁着温柔的光芒：“这首诗，
是写我们那日的相遇吗？”沈砚之有些不好意思地点点头：“胡乱写的，姑娘别笑话。
”“写得很好。”苏清沅认真地说，“我觉得比书中的一些诗还要好，因为里面有真情实感。
”她把诗集抱在怀里，像是抱着什么珍宝，“我回去后定会好好品读，
下次见面再与公子探讨。”两人并肩坐在老槐树下的青石上，苏清沅打开食盒，
取出一块块桂花糕。桂花糕色泽金黄，散发着浓郁的桂花香。沈砚之拿起一块放进嘴里，
甜而不腻，软糯可口，比他在镇上买的那些不知好吃多少倍。“姑娘的手艺真好。
”他由衷地赞叹道。“公子喜欢就好。”苏清沅笑着说，“我在家没事做，
便跟着厨房的嬷嬷学做点心。只是父亲总说女孩子家不该整日琢磨这些，
要多学些女红和管家理事。”说到这里，她的语气低了些，脸上掠过一丝不易察觉的愁绪。
沈砚之心中一动，想起她是苏州富商之女，家境优渥，想必平日里规矩繁多。
“姑娘身在福中，只是旁人不懂姑娘的心意罢了。”他轻声安慰道，
“无论是做点心还是写诗，只要是姑娘喜欢的，便不是浪费光阴。”苏清沅抬头看向他，
眼中满是感激：“公子懂我。”她沉默了片刻，忽然像是想起了什么，对丫鬟喊道：“春桃，
把纸鸢拿过来！”春桃连忙从竹篮里取出一个纸鸢，递了过来。
那纸鸢是用细竹篾扎成的鸳鸯形状，翅膀上糊着彩色的绢纸，画得栩栩如生。
“这是我前几日做的纸鸢，今日天气好，我们一起去放纸鸢吧？”苏清沅眼中满是期待。
“好。”沈砚之欣然应允。他从未放过纸鸢，小时候看着别的孩子放，心里羡慕得紧，
却因为家境贫寒，从未拥有过一只。两人来到溪边的空地上。沈砚之拿着纸鸢，
苏清沅握着线轴。风正好，沈砚之轻轻一松手，苏清沅便顺着风势往前跑，
纸鸢一点点升了起来，越飞越高，在湛蓝的天空中显得格外灵动。“飞起来了！飞起来了！
”苏清沅高兴地喊道，像个孩子一样蹦蹦跳跳。沈砚之看着她欢快的身影，
脸上露出温柔的笑容。阳光洒在她身上，给她的青裙镀上了一层金边，槐花落在她的发间，
美得像一幅画。他忽然觉得，若是能一直这样下去，该有多好——没有门第的差距，
没有世俗的眼光，只有他和她，在这槐溪村的阳光下，放着纸鸢，聊着诗文。可就在这时，
一阵狂风突然袭来，纸鸢猛地晃动了一下，线轴“咔嚓”一声断了线。
那只鸳鸯纸鸢像断了翅膀的鸟儿，在空中打着旋儿，朝着远处的溪水飘去，
最后“扑通”一声掉进了溪里，被湍急的水流冲得越来越远。苏清沅脸上的笑容瞬间僵住，
她怔怔地看着飘走的纸鸢，眼圈渐渐红了。“纸鸢……纸鸢断了。”她声音有些颤抖，
像是受了极大的委屈。沈砚之连忙走到她身边，想要安慰她，却不知该说些什么。
他看着溪水中渐渐消失的纸鸢，心中也泛起一阵莫名的失落。“没关系，
下次我再给姑娘做一只更好的。”他轻声说。苏清沅摇了摇头，
目光失神地望着溪水：“不是纸鸢的事。”她转过头，看着沈砚之，眼中满是忧虑，
“我总觉得，这纸鸢断线，像是个不好的兆头。怕是有些缘分，本就握不住。
”沈砚之的心猛地一沉。他知道苏清沅在担心什么，门第的悬殊像一道无形的鸿沟，
横在他们之间。他想反驳，想说只要他们努力，一定能在一起，可话到嘴边，却又咽了回去。
他只是个穷书生，一无所有，又怎能给她承诺？他沉默着走到老槐树下，
捡起刚才被风吹落的一段槐树枝，又折了些韧性好的柳条。苏清沅不解地看着他，
只见他熟练地用柳条将断了线的纸鸢线系在槐树枝上，然后把树枝插进土里，
让那根空荡荡的线绳在风中轻轻飘荡。“这样，它就不会飞走了。”他说，声音有些低沉，
“就算缘分真的像这纸鸢一样会断线，我也想把它系在这老槐树上，留在我们相遇的地方。
”苏清沅看着他认真的侧脸，眼泪终于忍不住掉了下来。她连忙低下头，用袖子擦了擦眼泪，
却还是被沈砚之看到了。“姑娘，你别哭。”沈砚之有些慌乱，伸手想为她擦眼泪，
却又在半空中停住，最终只是握紧了拳头，“相信我，我一定会努力的。等我明年科考得中，
定会去苏州找你，不会让你受委屈。”这是他第一次说出这样的承诺，声音虽然不大，
却带着无比的坚定。苏清沅抬起头，泪眼婆娑地看着他，点了点头：“我信你。沈公子，
我等你。”夕阳渐渐西斜，把两人的影子拉得很长。苏清沅必须要回去了，
父亲规定的时辰快到了。“我下个月还能来吗？”她有些担忧地问，“父亲最近管得严，
说女孩子家不该总往外跑。”“能来便来，不能来也没关系。”沈砚之说，
“我会在这里等你，若是你没来，我便每月都来，直到等到你为止。”苏清沅咬了咬唇，
从腕间解下一根红绳，红绳上系着一个小小的银铃铛。“这个给你。”她把红绳递给他，
“若是我不能来，春桃会想办法给你送信。你看到这个铃铛，就知道是我让她来的。
”沈砚之接过红绳，系在自己的手腕上。银铃铛轻轻一晃，发出清脆的响声，
像是在诉说着什么。“我会好好保管的。”他说。苏清沅一步三回头地离开了，
春桃跟在她身后，时不时回头看一眼沈砚之。沈砚之站在老槐树下，
看着她的身影消失在路口，直到再也看不见，才缓缓低下头，
看着手腕上的银铃铛和手中的书囊。风又吹了起来，槐花簌簌落下，落在他的肩头，
落在他的书囊上。那根系在槐树枝上的纸鸢线在风中飘荡着，像是在挣扎，又像是在守望。
沈砚之轻轻拨动银铃铛，清脆的铃声在槐溪村的暮色中回荡。他以为，只要他努力，
只要他等，就能等到与苏清沅相守的那一天。可他不知道，命运的齿轮已经开始转动，
一场更大的风暴正在等着他们。苏清沅回到苏府后，等待她的将是父亲严厉的质问，
而那些本该寄往槐溪村的书信，早已被截下，化作了灰烬。这老槐树下的约定，
终究还是要被现实的洪流冲刷得摇摇欲坠。
第三章：锦书难托雁影稀苏清沅踏进苏府朱漆大门时，
暮春的最后一缕阳光正被厚重的云层吞没。平日里总是笑语盈盈的管家福伯站在门廊下，
脸色沉得像块浸了水的青石，见她回来，只低低说了句“老爷在书房等您”，
便引着她往内院走。脚下的青石板路被傍晚的露水打湿，凉丝丝的寒意顺着绣鞋鞋底往上钻，
比槐溪村的晚风更让人心头发冷。苏府的书房向来是苏清沅极少踏足的地方。
紫檀木的书柜占满了整面墙，空气中弥漫着墨香与檀香混合的沉闷气息，
苏老爷背对着她站在窗前，手里把玩着一串油光锃亮的佛珠，指节因用力而泛白。
“今日去了哪里？”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，像一把钝刀，
慢慢割着苏清沅的神经。“回父亲，女儿去槐溪村祭拜母亲。”苏清沅垂着头，
手指紧紧攥着裙摆上的兰草绣纹，声音有些发颤。她知道，父亲定是已经知晓了什么，
否则不会是这般模样。“祭拜母亲？”苏老爷猛地转过身，佛珠“啪嗒”一声掉在桌上，
滚出一串清脆的响声。他快步走到苏清沅面前，浑浊的眼睛里满是怒火，
“我看你是去会那个穷书生！”他抬手将一张揉皱的纸条拍在桌上，“春桃嘴笨，
被我一问就全招了！说你上个月就去见过他，还送了什么书囊！你可知你是苏家的小姐，
怎能与那般寒门子弟厮混？”那张纸条是春桃被盘问时，情急之下写的便条，
上面歪歪扭扭地记着苏清沅与沈砚之相见的时辰。苏清沅看着纸条，脸色瞬间变得惨白，
她抬起头，眼中满是恳求：“父亲，沈公子并非您想的那般不堪，他是个正直善良的读书人，
女儿与他只是诗文相交……”“诗文相交？”苏老爷冷笑一声，伸手捏住她的下巴，
迫使她看着自己，“苏家在苏州城也是有头有脸的人家，你若真跟了那个穷书生，
日后要靠什么过活？靠他写的那些破诗？还是靠你做的那些点心？我告诉你苏清沅，
从今日起，你给我禁足在闺房，不许踏出房门半步！”他的手指力道极大，
苏清沅的下巴被捏得生疼，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。“父亲！
”她挣扎着喊道，“沈公子他……”“住口！”苏老爷厉声打断她，“再敢提他一个字，
我就派人把他赶出江南！”说完，他甩袖离去，留下福伯和两个膀大腰圆的婆子，
“看好小姐，若是让她出了房门，你们也不用在苏府待了。”苏清沅被带回闺房时，
天已经完全黑了。房门被从外面锁上，沉重的落锁声像一道惊雷，炸碎了她所有的希望。
春桃红着眼圈站在一旁，不停地道歉：“小姐，对不起，是我没守住口……”“不怪你。
”苏清沅坐在梳妆台前，看着铜镜里自己苍白的脸，声音沙哑，“是我太天真了，
以为能瞒过父亲。”她伸手摸向梳妆台的抽屉，里面放着沈砚之送的那幅槐溪图，
还有那本写着《雨遇》的诗集。她把诗集抱在怀里，指尖拂过书页上沈砚之清秀的字迹，
眼泪终于忍不住掉了下来，滴在“玉温融暖意”那一行，晕开了浅浅的墨痕。接下来的日子，
苏清沅被严格禁足。窗外的槐花谢了，换上了浓绿的枝叶，她却只能隔着窗棂，
望着天边的流云发呆。她开始偷偷写信，用的是藏在枕头下的麻纸和半截炭笔。
她写槐溪村的老槐树，写断线的纸鸢，写他承诺科考得中的誓言，
也写自己被禁足的委屈与思念。“砚之兄亲启：见字如面……”每一封信的开头，
她都写得小心翼翼，仿佛这样就能把自己的心意妥帖地寄出去。
她托春桃趁着买胭脂水粉的机会，把信交给镇上的信差。春桃每次回来，
都会带来她偷偷买的桂花糕，却从不敢提信是否寄到。苏清沅心里清楚，
父亲肯定会派人盯着，可她还是抱着一丝希望，盼着沈砚之能收到信，
盼着他能知道自己的处境。她不知道的是，那些写满思念的信，刚到信差手里，
就被苏老爷派去的人截了下来，一封封送到了苏老爷的书房，最后全都投进了火炉，
化作了一缕缕青烟。苏老爷看着火炉里燃烧的信纸，眉头皱得更紧。他知道，女儿这般执着，
若是不彻底断了她的念想，迟早会出乱子。他想了想，叫来账房先生，“你替我写封信，
就说清沅已经许配给了扬州盐商张老爷的公子，让那个沈砚之死了这条心。
”账房先生不敢怠慢，连忙研墨铺纸。苏老爷站在一旁，
口述着信的内容：“沈公子台鉴：小女清沅自幼娇惯，不懂礼数，前番与公子相交，
多有冒犯。今小女已由父母之命，许配扬州盐商张某之子，不日便要完婚。公子乃读书人，
前程似锦，万勿为小女耽搁，还望各自安好，勿再相见……”他说这些话时，语气平静，
仿佛在说一件与自己无关的事，可眼底却闪过一丝狠厉。此时的沈砚之，
正在书院的偏房里苦读。自从槐溪村一别，他每天都盼着苏清沅的信。
他把她送的书囊挂在书桌旁，每次写字累了，就会伸手摸一摸上面绣着的兰花，
仿佛能感受到她指尖的温度。书院的日子清苦，他常常只啃两个馒头充饥，
可一想到苏清沅的笑容，就觉得浑身都有了力气。他甚至开始盘算，等放了假，
就去苏州城一趟，哪怕只是远远看她一眼也好。这日午后，
一个穿着短打的汉子突然来到书院，说是有沈砚之的信。沈砚之心中一喜，连忙接过信。
信封是用素雅的宣纸做的，却不是苏清沅常用的那种洒金纸，字迹也陌生得很，
不像是苏清沅的娟秀小字。他心里隐隐有些不安，颤抖着拆开信封。
信上的内容像一把冰冷的尖刀，狠狠刺进了他的心脏。
他一遍遍地读着“今小女已由父母之命，许配扬州盐商张某之子”，只觉得眼前发黑，
手里的信纸飘落在地。那个汉子还在一旁说着什么“苏老爷让我转告公子，
以后不要再纠缠苏小姐”，可他一句也听不进去。他想起槐溪村的老槐树，想起断线的纸鸢，
想起苏清沅含泪说“我信你”的模样，只觉得心口疼得厉害，像是被人用手紧紧攥住，
喘不过气来。“不可能……这不可能……”他喃喃自语，弯腰捡起地上的信，
又仔细看了一遍。信上的字迹虽然陌生，可落款却写着“苏府敬上”。他知道，
苏府是苏州的富商，苏老爷要给女儿找一门门当户对的亲事，本就是情理之中的事。
可他还是不愿意相信，那个在槐树下与自己约定“不见不散”的姑娘，会就这样轻易地放弃。
他冲出书院，朝着镇上的方向跑去。他要去找那个信差，要问清楚这到底是怎么回事。
可镇上的信差却说，这封信是苏府的管家亲自交给他的，还付了双倍的工钱，
让他务必亲手交给沈砚之。沈砚之站在镇上的街头，看着来来往往的人群，
只觉得自己像个笑话。他掏出怀里的玉佩，那枚苏清沅送的羊脂白玉兰玉佩，
还带着他的体温，可送他玉佩的人，却已经要嫁给别人了。他失魂落魄地回到书院，
把自己关在偏房里。天黑了，他也没有点灯，就那样坐在书桌旁，看着窗外的月光。
书囊上的兰花在月光下显得有些模糊，他伸手摸了摸，眼泪终于掉了下来。
他想起苏清沅念《雨遇》时温柔的眼神，想起她看到纸鸢断线时担忧的模样，
想起她系在自己手腕上的银铃铛……那些美好的回忆，此刻都变成了锋利的碎片，
割得他遍体鳞伤。“清沅，你真的……就这样放弃了吗？”他对着空无一人的房间，
轻声问道，声音沙哑得不成样子。他不愿意相信信上的内容，可苏府的落款又让他无法辩驳。
他想写信问问苏清沅，可他连她的地址都不知道，只知道她在苏州城，
在那个繁华却陌生的地方。就在他绝望之际，手腕上的银铃铛突然响了一下。
那是他不小心碰到了桌角，铃铛发出清脆的响声，像是苏清沅在耳边轻声呼唤。
他猛地抬起头，眼中闪过一丝希望。苏清沅说过，若是她不能来，春桃会想办法送信，
看到这个铃铛，就知道是她让来的。也许……也许这封信是假的，是苏老爷故意骗他的！
他站起身，走到书桌旁，重新点燃油灯。灯光昏黄，却照亮了他眼底的坚定。他要等，
等春桃的消息，等苏清沅的信。哪怕只有一丝希望，他也不会放弃。他拿起笔，
在纸上写下“清沅亲启”四个字，可写了又撕，撕了又写，终究还是不知道该说些什么。
他怕自己的信也会被截下，怕自己的思念会给她带来麻烦。窗外的月光更亮了，
透过窗棂洒在书桌上，照亮了那本摊开的诗集。《雨遇》那一页，墨迹早已干透，
可沈砚之的眼泪却再次滴了上去，与之前的泪痕重叠在一起。他知道，前路必定艰难，
门第的差距像一座大山，横在他和苏清沅之间。可他还是不愿意放弃，
因为他记得槐树下的约定，记得她眼中的信任，记得两人之间那份纯粹而深切的感情。
他把那封假信藏在书箱最底层，又把苏清沅送的玉佩贴身戴好。他对着油灯，
在心里默默说道：“清沅，我信你，我等你。无论你在哪里，无论发生了什么，我都会等你。
”他不知道的是，此刻的苏清沅，正在闺房里对着信纸流泪，而那些写满思念的信，
早已化作了灰烬，散落在苏府的庭院里，像极了他们之间那段摇摇欲坠的缘分。
第四章：翻墙偷会泪偷垂书院的蝉鸣从初夏叫到了仲夏，
沈砚之腕间的银铃铛被他摩挲得愈发光亮，却始终没等来春桃的消息。
他把那封“苏府敬上”的假信藏在书箱最底层，每次翻书时指尖都会不经意地触碰到，
那粗糙的信纸边缘像细小的针，扎得他心口隐隐作痛。他照旧每日苦读，
只是书页上的文字时常模糊，眼前总会浮现出苏清沅含泪的眼睛，
耳边回响着她说“我信你”时的声音。这日傍晚，沈砚之刚从书院的藏书楼回来，
就见一个穿着粗布衣裳的小丫头站在偏房门口，怯生生地望着他。
那丫头约莫十二三岁的年纪，梳着双丫髻，
手里攥着一个绣着兰草的荷包——那是春桃常用的荷包。“沈公子？”小丫头见他回来，
连忙上前一步，声音带着几分急促，“我是苏府的丫鬟，春桃姐姐让我来给您送东西。
”沈砚之的心猛地一跳，连忙把她拉进偏房，关上门。
小丫头从荷包里掏出一张折叠得小巧的麻纸，递了过来：“春桃姐姐说，小姐被老爷禁足了，
这是小姐偷偷写的信。她还说，让您今夜亥时去苏府别院的后门，
她会想办法让小姐出来见您一面。”沈砚之颤抖着展开麻纸，
熟悉的娟秀字迹映入眼帘：“砚之兄亲启：父禁足，不得出。闻假信，心如刀割。今夜亥时，
别院后门，盼与君见。清沅字。”短短几句话，字迹却有些潦草，像是写得匆忙，
末尾还有几滴晕开的墨痕，想必是她写着写着落了泪。沈砚之握紧信纸，指尖因用力而泛白，
他对小丫头道：“多谢你，也替我谢过春桃姑娘。我今夜一定去。”小丫头走后，
沈砚之再也无心读书。他找出自己最体面的一件青布长衫，虽然洗得有些发白，却依旧平整。
他又把苏清沅送的玉佩系在腰间，对着铜镜整理了一下发髻，心中既激动又忐忑。
他不知道这会不会是一个陷阱，也不知道苏清沅的处境究竟有多难，可只要一想到能见到她，
所有的顾虑都被抛到了脑后。夜幕降临，沈砚之背着书箧，借着夜色的掩护，
朝着苏州城的方向赶去。从书院到苏州城有三十多里路，他一路疾走，
脚下的布鞋磨得脚底生疼，却丝毫不敢停歇。月光洒在乡间的小路上，
照亮了路边的野草和虫鸣，可他却觉得这寂静的夜格外漫长。
他想起第一次去槐溪村遇到苏清沅的情景，想起她雨中的笑容，想起她递来玉佩时的温柔，
只觉得心口像是被什么东西填得满满的，又酸又胀。赶到苏府别院后门时，已经是亥时初刻。
苏府别院坐落在苏州城的西郊，四周围着高高的青砖墙，墙角爬满了爬山虎，
在月光下像一片墨绿的网。沈砚之躲在一棵老樟树后，紧张地观察着四周。夜色深沉，
只有别院门口挂着的两盏灯笼，散发着昏黄的光，映照着“苏府别院”四个大字。没过多久，
就见一个黑影从别院后门的阴影里探出头来，正是春桃。她左右看了看，见没人，
便对着老樟树的方向低低喊了一声：“沈公子？”沈砚之连忙从树后走出来：“春桃姑娘。
”“公子快跟我来。”春桃拉着他往墙角走去，“小姐就在里面等着，
我好不容易才把看门人支开，咱们得快点。”她指着墙角一处爬满爬山虎的地方，
“这里的墙不高，小姐已经在里面搭好了梯子，您先翻墙进去，小姐在里面接您。
”沈砚之点了点头，借着春桃递来的石块，踩着爬山虎的藤蔓，小心翼翼地爬上墙头。
墙头上铺着一层柔软的稻草，想必是苏清沅特意为他准备的。他探头往里看，
只见墙内的月光下，一个纤细的身影正仰着头望着他，正是苏清沅。她穿着一身深色的襦裙，
头发简单地挽着，脸上没有施粉黛，却依旧美得让人心颤。“砚之！”苏清沅看到他，
眼中瞬间蓄满了泪水，声音哽咽着。沈砚之纵身跳了下去，苏清沅连忙上前扶住他。
两人刚一碰触，就再也忍不住，紧紧地相拥在一起。苏清沅把脸埋在他的肩头，
哭得像个孩子，肩膀不停地颤抖：“砚之，
我好想你……我以为再也见不到你了……”沈砚之紧紧抱着她，
能感受到她身体的单薄与冰凉，也能感受到她泪水的温度，顺着他的衣领往下淌，
烫得他心口发疼。“清沅，我来了，我来了。”他轻轻拍着她的背，声音沙哑，
“我知道那封信是假的，我知道你不会放弃我的。”两人相拥了许久，才渐渐平复下来。
春桃在一旁着急地说：“小姐，公子，咱们得去那边的墙角，这里离正门太近，容易被发现。
”沈砚之牵着苏清沅的手，跟着春桃来到别院深处的一处墙角。这里种着几棵芭蕉树，
宽大的叶子在月光下投下斑驳的阴影，遮住了他们的身影。苏清沅坐在一块青石上，
沈砚之蹲在她面前，握着她的手。她的手冰凉，指尖还有几道细小的伤口，
想必是刚才翻墙时被藤蔓划伤的。“你的手怎么了？”沈砚之心疼地问，
从怀里掏出一方干净的手帕，小心翼翼地为她擦拭。“没事，刚才爬墙时不小心划到的。
”苏清沅笑了笑，眼中却满是委屈，“父亲把我禁足后，每天都派人看着我，
连窗户都锁上了。我写了好多信给你，可都不知道寄没寄出去……后来春桃告诉我，
父亲把信都截下来烧了，还写了假信骗你，我真的好害怕，怕你真的相信了，
怕你再也不理我了。”“我怎么会不理你。”沈砚之把她的手放在自己的脸颊上，
“我知道你不是那样的人，我知道你一定会等我的。”他看着她苍白的脸，
想起她在槐树下的笑容，心中满是愧疚，“都怪我，怪我没有本事，
不能给你一个安稳的未来，让你受这么多委屈。”“不怪你。”苏清沅摇了摇头，
伸手抚摸着他的脸颊，“我知道你在努力，我相信你。
只是父亲他……他已经在为我物色亲事了，前几日还有人来提亲，是扬州的盐商张家，
父亲很满意。”她说着，眼泪又掉了下来，“砚之，我不想嫁给别人，我只想嫁给你。
”沈砚之的心猛地一紧，他握住苏清沅的手，眼中满是坚定：“清沅，你等我。
明年我一定进京赶考，只要我能得中，哪怕只是一个小小的功名，我也有资格去苏家提亲了。
到时候，我定风风光光地娶你，再也不让你受半点委屈。”苏清沅看着他坚定的眼神，
点了点头，把脸靠在他的肩上：“我等你，我一定等你。不管多久，我都等你。
”月光透过芭蕉叶的缝隙洒下来，照在两人身上。他们依偎在一起，
仿佛整个世界只剩下彼此。沈砚之轻声说着书院的趣事，说着自己读的诗文，
苏清沅静静地听着，时不时插几句话，脸上露出久违的笑容。可这份甜蜜中，
却始终夹杂着一丝不安，像悬在头顶的利剑，不知道什么时候会落下。“小姐，快到子时了，
再不走就来不及了。”春桃在一旁小声提醒道，脸上满是焦急，“看门的张大叔快换班了，
要是被他发现就糟了。”苏清沅和沈砚之依依不舍地分开。
苏清沅从怀里掏出一个小巧的铜钥匙，递给他：“这是别院后门的钥匙，我偷偷配的。
以后每月十五的亥时，你就来这里，我会想办法出来见你。”她又从手腕上解下一根红绳，
上面系着一个小小的香囊，“这个香囊里装的是我亲手晒的槐花干，你带在身上，
就像我在你身边一样。”沈砚之接过钥匙和香囊，紧紧握在手里：“我会来的，每月十五，
风雨无阻。”春桃带着苏清沅往回走，走到拐角处时，苏清沅又回过头，
深深地看了沈砚之一眼，眼中满是不舍。沈砚之站在芭蕉树下，看着她的身影消失在夜色中，
直到再也看不见，才转身爬上墙头。走在回书院的路上，沈砚之握着手中的钥匙和香囊，
心中既甜蜜又沉重。甜蜜的是能再次见到苏清沅，
知道她还在等着自己；沉重的是前路依旧艰难，苏老爷的逼迫、门第的差距，
像两座大山压在他的心头。可他不能放弃，为了苏清沅，为了他们之间的约定，
他必须拼尽全力。月光依旧洒在乡间的小路上，虫鸣依旧清脆，
可沈砚之的脚步却比来时更加坚定。他把香囊系在腰间，钥匙藏在书箧的夹层里，
腕间的银铃铛随着他的脚步轻轻作响，像是在为他加油鼓劲。他知道，从今夜开始，
每月十五的苏府别院后门，将成为他们爱情唯一的寄托，而每一次相见，都可能是一次冒险。
可只要能见到她，哪怕再苦再难，他也心甘情愿。只是他不知道，
苏老爷早已察觉到春桃的异动，只是故意没有点破，想要看看他们究竟会如何。
一场更大的危机，正在悄然向他们逼近，而他们此刻的甜蜜与约定，
不过是暴风雨前短暂的宁静。第五章：寒夜冻毙卖炭翁朔风卷着鹅毛大雪，从腊月初一开始，
就没歇过脚。书院的偏房四面漏风，
沈砚之把所有能盖的东西都裹在了身上——那件洗得发白的青布长衫，
苏清沅送的槐花干香囊贴身揣着，还有一床打了好几块补丁的薄被。即便如此，
深夜里依旧冻得他牙齿打颤，只能靠缩在书桌旁，借着油灯的微光抄书取暖。
离进京赶考的日子只剩三个月了，路费还没凑够一半。书院的束脩微薄，
抄书的工钱更是少得可怜，沈砚之只能在每日苦读之余，抽出时间上山砍柴，
挑到镇上的炭铺去卖，换些碎银子。天不亮他就背着斧头出门，
踩着没过脚踝的积雪往山里走，直到日头西斜才扛着一捆柴回来，
肩膀被柴绳勒出深深的红痕，冻裂的手指渗着血丝，他却只是用热水泡一泡，抹上点猪油，
第二天依旧准时出门。每月十五的亥时之约，是他这段苦日子里唯一的光。
苏清沅会在苏府别院后门等着他，有时带些温热的粥食，有时是一双亲手做的棉鞋，
更多的时候，只是静静地握着他的手，听他说书院的事，说进京的打算。
每次相见都像偷来的时光，短暂却温暖，足以支撑他熬过接下来的漫长寒冬。
这日是腊月初十五，雪下得比往常更大。沈砚之想着要去见清沅，特意起得更早，
揣了两个冷硬的窝头就上了山。他想多砍些柴，换点银子给清沅买支她喜欢的梅花簪，
再买些蜜饯，她上次说好久没吃了。山里的雪更深，没到了小腿肚，
每走一步都要费极大的力气，树枝上的积雪被风吹落，砸在他的脸上，冰冷刺骨。
他砍了满满一捆柴，比平时多了近一半，扛在肩上沉甸甸的。看看日头，已经过了未时，
再不出发去苏州城，怕是要误了亥时的约定。他咬咬牙，把柴捆绑得更结实些，
深一脚浅一脚地往山下走。风雪越来越大，能见度不足三尺，山路湿滑难行，
他好几次差点滑倒，都死死地抱住柴捆，摔在雪地里也只是爬起来拍拍雪，继续往前走。
走到半山腰时，他忽然看到前面的雪地里躺着一个黑影。起初他以为是块石头，
走近了才发现，那是一个人——一个穿着破烂棉袄的老翁，蜷缩在雪地里，
身边放着半筐没卖完的炭，炭块上落满了积雪，几乎要和雪地融为一体。“老丈？
老丈您醒醒！”沈砚之连忙放下柴捆，蹲下身去扶他。可老翁身体僵硬，早已没了气息，
脸上结着一层白霜，眼睛圆睁着，像是还在望着山下的方向，
手里紧紧攥着几枚皱巴巴的铜钱。沈砚之的手触到老翁的棉袄，只觉得像触到了一块冰，
棉袄薄得可怜，里面几乎没有棉絮，根本抵挡不住这刺骨的寒风。他愣住了，
呆呆地看着老翁的尸体，心里像被什么东西狠狠砸了一下。他想起自己每次卖柴时，
炭铺老板那挑剔的眼神，想起自己攥着碎银子时小心翼翼的模样，
想起清沅在寒风中冻得通红的脸颊，想起苏老爷那鄙夷的目光。这卖炭翁，
不就是未来的自己吗？如果科考不中，如果不能给清沅一个安稳的未来，
他们会不会也像这老翁一样，在某个寒冷的冬夜，冻毙在无人知晓的角落？风雪更大了，
吹得他睁不开眼睛。他跪在雪地里，对着老翁的尸体深深一拜，眼泪混合着雪水从脸颊滑落，
瞬间就冻成了冰。“老丈，对不住……我……我帮不了您。”他哽咽着说，
从怀里掏出自己今天卖柴换来的几十文钱，放在老翁的手里，“您拿着这些钱，
路上……路上买碗热汤喝。”他不知道自己是怎么站起来的，只觉得双腿像灌了铅一样沉重。
他重新扛起柴捆，踉踉跄跄地往山下走，脑海里不断浮现出老翁圆睁的眼睛，
还有清沅期待的脸庞。他不能放弃，为了清沅，也为了自己，他必须考上功名，
必须改变命运。可前路茫茫，这大雪像是要把整个世界都吞没，
他不知道自己能不能走到那一天。赶到苏州城时，天已经完全黑了。城门早已关闭，
他只能绕到偏僻的角门，给了守城的士兵几文钱，才得以进城。苏府别院的后门隐在夜色中，
门口挂着的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影忽明忽暗。沈砚之搓了搓冻得发紫的手，
刚要上前敲门，门就开了，春桃探出头来，看到他连忙说：“公子可算来了，
小姐等您好久了，冻坏了吧？快进来。”沈砚之跟着春桃走进别院，
苏清沅正站在芭蕉树下等着他。她穿着一件杏色的棉袄，外面罩着一件貂裘披风，
头发上戴着一顶毛茸茸的帽子，看到他进来，连忙迎上前：“砚之，你怎么才来？
我都快担心死了。”“路上雪大，耽误了些时辰。”沈砚之笑了笑，想掩饰自己的疲惫，
却还是被苏清沅看出了端倪。她伸手摸了摸他的脸，只觉得冰得刺骨，又拉起他的手，
看到他冻裂的手指和肩膀上的红痕，眼泪瞬间就掉了下来：“你又去砍柴了是不是？
我不是跟你说了吗，钱的事我来想办法，你不要这么拼命，冻坏了身体怎么办？”“没事，
我身体好着呢。”沈砚之反手握住她的手，把她的手揣进自己的怀里暖着，
“这点苦不算什么，等我考上功名，就再也不让你受委屈了。
”他从怀里掏出用布包着的梅花簪，递到她面前，“给你买的，你上次说喜欢。
”那是一支银质的梅花簪，簪头雕着一朵绽放的梅花，虽然不算贵重，却做得十分精致。
苏清沅接过簪子，眼泪掉得更凶了：“我不要簪子，我只要你好好的。砚之，
你别这么辛苦好不好？父亲那边……我再想想办法，总能说服他的。”“傻丫头，哭什么。
”沈砚之用袖子擦去她的眼泪，“我没事，真的。能给你买簪子，我心里高兴。
”他拉着她坐在青石上，把遇到卖炭翁的事简略地说了一遍，只是隐去了老翁冻毙的惨状，
怕她害怕。可即便如此，苏清沅还是听得眼圈发红：“这世道怎么这么难……砚之，
我们以后一定要好好的，再也不要过这样的日子。”“会的，一定会的。
”沈砚之把她搂进怀里，紧紧地抱着她。她的身体很暖，带着淡淡的兰花香，
驱散了他身上的寒意，也驱散了他心中的一部分绝望。他在她耳边轻声说：“等我进京，
我会每天给你写信，告诉你我考试的情况。等放榜了，我第一时间回来找你，
带着你喜欢的蜜饯，带着媒人，风风光光地娶你。”苏清沅靠在他的怀里，点了点头，
把脸埋得更深了：“我等你，我在家等你。你一定要照顾好自己，不要冻着，不要饿着，
每天都要吃饱穿暖……”她絮絮叨叨地说着，像是要把所有的叮嘱都在这短暂的相见里说完。
时间过得飞快，转眼就到了子时。春桃在一旁焦急地催促：“小姐，公子，真的要走了，
再不走就被发现了。”两人依依不舍地分开。苏清沅从披风里掏出一个暖手炉，
塞到沈砚之手里：“这个你拿着，路上暖手。里面的炭是我特意让厨房烧的，能烧好久。
”她又从怀里掏出一沓银票，递给他，“这是我攒的私房钱，你拿着当路费，
不要再去砍柴了，太危险了。”沈砚之看着那沓银票，心里一阵暖流，
却还是把银票推了回去：“清沅，我不能要你的钱。我自己能凑够路费，你把钱留着，
买点自己喜欢的东西。”“你拿着！”苏清沅把银票塞进他的书箧里，带着哭腔说，
“你要是不拿着，我就再也不理你了！你以为我愿意让你拿着我的钱吗？我是怕你冻着饿着，
怕你像那个卖炭翁一样……”她说不下去了，眼泪又掉了下来。沈砚之看着她哭红的眼睛，
终究还是点了点头：“好，我拿着。我会好好保管，等我回来，加倍还给你。”他拿起书箧，
最后看了苏清沅一眼，转身爬上墙头。苏清沅站在墙下，仰着头望着他，
灯笼的光映照着她的脸，满是不舍与担忧。“砚之，路上小心！”她喊道。“我知道了！
你快回去吧！”沈砚之挥了挥手，转身消失在夜色中。走在回书院的路上，
沈砚之握着手里的暖手炉，只觉得浑身都暖烘烘的。暖手炉里的炭烧得正旺，
散发着温暖的气息，就像苏清沅的心意。可他一想起那个冻毙在雪地里的卖炭翁，
心里就一阵沉重。他不知道自己能不能实现对清沅的承诺，
不知道这场科考会不会是他唯一的机会。风雪依旧很大，夜色依旧深沉，
他的身影在雪地里显得格外单薄，却又带着一丝不容动摇的坚定。他不知道的是，
苏府的书房里，苏老爷正坐在太师椅上，听着下人汇报沈砚之与苏清沅相见的情形。“哼，
还真是情比金坚。”苏老爷冷笑一声，端起桌上的茶喝了一口，“看来，
我得给他们加点料了。”他放下茶杯，眼中闪过一丝狠厉，“去，把扬州张家的婚期提前，
就定在明年三月。再派人去趟京城，给我盯着沈砚之，我倒要看看，他能不能考中功名。
”寒风卷着雪花，拍打在沈砚之的身上。他紧了紧怀里的暖手炉，加快了脚步。他以为，
只要熬过这个冬天，只要考上功名，一切就会好起来。可他不知道，一场更大的风暴，
已经在京城和苏州同时酝酿，正等着将他和苏清沅卷入其中，让他们在现实的泥沼里，
越陷越深。第六章：京城落第遇风寒正月十五的花灯还没从京城的街巷褪去，
料峭的寒风却依旧带着冬日的余威，刮在人脸上生疼。沈砚之背着鼓囊囊的书箧，
站在京城的朱雀门外，望着眼前车水马龙的景象，一时有些恍惚。他走了整整二十天，
从江南的烟雨走到北方的风沙，脚上的布鞋磨破了两双，苏清沅给的暖手炉早已凉透，
唯有贴身揣着的槐花干香囊，还残留着一丝淡淡的香气，支撑着他走完最后一段路。进京前，
他把苏清沅塞给他的银票小心翼翼地分成了两份，一份贴身藏好，留作回程的路费，
另一份换成了碎银子，用来支付客栈的房钱和买些备考的笔墨纸砚。他舍不得住太贵的客栈，
在城南找了一家偏僻的小客栈，房间狭小逼仄，窗户正对着一条臭水沟，
可他却觉得满足——只要能在这里安心备考，哪怕条件再差也无所谓。然而，
连日的奔波早已耗尽了他的体力。从苏州出发时，他就觉得有些风寒，只是想着赶路，
一直强撑着。到了京城后，夜里的寒风从窗户缝里钻进来，冻得他整夜睡不着觉，
风寒也愈发严重起来。他开始咳嗽，起初只是偶尔咳几声，后来越咳越厉害，
有时甚至咳得喘不过气，胸口像被什么东西堵住了一样。他舍不得花钱看大夫，
只在街边的药铺买了些最便宜的止咳药，用热水煎了喝。药汁苦涩难咽，却丝毫不见效。
他依旧每天天不亮就起床，去国子监附近的书铺看书，直到深夜才回到客栈。
书箧里的《论语》《孟子》被他翻得卷了边，密密麻麻的批注写满了书页，
可他总觉得自己还不够努力，还不够资格去实现对苏清沅的承诺。科考的日子越来越近，
沈砚之的身体却越来越差。他开始发低烧，头晕目眩，浑身无力，连握笔的手都在发抖。
客栈的老板娘见他可怜，有时会端来一碗热粥给他，劝他好好休息几天，
可他只是摇了摇头：“大娘，我不能休息，我必须考上功名。”他心里清楚，
这是他唯一的机会，是他和苏清沅唯一的希望。科考的前一天，沈砚之特意洗了个澡，
换上了那件洗得发白的青布长衫，又把苏清沅送的玉佩系在腰间。他对着铜镜照了照，
镜子里的自己面色苍白，眼窝深陷，丝毫没有年轻人的朝气，可他的眼神却依旧坚定。
他煮了一壶热茶，想暖暖身子，却突然一阵剧烈的咳嗽，咳得他弯下了腰，
嘴角甚至咳出了一丝血丝。他慌忙用手帕擦去，心里涌起一股不祥的预感。第二天一早，
天还没亮，沈砚之就背着书箧往考场走去。街上已经有了不少赶考的书生，三三两两的，
意气风发地讨论着考题。他混在人群中，只觉得头晕得厉害，脚步也有些虚浮。
走到考场外的石桥时，一阵寒风袭来，他猛地打了个寒颤，眼前一黑，直直地倒了下去。
等他醒来时，发现自己躺在考场外的一棵老槐树下，旁边围着几个好心的书生。“这位兄台，
你没事吧？”一个穿着蓝色长衫的书生问道，递过来一碗热水。沈砚之接过热水，喝了一口，
才勉强缓过神来。他抬头看了看考场的大门，发现门已经关了，门口的士兵正冷漠地站着。
“我……我错过了考试？”他声音沙哑，不敢相信自己的耳朵。“是啊，兄台，
考试已经开始一个时辰了，进不去了。”旁边的书生惋惜地说，“看你这样子，
是得了风寒吧？也太拼命了。”沈砚之呆呆地坐在地上，
手里的热水碗“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。他错过了考试，他唯一的机会，
就这样没了。他想起苏清沅期待的眼神，想起自己在槐树下的誓言，
想起那个冻毙在雪地里的卖炭翁，眼泪瞬间就掉了下来。他觉得自己像个废物，
连一场考试都没能参加，怎么配得上清沅？怎么给她一个安稳的未来？
几个书生见他哭得伤心，也不知道该怎么安慰他，只能拍了拍他的肩膀，叹了口气，
转身离开了。沈砚之独自坐在老槐树下，直到太阳落山，才慢慢站起身，
拖着沉重的脚步往客栈走去。街上的花灯又亮了起来，五彩斑斓的，映照着他苍白的脸，
显得格外讽刺。回到客栈，他把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。
老板娘送来的饭菜放在门口，渐渐凉了，他也没动一口。他只是坐在书桌旁，
看着书箧里苏清沅送的书囊，看着腰间的玉佩，眼泪不停地掉。他想给苏清沅写封信，
告诉她自己错过了考试，可他不知道该怎么写，也不知道该怎么面对她。过了两天，
他身上的银子快花光了，客栈的店小二开始对他冷嘲热讽。“我说这位书生，你还住不住了？
住不起就赶紧搬走，别占着茅坑不拉屎！”店小二双手叉腰，站在门口喊道，脸上满是鄙夷。
沈砚之攥紧了拳头，想反驳，却觉得浑身无力。他从怀里掏出最后几文钱，
放在桌上：“我……我再住一晚，明天就走。”店小二瞥了一眼桌上的钱，撇了撇嘴：“哼，
算你识相。”说完，转身就走了，嘴里还嘟囔着：“什么读书人，我看就是个穷酸秀才，
还想考功名，做梦！”店小二的话像一把尖刀，狠狠刺进了沈砚之的心里。他趴在桌上，
哭得像个孩子。就在这时，房门突然被推开了，一个熟悉的身影冲了进来：“公子！
公子您在哪？”沈砚之抬起头，看到春桃气喘吁吁地站在门口，脸上满是焦急。“春桃？
你怎么来了？”他惊讶地问。“小姐让我来的！”春桃走到他面前，从怀里掏出一个包裹，
递给他，“小姐听说您进京了，担心您钱不够用，让我给您送些银子来。
还有……还有一件事，小姐让我务必告诉您。”春桃的表情变得沉重起来，
“老爷……老爷把小姐的婚期提前了，就定在三月初十，嫁给扬州张家的公子。
小姐让我问您，您……您还能回来吗？”“婚期提前了？”沈砚之像是被雷击中了一样，
呆呆地看着春桃，“三月初十……还有不到一个月了？”他猛地站起身，踉跄了一下，
差点摔倒。他错过了考试，清沅又要嫁人了，这双重的打击让他几乎崩溃。“是啊，公子。
”春桃看着他苍白的脸，眼泪也掉了下来，“小姐每天都在哭，她不愿意嫁给张家公子，
可老爷逼得紧，小姐没办法。她让我告诉您，要是您能回来，她就……她就跟您走。
要是您回不来，她……她就认命了。”沈砚之紧紧握着春桃递来的包裹，
包裹里的银子沉甸甸的，可他却觉得像有千斤重。他想起苏清沅在槐树下的笑容，
想起她翻墙偷会时的泪水，想起她塞给自己银票时的坚决。他不能让她认命，他必须回去，
哪怕只有一丝希望，他也要回去。“春桃，谢谢你。”他深吸一口气，努力平复自己的情绪，
“你先回苏州，告诉清沅，我一定回去，我会在婚期前赶回去的。让她等着我，
千万不要放弃。”“公子，您一定要快点！”春桃点了点头，又从怀里掏出一个香囊，
“这是小姐亲手绣的，里面装着她自己晒的槐花干，小姐说让您带着，就像她在您身边一样。
”沈砚之接过香囊，紧紧攥在手里，香囊上的兰草绣纹还是那么熟悉，带着淡淡的兰花香。
“我知道了，我会的。”他说，声音有些沙哑，却带着不容动摇的坚定。春桃走后，
沈砚之立刻收拾东西，背着书箧就往城外走。他买了一匹最便宜的老马，虽然走得慢，
却能让他节省些体力。他不敢耽误一点时间，日夜兼程地往江南赶。路上的风寒还没好，
他依旧咳嗽不止，有时咳得厉害，甚至会从马背上摔下来，可他只是爬起来，
拍了拍身上的土，继续赶路。他不知道自己走了多少天，也不知道自己摔了多少次，
只知道要快点，再快点，一定要在三月初十前赶回去。
他想起苏清沅在寒风中冻得通红的脸颊，想起她哭着说“我等你”的模样，
想起两人在槐树下的约定，心里就充满了力量。他不能让她失望，
不能让他们的爱情就这样被现实打败。可命运似乎总是在和他开玩笑。走到半路时，
他的老马突然病了，倒在地上再也起不来。他只能扔掉马，背着书箧继续步行。
脚上的布鞋又磨破了，鲜血染红了草鞋，每走一步都钻心地疼。他饿了就啃几口干硬的窝头，
渴了就喝路边的溪水，累了就靠在路边的树上休息一会儿。他的身体越来越虚弱，
咳嗽也越来越严重，可他的眼神却依旧坚定，因为他知道，清沅还在等着他。他不知道的是，
此时的苏府已经乱成了一团。苏老爷正在忙着为女儿筹备婚礼，张灯结彩，好不热闹，
可苏清沅却把自己关在闺房里，不吃不喝，日夜哭泣。她每天都站在窗前，望着城外的方向，
盼着沈砚之的身影出现。春桃回来告诉她沈砚之会赶回来，她心中燃起了一丝希望，
可随着婚期越来越近，她的希望也越来越渺茫。她不知道沈砚之能不能赶回来，
也不知道自己能不能等到他。沈砚之还在不停地赶路，他的身影在夕阳下拉得很长，
显得格外单薄。他手里紧紧攥着苏清沅送的香囊，腰间系着那枚玉佩，
心中只有一个念头：清沅，等着我，我来了。可他不知道，一场更大的悲剧，
正在苏州城等着他，等着将他和苏清沅最后的希望，彻底粉碎。
第七章：劫后重逢鬓染霜三月初九的清晨，苏州城外的护城河上浮着一层薄薄的雾气，
像一块冰冷的纱，裹住了整个城池。沈砚之拄着一根捡来的树枝，踉跄着走到城门下，
破烂的草鞋早已磨穿，双脚血肉模糊，每走一步都像是踩在刀尖上。他赶了整整二十天，
日夜不休，身上的风寒愈发严重，咳嗽声断断续续，几乎要把肺咳出来，
可他终究还是赶在了婚期前一天抵达了苏州。城门刚开，进出的人不多。
沈砚之混在人群中往里走，街上的店铺还没开门，只有几个早点摊子冒着热气。
他拉住一个挑着担子的小贩，沙哑着嗓子问：“请问……苏府怎么走？
”小贩上下打量了他一番，见他衣衫褴褛，面色苍白，像是个逃难的乞丐，
却又问起苏州城有名的苏府，眼中露出几分诧异：“苏府？你找苏府做什么？
”“我……我是苏府的远房亲戚，特来投奔的。”沈砚之勉强挤出一个笑容，
心里却像被揪紧了一样。他不敢说自己是来找苏清沅的，怕被苏老爷的人发现。
小贩指了指前方的街道：“顺着这条街一直往前走，走到尽头右转，
看到那座朱漆大门就是苏府了。不过……”小贩顿了顿，压低了声音，“你要是今天去，
怕是不太合适。听说苏府小姐明天就要嫁人了，可昨天竟跳河自尽了，虽然被救了上来，
却高烧不退，现在还昏迷着呢。苏府上下乱成一团，哪还有心思招待亲戚。”“什么？
”沈砚之像是被一道惊雷劈中，手里的树枝“啪嗒”一声掉在地上，
“你说……清沅她跳河了？”他抓住小贩的胳膊，用力摇晃着，“她现在怎么样了？
有没有事？”小贩被他晃得有些不耐烦，挣开他的手：“我也不清楚，就听街上的人议论的。
你还是赶紧去吧，晚了说不定连门都进不去。”说完，挑着担子匆匆走了。
沈砚之呆呆地站在原地，大脑一片空白。清沅跳河了……她一定是等不到自己，
绝望之下才会做出这样的事。他猛地回过神，朝着苏府的方向狂奔而去，
全然不顾脚下的疼痛和剧烈的咳嗽。街上的行人纷纷避让，
看着这个衣衫褴褛、状若疯癫的书生，眼中满是异样的目光。苏府的朱漆大门紧闭着，
门口挂着的红灯笼却显得格外刺眼，与府内的压抑氛围格格不入。几个家丁守在门口，
脸上满是焦急。沈砚之想冲进去，却被家丁拦住了：“你是什么人？苏府今日不迎客，
快走开！”“我要见苏小姐！我是她的朋友，我有急事找她！”沈砚之嘶吼着，
声音沙哑得不成样子。“朋友？”家丁上下打量了他一番，嗤笑一声，“就你这样的乞丐，
也配当我们小姐的朋友？赶紧滚，再不走我们就不客气了！”说着，就要动手推他。
沈砚之挣扎着，却因为身体虚弱，被家丁推得连连后退，摔在地上。他看着紧闭的朱漆大门，
心中满是绝望。就在这时，他看到一个熟悉的身影从侧门溜了出来，正是春桃。
春桃也看到了他，眼睛一亮，连忙跑过来，拉着他躲到旁边的小巷里。“公子，您可算来了！
”春桃压低了声音，脸上满是焦急，“小姐她……她快不行了。昨天她听说您可能赶不回来，
就趁人不注意，跳进了府里的荷花池，虽然被救了上来，却高烧不退，一直昏迷着，
大夫说……说怕是熬不过今天了。”“我要见她，我一定要见她！”沈砚之抓住春桃的手，
眼中满是恳求，“春桃，求你帮帮我，让我见她一面，哪怕只有一面也好。
”春桃看着他痛苦的模样，眼泪掉了下来：“公子，我带你去。
府里的人都在忙着准备婚礼和照顾小姐，后院防守不严，我带你从后门的狗洞钻进去，
那里能通到小姐的闺房附近。”沈砚之跟着春桃来到苏府后院的墙角，
墙角果然有一个不大不小的狗洞。春桃帮他把书箧递进去，他趴在地上，忍着身上的疼痛，
艰难地钻了过去。后院里静悄悄的，只有几个丫鬟匆匆走过，脸上满是愁容。
春桃带着他躲躲闪闪地来到苏清沅的闺房外，指了指窗户：“小姐就在里面，您从窗户进去，
我在外面帮您望风。”沈砚之点了点头，轻轻推开虚掩的窗户，爬了进去。
房间里弥漫着浓郁的药味，昏暗的光线中，苏清沅躺在床上，面色苍白得像一张纸，
嘴唇干裂，呼吸微弱。她的头发散落在枕头上，毫无生气，
与之前那个灵动温婉的少女判若两人。“清沅……”沈砚之轻声呼唤着，走到床边，
颤抖着伸出手，握住她冰凉的手。她的手很轻，很软，却没有一丝温度，像一块冰。
苏清沅似乎听到了他的声音，睫毛动了动，缓缓睁开了眼睛。当她看到沈砚之时，
眼中闪过一丝惊讶，随即涌起泪水，嘴唇动了动，却发不出声音。“清沅，我来了，
我来晚了，对不起……”沈砚之握住她的手，贴在自己的脸上，
眼泪像断了线的珠子一样掉下来，“你不要有事，你一定会好起来的，
我们还要一起去槐溪村看老槐树，还要一起放纸鸢，我还没娶你呢，你不能有事。
”苏清沅看着他，眼中满是不舍与痛苦，她用尽全身力气，
字：“砚之……你来了……我还以为……再也见不到你了……”她的声音微弱得像蚊子哼哼，
每说一个字都像是在耗费巨大的力气。“我来了，我一直在赶路，我没有放弃你，
我怎么会放弃你呢。”沈砚之哽咽着，把她的手放在自己的胸口，“你看，
我的心还在为你跳，我还在，我会一直陪着你。”苏清沅的眼泪掉得更凶了，
她看着沈砚之衣衫褴褛、憔悴不堪的模样，
心中满是愧疚：“都怪我……怪我太没用了……我没能等到你……砚之，
我好冷……”“我给你暖着。”沈砚之连忙脱下自己身上那件洗得发白的青布长衫，
盖在她的身上，又把她紧紧抱在怀里，用自己的体温温暖着她，“清沅，你不要睡，
跟我说话，好不好？我们说说槐溪村的老槐树，说说你绣的书囊，
说说我们放的纸鸢……”“纸鸢……断了……”苏清沅靠在他的怀里，声音越来越微弱，
“砚之，我等不到你了……对不起……”“不，你能等到的，你一定能等到的！
”沈砚之紧紧抱着她，哭喊着，“清沅，你醒醒，不要睡，大夫马上就会来救你的，
我们还要一起去京城，一起过安稳的日子，你不能丢下我一个人……”就在这时，
门外传来了脚步声，春桃在外面焦急地小声喊道：“公子，快走！老爷带着大夫来了！
”沈砚之心中一紧，他知道自己不能被苏老爷发现，否则不仅自己会有危险，
清沅也会受到牵连。他不舍地松开苏清沅，在她的额头上轻轻一吻：“清沅，你等着我，
我一定会想办法救你的，我不会让你嫁给别人的。”苏清沅看着他，眼中满是不舍，
却再也没有力气说话，只能轻轻点了点头。沈砚之最后看了她一眼，转身从窗户爬了出去，
跟着春桃匆匆离开了苏府。躲在小巷里，沈砚之看着苏府的方向，心中满是痛苦与焦急。
他不知道清沅能不能挺过去，也不知道自己该怎么办。春桃递给他一个包裹：“公子，
这是小姐让我给您准备的一些银子和换洗衣物。小姐说，要是您来了，
