第一章：金丝雀的葬礼深夜，盘山公路的护栏在刺耳的摩擦声中扭曲、断裂，
汽车翻滚着坠入漆黑的山崖。失重的感觉让沈清歌的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，
又奇异地带来一种解脱般的轻松。在意识彻底涣散前，
她脑中闪过的最后一个念头竟是：真好，他终于可以和他的白月光，永永远远地在一起了。
再也不会有一个叫沈清歌的障碍，横亘在他们之间。这用生命献祭的退场，
总该让他……满意了吧？而此刻，城市的另一端，水晶吊灯下衣香鬓影，
流淌着舒缓的古典乐。陆寒辰正为他的白月光苏晚举办盛大的归国欢迎宴。他衣冠楚楚，
手持香槟，与宾客谈笑风生，完美得无懈可击。只有他自己知道，从今天下午开始，
他心底那丝莫名的烦躁就挥之不去。直到特助林岩步履匆忙地走近，在他耳边低语，
打破了这层完美的假象。“陆总，沈小姐……出车祸了。在城西盘山公路。
”他嘴角那抹公式化的笑意微不可察地一僵，随即恢复如常，淡漠地晃动着酒杯，
琥珀色的液体在灯下折射出冰冷的光：“人怎么样了？没死就送去医院，
这种小事也需要告诉我？”他的语气带着惯常的不耐，仿佛在讨论一件打碎的瓷器。
林岩的声音压得更低，带着一丝不易察觉的颤抖：“车辆坠崖，
起火爆炸……救援队已经控制了火势，但现场……没有生还迹象。”他艰难地补充，
“初步判断，是刹车系统失灵导致的意外。”“意外？”陆寒辰咀嚼着这两个字，
酒杯从他指间滑落，碎裂的声音清脆刺耳，猩红的酒液溅上他昂贵的西裤裤脚，
如同骤然绽放的血花。大厅瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。“找！
”陆寒辰猛地揪住林岩的衣领，眼底是前所未有的风暴，那风暴深处，
藏着一丝连他自己都未曾察觉的恐慌，“活要见人，死……我要见到尸体！
”他几乎是吼出来的，声音嘶哑，震动了整个宴会厅。苏晚担忧地上前想挽住他的手臂，
却被他一把挥开。然而，没有尸体。只有烧得只剩扭曲框架的汽车残骸，
和副驾驶座上一条烧融变形、仅凭锁扣才能辨认的钻石手链——那是三年前，
他随手送给沈清歌的礼物，她曾珍视地戴了三年，从未摘下。警方在残骸的金属夹缝中，
找到了一个烧焦的、有着金属包角的日记本残页，上面的字迹虽被火舌舔舐过边缘，
却依旧能辨认出是沈清歌那娟秀却透着绝望的笔迹：“陆寒辰，我用三年证明，
我捂不热一块石头。你的心是冰做的，不，你根本没有心。”“如今，我把命还给你，
我们两清了。”“但愿……生生世世，不复相见。
”陆寒辰站在那片被火焚尽、依旧散发着焦糊味的废墟前，山风吹起他额前的碎发，
露出底下猩红如血的双眼。他像一尊瞬间被抽走灵魂的雕塑，所有的傲慢、冷漠，
在这一刻被击得粉碎。这三段话，像三把淬毒的匕首，精准地捅进了他心脏最柔软的地方。
他猛地想起，白天她曾给他打过电话，声音嘶哑虚弱，
带着一种他当时未曾留意的、最后的乞求：“寒辰，今天是我生日，你能回来陪我吃顿饭吗？
就一顿饭……我有些话，想对你说……”而他，当时正亲自为苏晚挑选晚宴的礼服，
对着电话那端不耐烦地回了一句：“沈清歌，你什么时候变得这么不懂事了？我很忙，
没空陪你玩这种温情游戏。”他甚至没有给她说话的机会，便掐断了电话，并为图清静，
顺手关了她的机。原来，那不是不懂事，是她……精心策划的，决绝的告别。那通电话，
是她给他的，最后一次机会。一股灭顶的寒意从脚底窜起，瞬间冻结了他的四肢百骸。
第二章：废墟上的疯魔与疑云陆寒辰疯了。在商场上叱咤风云、冷静到近乎无情的男人，
此刻像一头被彻底激怒、同时失去伴侣的雄狮。他不顾所有人的阻拦，
冲进那片依旧滚烫、随时可能再次坍塌的废墟，徒手挖掘，
十指很快被焦黑的泥土、尖锐的金属碎片磨得皮开肉绽，鲜血淋漓。“沈清歌！你给我出来！
”他嘶吼着，声音在空旷的山谷里回荡，带着一种濒死的绝望，“我不准你死！听到没有！
没有我的允许，你怎么敢死！”“回来……我命令你回来……”后面的声音渐渐低了下去，
变成了无力的哽咽。林岩和保镖们试图拉住他，却被他狠狠甩开，那眼神里的疯狂与痛苦，
让人心惊。他像一具不知疼痛的机器，一遍遍翻找着，仿佛这样就能从这冰冷的灰烬里，
找出那个曾经温软、带着淡淡馨香的女人。没有，什么都没有。除了灰烬，还是灰烬。
他失魂落魄地回到那座囚禁了沈清歌三年的别墅。这里的一切都保持着原样，整洁得过分，
仿佛主人只是临时出门，很快就会回来。梳妆台上，
他送的所有珠宝、奢侈品都整齐地摆放着，标签未拆，在灯光下闪烁着冰冷而无情的光泽。
衣柜里，她的衣服少得可怜，大多是素雅的连衣裙，材质普通，
与苏晚那塞满整个衣帽间、由他亲手购置的奢华服饰，形成了残酷的对比。
他像个游魂般走进书房，这个他通常禁止她进入的地方。却在她的抽屉最深处，
发现了一沓用丝带仔细捆好的厚厚画稿。他颤抖着手打开。每一张，画的都是他。
伏案工作时蹙紧眉心的他，站在落地窗前沉思时背影孤寂的他，
靠在沙发上小憩时难得柔和了棱角的他……笔触细腻温柔，
充满了浓得化不开的、几乎要溢出纸面的爱意。而在所有这些画稿的最下面，
压着一张截然不同的画——一个瘦弱的女人蜷缩在黑暗的角落，双手抱膝，脸埋在臂弯里，
只有一束冰冷的月光从高窗落下，照亮她单薄的背影，画的标题是《囚徒》。陆寒辰的心，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地撕裂。他翻过画纸，背面，
是一行娟秀却力透纸背的小字：“爱你是场凌迟，而我，甘愿画地为牢，直至血肉模糊，
魂飞魄散。”他从未想过，那个被他用一纸契约绑在身边，
安静、顺从得几乎没有存在感的女人，那个他一度认为只是贪图陆家财富的女人，
内心竟藏着如此汹涌、如此绝望、如此……惨烈的情感。
他一直以为自己是这段关系的主宰者，却原来，她早已用她的方式，将他刻入了骨血，
而他也在这场自以为是的游戏中，早已泥足深陷，只是愚蠢得不自知。巨大的悔恨如同海啸，
将他彻底淹没。他开始整夜整夜地失眠，只能待在沈清歌的房间里，抱着她睡过的枕头，
贪婪地捕捉那早已消散的、属于她的淡淡馨香，那味道如今只剩下洗涤剂的苍白气息。
他开始出现幻觉，总能看到她穿着那件白色的连衣裙，安静地坐在窗边，对他回眸浅笑，
那笑容温柔而悲伤。可当他欣喜若狂地伸手触碰，幻影便如阳光下的泡沫，瞬间碎裂，
留给他更深的空洞与绝望。苏晚来看他，看着他憔悴不堪、胡茬青郁的模样，
心疼地想要抚平他眉间的褶皱：“寒辰，为了那样一个无关紧要的替身，
把自己弄成这个样子，不值得。我回来了，我们才应该是……”“替身？
”陆寒辰猛地抬眼看她，眼神陌生而冰冷，带着一种审视的锐利，“谁告诉你，她是替身？
”苏晚被他眼中的寒意慑住，一时语塞。“我陆寒辰，还不至于需要一个替身来慰藉自己。
”他嗤笑一声，笑声里充满了浓重的自嘲与无尽的痛苦，“我只是……只是直到彻底失去，
才他妈的明白，我爱的，早就不是记忆里那个模糊的影子了。”他爱上的，是那个三年里，
用她的温柔、沉默、以及他从未珍视过的全部爱意，一点点渗透他冰冷生命，
却又在他浑然不觉时，用最惨烈的方式抽身离去，
并狠心地带走了他世界里所有光和热的女人——沈清歌。
林岩的调查带来了新的疑点：“陆总，事故车辆的残骸检测报告出来了，
刹车油管有人为磨损的痕迹，非常隐蔽，但在极端压力下会彻底失效。这……可能不是意外。
”陆寒辰瞳孔骤缩。不是意外？那是……谋杀？是谁要杀她？
还是……这根本就是她对自己施加的、最残酷的报复？无数的疑问和更深的恐惧，
像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。第三章：古镇幻影与身份迷雾一年后，江南，
南浔古镇。陆寒辰依旧西装革履，
但眉宇间的凌厉已被一种深沉的、刻入骨髓的疲惫与阴郁取代。
他是来考察一个古镇保护项目的，美其名曰“散心”，实则是在无尽的悔恨与寻找中，
近乎自虐地奔波。烟雨朦胧中，他鬼使神差地走进一家临河的古朴画廊，名为“新生画廊”。
画廊里正在举办一场小型画展，主题恰巧也是“新生”。画作风格鲜明，
能清晰地看到画家心路历程的转变——早期的作品色彩灰暗压抑，构图逼仄，
充满了痛苦与挣扎；后期的作品则逐渐变得明亮、温暖，笔触大胆而充满生命力，
仿佛破茧成蝶。突然，他的脚步像被钉住一般，死死定在原地，血液似乎在瞬间凝固。
一幅名为《窥》的油画，挂在展厅最中央的位置。画中是扇冰冷巨大的落地窗，
窗外一棵枯树的枝桠扭曲如绝望的手臂，几只漆黑的寒鸦栖息其上，眼神锐利。
构图、光影、每一个细节——都和他书房窗外的景色一模一样！
那是沈清歌被“囚禁”在那座金丝笼时，日日夜夜面对的、唯一的风景！画的右下角，
有一行几乎融入背景的、娟秀却带着力道的熟悉小字：“我曾见过的地狱，是你的眼睛。
”落款：清河。陆寒辰的心脏像是被那只无形的手再次狠狠攥住，
窒息般的疼痛伴随着巨大的狂喜与更深的恐惧，海啸般席卷全身。是她！一定是她！
这种深入骨髓的恨意，这种带着血泪的笔触，除了她，不会有第二个人！
“这画……是谁画的？”他的声音嘶哑得如同破旧风箱，带着无法抑制的颤抖。
画廊工作人员礼貌回应：“是清河老师，我们画廊的签约画家，也是我们的老板之一。
她平时就在后院的工作室创作，但不喜欢被人打扰。”陆寒辰再也顾不得礼仪，
几乎是跌跌撞撞地、粗暴地推开试图引导他的工作人员，不顾一切地冲向后院。雨丝如织，
青石板路湿滑反光。后院的天井里，翠竹掩映，一个穿着素雅青色改良旗袍的女子，
正背对着他，微微弯腰，用一只小巧的木勺，细致地给一盆开得正盛的茉莉花浇水。
那纤细窈窕的背影，那如瀑倾泻的及腰长发……仿佛感应到身后那几乎要灼穿她的视线，
女子缓缓直起身，转了过来。时光，在这一刻仿佛彻底凝固。沈清歌。真的是她！她没死！
她还活着！阳光艰难地穿透江南绵密的雨幕，落在她清丽依旧的脸上，
她整个人笼罩在一层柔和而朦胧的光晕里，宁静，安然，甚至……比在他身边时，
更多了一种沉淀下来的、由内而外散发的力量与光彩，鲜活动人得让他几乎不敢直视。
一个穿着舒适亚麻衬衫、气质温润儒雅的男人顾言从里间走出来，
极其自然地接过她手中的水壶，又将一件薄薄的针织开衫披在她肩上，动作熟稔、亲昵，
仿佛演练过千百遍。“清歌……”陆寒辰的声音颤抖得不成样子，带着难以置信的狂喜，
一种失而复得的巨大冲击，以及一种害怕这又是镜花水月一场空的、更深沉的恐惧。
沈清歌抬眸看向他，眼神平静得像一汪深不见底的寒潭，没有怨恨，没有愤怒，没有悲伤，
甚至没有一丝一毫的涟漪，清澈，却也冰冷彻骨，
像是在看一个完全陌生、与她毫无瓜葛的路人。那一刻，
陆寒辰预想过无数次重逢的场景——她的恨，她的怨，她的泪，她的恐惧，
她的指责……他甚至做好了被她打、被她骂、跪下来求她原谅的准备。唯独没有想过，
她会是这样——彻底的，无视。“这位先生，”她开口，声音清冷如玉，
带着恰到好处的、拒人于千里之外的疏离，“您认错人了。”她转身，挽住顾言的手臂，
欲往室内走去。那姿态，是全然的信赖与依靠。陆寒辰脑中那根名为理智的弦瞬间崩断！
他猛地冲上前，一把死死抓住她的手腕，那真实的、温热的、带着生命力的触感，
让他眼眶一热，几乎有泪要夺眶而出。“你没死……你真的没死……”他语无伦次，
巨大的情感冲击让他失去了所有的冷静与风度，“你知不知道我找了你多久？
我以为你……我以为你……”后面的话，被他哽咽在喉咙里，无法成言。
沈清歌微微蹙起那好看的远山眉，低头看着他紧握她手腕的手，那目光冷得像冰。然后，
她轻轻却无比坚定地、一根手指一根手指地，掰开了他的禁锢，
仿佛拂去什么令人厌恶的、不洁的东西。“陆总，”她语气淡然而极具杀伤力，
每一个字都像冰锥，扎进他的心脏，“我的生死，与您何干？我们之间，
早在一年前那场大火里，就彻底两清了。请您，自重。”顾言适时上前一步，
完全将沈清歌护在自己身后，姿态保护意味十足，
语气却依旧保持着温和的教养：“这位先生，清河小姐需要休息了，她不希望被打扰。
