我不贪恋他的烟雨人家

丈夫林清晏恢复记忆那天，数架直升机在我们村上空盘旋，他是首富失散多年的儿子。

管家毕恭毕敬地等在门外，村民们都以为他会带我走，毕竟我们夫妻数年。

可他只是静静地凝视着我，目光复杂，似乎在做什么决定。最终，

他却走向了人群外的另一个女人。我早该知道的。在一起几年，他时常抱怨我不解风情，

只懂捣鼓那些破草药，说满屋的药味让他透不过气。我以为他是想逃离这间小屋，

直到那天看见树下的他们。他们并肩而坐，聊着我听不懂的星辰大海，她为他拂去肩上落花，

他笑得温文尔雅。原来，他失忆时爱上的，也从来不是我。我平静地看着他们，

转身拿起我的药箱：“你们走吧。”“隔壁王大爷的腿还等着我换药，不送了。

”1天空的轰鸣声传来时，我正在教我们的儿子安安分辨草药。安安的手一抖，

把两味相冲的药材混在了一起。我满眼平静，说道，“安安，你要记得，医者的一时疏忽，

就是一条人命。”我知道，是城里来人了。接下来，林清晏会同他的家人相认，

马上就要回到他原来的世界。即便在旁人离开后，林清晏依旧淡然自若。

那份属于高门贵子的清高，似乎早已被深深刻进了他的骨子里。而我，比他还要平静。

我照常回到回家，整理我的那些瓶瓶罐罐。路过的张大妈探头进来调笑，“阿绾啊，

你都要跟着丈夫去城里大富大贵，还守着这些破药材干嘛？”那天，林清晏跟他的家人说，

他要收拾一下。让他们第二日再来接人，还说他要带两个人一起回去。

村里的人都羡慕我走了大运。全然忘了林清晏当初浑身是伤地倒在溪边，什么也不记得。

只有我这个赤脚医生把他背了回来，悉心为他医治调理。村子小，

他一个外来小伙长住在我这里，我怕村里人说闲话，索性嫁给了他。那天，

也仅仅是抓了几包草药当喜糖，就算结婚了。婚后，我们也算安稳和睦。那时，

他满眼都是我，我们还生下了一个可爱的儿子。如今他要走，自然该带走我和孩子。

但我知道，那两个人里，不会有我。前世的回忆历历在目。思及此，我只是对张大妈笑了笑，

回道：“城里有城里的好，我还是更习惯跟这些草药打交道。”我转过身，

目光落在一旁新收的几株珍稀药材上。它们才是我真正的倚仗，足够我在任何地方安身立命，

开始新的生活。我回到家时，沈月竹正拿着平板，教安安画画。屋里很安静，

只有她温润的嗓音。“安安，你看，画画的手要干干净净的。”“不能像你妈妈那样，

手上总是沾着黑乎乎的药膏。”我低头，看着自己指甲缝里洗不净的药渍，

手上因为常年捣药而磨出的厚茧。林清晏就坐在旁边，没有看我，嘴角勾起着极淡的笑意。

我记得，沈月竹是以“采风”和“养病”的名义，住进我们村的。她来的时候，

被风湿痛折磨得路都走不稳，脸色惨白。是我，用祖传的秘制药酒，配上一次次的针灸，

才让她重新站直了身体。从那时起，一切就都变了。她成了我家的常客，

熟稔得像是这个家的另一个主人。她会带来城里新奇的点心，却只给林清晏和安安。

她夸林清晏有不俗的艺术品位，又叹息着说，他不该被困在这山村里。每次她这么说，

林清晏的眼底就会泛起波澜。然后落寞地看着我院子里晾晒的草药。她言语间，

总是有意无意地暗示，我配不上他。我一身草药味，而她，永远干净、优雅，

身上带着淡淡的木质香。他们聊着我听不懂的画派，看不懂的诗集，

我只能在一旁沉默地为下一个病人捣药。我像一个闯入者，格格不入。后来，

她怂恿林清晏去村小学当老师。从此，她对他的称呼从“清晏”变成了“林老师”。

一声声“林老师”，叫得亲昵又疏离。仿佛在提醒我，他已经进入了一个我无法触及的世界。

那天我去送饭。推开教室的门，就看见林清晏正将我精心为他炖的强身汤药，

一勺一勺地喂给沈月竹。他说自己身体弱，特意让我每天熬。

我每天凌晨上山采最新鲜的草药，守着炉火熬几个小时，才熬出那一小碗。

沈月竹靠在椅背上，享受着他的照顾。安安在一旁拍着小手，

开心地喊：“沈阿姨最喜欢妈妈熬的药了！”一瞬间，我觉得自己像个天大的笑话。

我辛苦赚来的钱，养活的夫儿，连同我耗费心血熬制的汤药，都成全了他们。恍惚间，

前世那场歇斯底里的争吵。也是因为一碗药，我终于没忍住，和他大吵了一架。

我质问他为什么要喝我给丈夫补身体的药。林清晏却冷着脸，一把将我推开。“江绾，

你能不能别这么小心眼！月竹身体不好，你跟她计较什么！”“你现在立刻给月竹道歉！

”我的儿子安安，躲在林清晏身后，哭着指着我。“妈妈是坏人！妈妈欺负沈阿姨！

不给沈阿姨喝药！”沈月竹在一旁假惺惺地劝着，“清晏，算了，

都怪我……”可她那双眼睛里，充满了得意和嘲弄。那一刻，我被他们三个人包围，

成了这个家最多余的人。我承认，她干净，她优雅，她懂林清晏向往的星辰大海。而我，

只有一双沾满药泥和尘土的手。他们站在一起，才更像天造地设的一对。3我背着药箱进门，

林清晏下意识地后退了一步。他捂住鼻子，眉头紧锁。他冷淡地扫了我一眼。

“我们……就要有钱了，你以后不用再这么辛苦上山了。”我没理他。放下药箱，

从里面拿出的银针，卷起裤腿，准备处理腿上的旧伤。“妈！”安安一脸嫌弃地看着我，

眉毛皱成一团。“城里有最好的医院，你能不能别再弄这些神神叨叨的东西了？”神神叨叨。

我手一顿，针尖微微一颤。前世，林清晏的家人也是这么说我的。

他们嘲笑我捣鼓草药的样子，说我是“跳大神的巫医”。他们从不信我的医术，

我祖上可曾经是御医啊。可笑，可悲。思绪回到他们要离开的那一天。前世的我，

手里紧紧攥着一包药粉，那是我熬了几个通宵，为体弱的安安特制的。

我满怀希望地想把药递进去，让安安带回去每天服用。安安却像躲瘟疫一样，猛地缩回手，

尖叫着让我别碰他。他夺过药包，看也不看，直接扔到土里。他头也不回地上了直升机。

我省吃俭用，低价卖了很多药材，买了人生中第一部智能手机。不是为了别的，

只是想在视频里，能多看他一眼。可电话那头，永远是不耐烦的催促。“我很忙！

”“同学都在呢！”“挂了！”嘟嘟嘟的忙音，一次又一次，都让我心口隐隐作痛。

我揣着身上所有的积蓄，坐了三十多个小时的绿皮火车，去了海城。我想给他一个惊喜。

我只想偷偷看他一眼，看看他过得好不好。可我在学校门口看到的，

却是他亲热地走在沈月竹身边。高兴地喊着沈阿姨。笑得那么甜，那么幸福。那一刻，

他抬起头，也看见了我。他脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是满脸嫌弃。他没有喊我，

甚至没有一丝犹豫。他死死拉住沈月竹的衣袖，转身就跑。

像是身后有什么恐怖的怪物在追赶。他怕我这个浑身土气的母亲，喊出他的名字，

玷污了他光鲜亮丽的生活。那一瞬间，我终于明白了。不是我的药不灵了。是人心，

早就烂透了。记忆的最后，是他十八岁的成人礼。我被两个高大的保安架着，

从金碧辉煌的酒店大堂里拖出去。他们骂我是来捣乱的疯子。我挣扎着，喊着安安的名字，

想把我一株特别珍贵的药材送给他。那是山上悬崖边的百年灵芝，为了得到它，

我摔断了半条腿。可回应我的，只有周围宾客鄙夷的目光，和林清晏冰冷的眼神。

巨大的悲痛让我心脏病发作。我喉头一甜，猛地喷出一口鲜血，直直地倒了下去。弥留之际，

我看到人群的缝隙里。林清晏和沈月竹并肩站着。他们静静看着我倒在血泊里，慢慢死去。

就像在看一场与自己无关的默剧。我带着无尽的恨意闭上眼，以为一切都已结束。

谁知再睁眼，回到了林清晏回归豪门的这天。既然老天给了我重来的机会。这一世，

我只想离他们远远的。一别两宽，再不相逢。4药杵一下下砸在石臼里，发出沉闷的声响。

我正在为阿牛配一副健脾养胃的药方。“我不要喝这苦药汤子！”安安他不知何时站在门口，

小脸皱成一团，满是厌恶。他以为这药是为他准备的。我手上的动作没停，甚至没抬眼看他。

“不是给你的。”我的声音很平淡。安安愣住了，撇着嘴，一脸的不敢置信：“那是给谁的？

”“阿牛。”我吐出这个名字。阿牛是村里唯一不围着沈月竹转的孩子，他瘦得像根豆芽菜，

总跟在我身后，怯生生地喊“江医生”。他说我给村里王大爷开的治腿疼的药方，很有用。

前几天，我见他饿得面黄肌瘦，捂着肚子蹲在墙角，便答应给他调理身体。安安的脸涨红了，

他从没想过，我会把他眼里的属于他“东西”给一个外人。“我的药，想给谁，就给谁。

”我平静地将药材包好。安安气急败坏，跺着脚说：“我让沈阿姨带我去吃法国大餐！

你连牛排都没见过！”我头也不抬，继续整理药材：“嗯，没见过，快去吧。”他呆在原地，

带着哭腔指责我变了。是啊，我变了。前世，我把他看得比我自己的命还重。

我以为血浓于水，我以为母子连心。可最后，他眼里只有他的沈阿姨，

没有我这个可怜的老母亲。5安安赌气跑开后，林清晏走到我身边。

他摆出那副善解人意的姿态：“江绾，你在生我的气，对吗？”我没理会，

继续低头收拾我的药材。他又说：“你有什么不满冲我来，别拿孩子撒气。

”“我们明天就走了，别闹得大家都不愉快。”我听到这话有些恍惚，前世他们走后，

我的人生再无愉快可言。我猛然回忆起，前世他的父亲林振邦第一次见到我的场景。

那位海城赫赫有名的大人物，在看到我的第一眼时，突然捂住胸口，厉声尖叫：“骗子！

滚开！江湖骗子！”我当时完全懵了，我自问医术精湛，怎么就成了骗子。

林家的其他人连忙上来安抚，解释说林父自从林清晏失踪后，精神就一直不好，备受打击，

让我不要往心里去。林清晏没有为我辩解，他看着我，眼里只有对我的鄙夷，

他也看不起我的医术。我像个小丑，被晾在原地。可更诡异的是，沈月竹走进来的时候。

前一秒还狂躁不安的林振邦，在看到沈月竹时，像是抓住了救命稻草。

他一把甩开旁边搀扶他的儿子，冲过去，死死拉住沈月竹的手。他激动地喊道，

声音都在发颤：“月竹！你来了！你可算来了！”6我后来才知道，沈月竹能被林家接纳，

是因为她早就和林父搭上了线。林父患有顽固的偏头痛，遍寻名医无果。

沈月竹谎称认识国外专家，能治好林父的病，以此作为进入林家的敲门砖。可笑的是，

她所谓的“国外专家”，用的其实是我祖传的药方。沈月竹不过是偷偷拿走了我的心血，

转头将其包装成海外的先进成果。而我这个只会用“土方子”的村医，自然被视为眼中钉。

更可笑的是，我和林清晏，根本没有领过结婚证。

所以沈月竹顺理成章地以“未婚妻”的身份，出现在林清晏身边。名正言顺，毫无阻碍。

我回想起自己这一生。父母早逝，靠着几分薄田和一手祖传的医术艰难维生。

村里人人都夸我是“小医仙”，那时的我，一双手白净修长，连握笔都怕磨出茧子。

遇到失忆的林清晏后，一切都变了。为了给他和安安更好的生活，

我没日没夜地采药、制药、赚钱。如今却被岁月和药材磨得粗糙不堪。前世，

沈月竹穿着一身名牌套装找到我。“江绾，你知道吗？清晏说你身上的药味让他恶心。

”“他嫁给你，只是失忆后的无奈之举。”“他这种人，生来就该属于殿堂，而你，

只配待在泥土里。”“自觉一点，别再出来丢人现眼。”她说的每一个字，都让我心如刀割。

我身上的药味……那是我为他和孩子奔波劳碌，换来的味道。那是我用半条命的血汗，

换来的味道！竟让他感到恶心。安安和林清晏后来的态度也证实了她的话。我反思自己，

耗尽半生，究竟图什么？图他们父子把我踩进泥里，再吐上一口唾沫吗？从那天起，

我彻底心死了。这一世，我不会再等他们来羞辱我。不等他们把我当成垃圾一样丢掉。

我要先一步，走出这片泥潭。7他们即将离开，林清晏递给我一本《本草纲目》。

“我打听过了，这是你们这行最经典的典籍。”他把书递过来，语气有一丝优越感，

“以后给病人开方子，先把老祖宗的东西吃透。

”这是前世他送我的第一件也是最后一件“礼物”。可是我们学医的，怎么可能没有这本书。

但是我仍然把它视若珍宝，将书页都翻得卷了边。今生，我没有伸手去接。

他以为我还在闹别扭，自顾自地笑了：“拿着吧，别小孩子气了。我们走了，

你好好照顾自己。”我回忆起前世，我总是不懂他口中的艺术，他也从不屑于跟我解释。

我曾不服气，偷偷去镇上买艺术杂志看，却总是一头雾水。他总是嘲笑我，

我这么笨不可能看懂的。可是我很聪明，在无数个孤深夜，那些晦涩的古字与失传的技法，

在我眼中自行贯通。我不仅完美复现了先祖的巅峰医术，更是推陈出新，走出了自己的道路。

多年后我才明白，他只是，懒得在我身上浪费任何精力。见我毫无反应，

林清晏脸上的笑意终于淡去。外面传来管家的声音，催促着他们启程。8林清晏收回书，

突然又问：“你给我配的那个安神茶呢？给我装一点路上喝。”我摇了摇头：“没有了，

一包都没有了。”“最后那点紫苏，前天晚上都给村尾发高烧的李婶儿子熬药了。”我记得，

我母亲曾说，这安神茶的方子极难配齐。尤其是那味紫苏，十年难遇。我走遍深山，

也只得了那么一小盒，全都留给了他。林清晏难以置信地看着我，似乎在判断我话里的真假。

就在这时，安安拉着沈月竹跑了进来。满脸不耐烦：“爸爸，快点走了！

”沈月竹体贴地用餐巾纸给他擦了擦额头：“别急，车里有你最喜欢的冰镇果汁。

”林清晏弯腰抱起安安，尽着最后的“义务”：“跟妈妈说再见。”安安猛地扭过头，

小小的手指直直地指向我的鼻尖，用尽全身力气大声喊道：“我才不要！

”“你把给爸爸的药给别人！你就是个没用的医生！”“你只配给那些穷鬼看病！

”“我才不要你这样的妈妈！沈阿姨比你好一万倍！”林清晏的表情没有丝毫变化，

似乎觉得儿子说得理所当然。沈月竹甚至还赞许地摸了摸安安的头。9我明白了，

在安安心里，我的价值是用金钱衡量的。我回想起，

林清晏父子很希望我给村里的大户人家看病，因为他们给的报酬很丰富。

而我却时常会为了贫苦的村民治病而耗尽心神。在他们眼中，我真的不识时务。

沈月竹就不一样，她会从城里给安安买VR眼镜，带他体验虚拟世界。我坚决反对，

因为安安的眼睛先天有些弱视，不宜过度刺激。久而久之，在安安心里，

我成了阻碍他享乐的“恶人”。当我对沈月竹的做法提出异议时，林清晏也总是护着她。

有一次，安安戴着VR眼镜玩了太久，引发了严重的眩晕和呕吐。

沈月竹一脸无辜：“我不知道会这么严重，城里的孩子都玩这个。”我想发火，

林清晏却把我拉到一边：“江绾，她不是故意的。”“你不能总用你的老一套来要求别人。

”我心凉了，原来我们之间的鸿沟，从不是金钱，而是早已深入骨髓的认知差异。

他生在云端，自然不懂我在泥土里的坚守。难怪，他从未想过将我拉入他的世界。