第一章 出租屋的暖光林知夏第一次见到顾时衍，是在建筑系的新生辩论赛上。
他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着辩论稿，眼神亮得像淬了星光。轮到他发言时，
逻辑清晰，语调沉稳，连台下最挑剔的教授都忍不住点头。那时林知夏就想，
怎么会有人把“优秀”两个字刻得这么明显。后来他们成了搭档，一起做设计作业，
一起泡图书馆，一起在深夜的出租屋里对着图纸争论。出租屋很小，只有二十平米，
冬天没有暖气，两人裹着同一条厚毛毯，就着台灯的暖光吃泡面。
顾时衍会把最后一个鸡蛋夹给她，说：“知夏，等我以后出人头地了，天天给你买溏心蛋。
”林知夏笑着点头，把泡面汤推给他：“先把汤喝了，别冻着。”顾时衍是天之骄子，
家境优渥，天赋出众，毕业就进了业内顶尖的设计院，不到两年就成了项目负责人。
而林知夏只是普通家庭的孩子，毕业后跟着顾时衍一起打拼，做他的助理，帮他整理图纸，
核对数据，把他的生活照顾得井井有条。有人说林知夏是攀高枝，她从不辩解，
只是在顾时衍加班到深夜时，悄悄给他泡一杯热牛奶，在他遇到设计瓶颈时，
递上一张写满思路的便签。顾时衍知道她的好，会在拿下大项目后，带她去吃她最爱的日料，
会在她生日时，送她一枚小小的银戒指，说：“等我攒够了钱，给你换钻戒。
”林知夏把戒指戴在无名指上，笑得眉眼弯弯：“我不喜欢钻戒，就喜欢这个。
”那时的他们，眼里只有彼此，连出租屋窗外的梧桐叶，都像是带着甜味的。
民国二十五年的秋天，顾时衍接到了一个重要的项目——设计津门的新图书馆。
这个项目对他来说至关重要，拿下了就能晋升合伙人。他每天忙得脚不沾地，
常常住在设计院，林知夏就每天下班后去给他送晚饭，帮他整理资料。那天晚上，
林知夏送完晚饭，感觉胃里隐隐作痛。她以为是最近太累了，没当回事，直到几天后，
她在整理图纸时，突然呕吐起来，脸色苍白得吓人。顾时衍吓坏了，逼着她去医院检查，
她却笑着说：“没事，就是有点胃炎，吃点药就好了。”她没告诉顾时衍，
那段时间她总是食欲不振，体重掉得厉害，夜里常常疼得睡不着。她不想耽误他的项目，
不想让他分心。可疼痛越来越频繁，林知夏终于还是去了医院。当医生把诊断书递给她时，
她看着“晚期胃癌”四个字，大脑一片空白，手里的病历本掉在地上，发出沉闷的声响。
“医生，你是不是搞错了？”她的声音发颤，眼泪不受控制地掉下来，“我还这么年轻，
怎么会是晚期胃癌？”医生叹了口气，递给她一张纸巾：“林小姐，我们已经做了三次检查，
结果都是一样的。你这个情况，最好尽快住院治疗，或许还有一线希望。
”林知夏走出医院时，天已经黑了。秋风卷着落叶，打在她脸上，冰凉刺骨。她掏出手机，
想给顾时衍打电话，却在看到他发来的消息时，又把手机收了回去。顾时衍说：“知夏，
图书馆项目初步方案过了！等忙完这个，我们就去领证！
”屏幕上的文字像针一样扎进她心里。她怎么能在这个时候告诉他？他正处在事业的关键期，
他还有大好的未来，她不能拖累他。林知夏擦干眼泪，深吸一口气，转身走向药店。
她买了很多止痛药，然后回了出租屋，把诊断书藏在书架最底层，用一本厚厚的设计书压着。
她坐在书桌前，看着顾时衍的照片，照片上的他笑得灿烂，眼神里满是对未来的憧憬。
林知夏摸了摸无名指上的银戒指，心里做了一个决定——她要和顾时衍分手，用最狠的方式，
让他彻底放下她。第二章 刻意的决裂林知夏开始策划分手。她找了大学同学陈阳帮忙。
陈阳是她和顾时衍的共同同学，性格开朗，知道他们的感情很好，接到林知夏的电话时，
很是诧异。“知夏，你疯了？你和时衍马上就要结婚了，怎么突然要分手？
”陈阳的声音里满是不解。林知夏坐在医院的长椅上，手里攥着止痛药，声音沙哑：“陈阳，
我得了胃癌，晚期。我不能拖累他，你就帮我这一次，好不好？”陈阳愣住了，
过了很久才说：“你怎么不告诉他？他那么爱你，肯定会陪你一起面对的。
”“就是因为他爱我，我才不能告诉他。”林知夏的眼泪掉下来，“他的事业刚有起色，
他不能因为我停下脚步。你就帮我演一场戏，让他以为我出轨了，让他恨我，
这样他才能彻底放下。”陈阳犹豫了很久，最终还是答应了。周末那天，
林知夏约顾时衍在他们常去的咖啡馆见面。顾时衍刚忙完项目，脸上带着疲惫，
却还是笑着递给她一个小盒子：“知夏，给你的，算是项目通过的礼物。
”盒子里是一条项链，吊坠是一片小小的桔梗花，是林知夏最喜欢的花。她看着项链，
心里像被刀割一样疼，却还是强装冷漠，把盒子推了回去。“顾时衍，我们分手吧。
”顾时衍脸上的笑容瞬间僵住，他以为自己听错了：“知夏，你说什么？别开玩笑了，
我们马上就要领证了。”“我没开玩笑。”林知夏抬起头，避开他的目光，“我不爱你了，
我觉得我们不合适。”“不合适？”顾时衍的声音提高了些，眼神里满是受伤，
“我们在一起五年，你现在说不合适？知夏，是不是我最近太忙，忽略了你？对不起，
我以后会多陪你的。”“不是因为你忙，是因为我爱上别人了。”林知夏的声音很轻，
却像一把锤子，狠狠砸在顾时衍心上。就在这时，陈阳推门走进来，手里拿着两杯奶茶，
走到林知夏身边，很自然地把奶茶递给她：“知夏，等久了吧？”林知夏接过奶茶，
故意对着陈阳笑了笑，那笑容在顾时衍看来，刺眼极了。陈阳也配合着，
伸手揉了揉林知夏的头发，动作亲昵。顾时衍的脸色瞬间变得惨白，他看着林知夏，
声音发颤：“他是谁？你们……什么时候在一起的？”林知夏没说话，
只是拿起桌上的银戒指，摘下来放在顾时衍面前：“顾时衍，我们到此为止吧。
陈阳能给我想要的生活，而你不能。你太专注于工作，根本给不了我陪伴，
我受够了这样的日子。”这些话都是她早就想好的，每一个字都像针一样扎在她自己心上。
她不敢看顾时衍的眼睛，怕自己会忍不住哭出来，怕自己会后悔。顾时衍看着桌上的银戒指，
又看了看林知夏和陈阳，眼神里从受伤变成了愤怒，最后变成了冰冷的嘲讽：“林知夏，
我真是看错你了。原来你这么物质，这么贪慕虚荣。好，我们分手，从此以后，桥归桥，
路归路，再也不见。”他说完，起身就走，没有回头。林知夏看着他的背影，
眼泪终于忍不住掉下来，落在奶茶杯上，晕开一片水渍。陈阳叹了口气，
递给她一张纸巾：“知夏，你这又是何必呢？”林知夏擦了擦眼泪，摇了摇头：“这样最好，
他能彻底放下我，好好过日子。”顾时衍走后，再也没有联系过林知夏。
林知夏也搬离了出租屋，租了一个小小的单间，开始接受化疗。化疗的过程很痛苦，
她每天都要忍受恶心、呕吐、脱发的折磨。她的头发掉得厉害，只能戴帽子；她吃不下东西，
体重从九十斤掉到了七十斤，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。她没有告诉任何人自己的病情，
包括父母。她怕他们担心，也怕他们会告诉顾时衍。她一个人去医院，一个人承受痛苦，
一个人在深夜里抱着顾时衍送她的桔梗花项链，偷偷流泪。有次化疗结束后，
她实在没力气走路，坐在医院门口的长椅上休息。手机响了，是顾时衍的朋友圈更新提醒。
她点开一看，是他和一个陌生女人的合照，照片上的女人穿着华丽的礼服，
挽着顾时衍的胳膊，笑得灿烂。配文是：“订婚快乐。”林知夏看着照片，
心里像被掏空了一样，疼得她几乎喘不过气。她知道，顾时衍已经开始了新的生活，
这是她希望看到的，可心里还是忍不住难过。她关掉手机，靠在长椅上，闭上眼睛。
秋风卷起地上的落叶，落在她的脚边，像在安慰她。她摸了摸脖子上的桔梗花项链，
小声说：“顾时衍，祝你幸福。”第三章 独自的寒冬林知夏的病情越来越严重，
化疗的效果并不理想，医生建议她进行手术，可手术费用高昂，她根本承担不起。
她开始变卖自己的东西，妈妈留下的翡翠手镯，大学时攒钱买的笔记本电脑，
还有顾时衍送她的所有礼物，除了那条桔梗花项链。她把这些东西都卖了，
换来的钱勉强够支付化疗费用。她租的单间很小，没有暖气，冬天冷得像冰窖。
她每天都要裹着厚厚的被子，才能勉强入睡。夜里，胃里的疼痛常常让她醒来，
她只能靠止痛药缓解，可止痛药吃多了，副作用越来越明显，她的视力开始模糊，
手脚也常常发麻。有天晚上，她疼得实在受不了，想给医院打电话，却发现手机没电了。
她挣扎着爬起来，想去邻居家借电话，却在走到门口时，眼前一黑，晕了过去。醒来时，
她躺在医院的病床上，旁边坐着一个陌生的护士。护士见她醒了，笑着说：“你终于醒了，
还好邻居发现得及时，不然就危险了。”林知夏感激地笑了笑，想说谢谢，
却发现自己连说话的力气都没有。护士给她倒了杯温水，递给她：“你家人呢？
怎么没人来照顾你？”林知夏摇了摇头，没说话。护士叹了口气，没再追问，
只是嘱咐她要好好休息。出院后，林知夏的身体更差了。她不能再去医院化疗，
只能在家靠药物维持。她每天都躺在病床上，看着窗外的天空，心里想着顾时衍。
她不知道他现在过得怎么样，不知道他的婚礼准备得怎么样了，不知道他有没有偶尔想起她。
有次，她在整理东西时，发现了一本笔记本，里面记满了她和顾时衍的点点滴滴。
她翻开笔记本，看着上面的字迹，眼泪又掉了下来。“今天和时衍一起吃泡面，
他把鸡蛋给我了，真傻。”“时衍送了我一枚银戒指，说以后要给我换钻戒，我好开心。
”“时衍的图书馆项目通过了，我们马上就要领证了，未来可期。”每一句话都充满了甜蜜，
可现在看来，却满是心酸。林知夏把笔记本抱在怀里，像抱着她和顾时衍的回忆，哭了很久。
她知道自己的时间不多了，她开始写遗书，不是写给父母，而是写给顾时衍。
她想告诉他自己的病情，想告诉他她从来没有爱过别人，想告诉他她一直都很爱他。
可写了又撕，撕了又写，最后还是没敢寄出去。她怕他知道后会后悔，会痛苦，
她只想让他好好过日子。冬天快结束的时候，林知夏收到了一个快递，是顾时衍寄来的。
她拆开一看，是一本设计书，里面夹着一张纸条，上面写着：“之前你说想要这本设计书，
现在送给你。祝你和陈阳幸福。”林知夏看着纸条，眼泪掉在书页上，晕开了字迹。她知道，
顾时衍还记着她想要的东西，可他却不知道，她已经快要看不到了。她把设计书放在床头，
每天都会翻几页，就像顾时衍还在她身边，陪着她一起看书一样。有天下午，阳光很好，
林知夏坐在窗边，看着窗外的梧桐芽，心里忽然很平静。她知道自己快要离开了，她不害怕，
只是有点遗憾，没能和顾时衍一起走完余生，没能看到他设计的图书馆建成，
没能和他一起去看桔梗花田。她拿起手机，给顾时衍发了一条短信：“顾时衍，
祝你新婚快乐，余生平安喜乐。”发送成功后，她把手机关机，放在枕头底下。
她躺在病床上，闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。她仿佛看到了顾时衍，看到他穿着西装，
牵着她的手，走进了婚礼的殿堂；看到他们一起在桔梗花田里奔跑，
笑得灿烂；看到他们一起变老，坐在摇椅上，
看着夕阳……第四章 错位的相遇顾时衍和富家女许曼的婚礼定在春天，
也就是林知夏发完短信后的一个月。许曼是设计院院长的女儿，家境优渥，长得漂亮，
