一九七五年的冬天，像一把生锈的杀猪刀，钝刀子割肉般地冷。
我是被肺管子里的血腥气和骨头缝里透出来的剧痛给呛醒的。睁开眼，
是黢黑的、结着冰棱的房梁。土坯墙裂着大口子，北风裹着雪沫子，吱吱地往里钻。
身下是硬得硌骨头的土炕，铺着张破席，散发着一股霉烂和草药混合的、令人作呕的气味。
子……我的儿啊……你可不能撇下娘啊……”一个带着哭腔的、干涩的声音在我耳边嗡嗡响。
我费力地扭过头，看见一个头发花白、脸颊皴裂的妇人，正攥着我冰凉的手，
眼泪顺着她脸上沟壑纵横的皱纹往下淌，砸在我手背上，滚烫。那是我娘，王桂芬。
记忆像冻住的河，被这滚烫的泪砸开了一道缝，冰冷的河水裹挟着前世的碎片，
汹涌地冲进我的脑子。我叫陈山。前世，我是纵横商海、坐拥亿万资产的户外用品公司老总，
也是圈内顶级的野外生存专家。可现在，
我是靠山屯那个不自量力、非要大雪天上山打猎结果被野猪拱了个半死的倒霉蛋陈山。
“哭啥哭！嚎丧呢！他自个儿找死，怪得了谁！”一个暴躁又疲惫的声音在墙角响起。我爹，
陈铁柱，蹲在冰冷的泥地上，像一尊沉默又愤怒的石像。他手里捏着一杆没了烟的旱烟袋，
吧嗒吧嗒地空嘬着，古铜色的脸上全是绝望的木然。
“他爹……咋办啊……刘媒婆刚才来传话，
说……说老李家闺女……那婚事……黄了……”我娘的声音抖得不成样子，
“咱家连抓药的钱都……都拿不出了啊……”我爹猛地抬起头，眼睛赤红，像要喷火，
又像要滴血。他死死瞪着我，那眼神里有恨铁不成钢的愤怒，有走投无路的绝望，
还有一种……被生活彻底压垮了的麻木。“黄了就黄了！这怂包样子，
娶回来也是害了人家闺女！”他低吼着，声音沙哑，“让他死了干净！省得活着丢人现眼！
”我的心像是被那眼神和话语捅了个对穿，冰冷，然后是无边的怒火和酸楚一起涌了上来。
不是因为李家的悔婚，那姑娘我压根没印象。是因为这赤贫，因为这令人窒息的绝望，
因为爹娘这被生活磋磨得没了人形的样子。前世，我功成名就，父母却早已积劳成疾，
相继离世，子欲养而亲不待，那是我心里最深的窟窿。我不能死。我得活着。我得让这个家，
活出个人样来！我猛地吸了一口气，冰冷的空气混着血腥味刺得我肺叶生疼，
却也让我混沌的脑子清醒了不少。我挣扎着想坐起来，浑身骨头像是散了架，
胸口更是疼得眼前发黑。“山子！你别动！快躺着！”我娘慌了，赶紧按住我。
“娘……我……没事。”我咬着牙，从牙缝里挤出几个字，声音虚弱，
却带着一种连我自己都陌生的狠劲儿，“死不了。”我爹诧异地看了我一眼，
似乎没料到我会是这个反应。往常的我，挨了骂，早就缩着脖子不敢吭声了。
我没理会他的目光，慢慢活动着僵硬的手指，感受着这具年轻却孱弱身体里残存的力量。
前世那些关于追踪、潜伏、陷阱、格杀的知识，像刻在灵魂里的印记，清晰无比。
那头伤了我的野猪……它跑不远，雪地里留下了清晰的痕迹，还有血，它的血。“爹，
”我看向我爹，眼神平静，“后山……坳子口往西，那片椴树林子边上，有棵老柞树，对不？
”我爹愣了一下，下意识点头：“是有棵老歪脖子柞树，咋了？
”“那野猪……就在那老柞树往下的石砬子缝里趴着呢。”我语气肯定，
“它肚子被我攮了一刀，流了不少血，这天气，它熬不过两天。”我爹和我娘都愣住了，
像看怪物一样看着我。我当时被抬回来时只剩一口气，他们都没看清野猪往哪跑了。
“你……你咋知道？”我爹狐疑地问。“我看见了。”我含糊道，没多解释，“爹，
把我的柴刀拿来。再给我找根结实点的麻绳。”“你疯啦！”我娘尖叫起来，
死死抱住我的胳膊，“你不要命啦！都这样了还想着那畜生！”我爹也猛地站起来，
脸色铁青：“陈山！你给老子安生点！还嫌不够丢人是不是？”我看着他们，
一字一顿地说：“躺在这儿，才是等死。那野猪，是咱家今年过冬的嚼谷，是药钱，
是……脸面。”最后两个字，我说得很轻，却像锤子一样砸在我爹心上。
他脸上的肌肉抽搐着，瞪着我的眼神复杂难明。他或许觉得我疯了，
但我眼里那簇冰冷的、燃烧的火苗，让他感到陌生，甚至……有点心悸。
“你……”他张了张嘴，没说出话。我没再催促，只是忍着剧痛，慢慢挪下炕。
脚踩在冰冷的地面上，一阵钻心的疼从脚踝传来，估计是扭伤了。我吸着冷气，
扶着土墙站稳。就在这时，院门外传来一阵嘈杂和几声不怀好意的嗤笑。“铁柱叔！
山子哥好些没？”一个公鸭嗓响起，是村里的二流子赵四，
“听说山子哥差点成了野猪的点心？啧啧，真是福大命大啊！”“要我说，山子就不该逞能！
跟咱‘猎户王’王老奎比划？那不是茅坑里打灯笼——找屎死吗？”另一个声音附和着，
带着明显的巴结。猎户王王老奎？记忆里浮现出一个满脸横肉、眼神阴鸷的汉子。
他是屯里的民兵队长，仗着有杆老土枪和几分蛮力，在屯里横行霸道，打到的猎物也多，
是屯里数得着的“富户”。原主这次上山，似乎就是被他用话激的。
我爹的脸色瞬间变得难看至极，攥紧了空烟袋杆，指节发白。我娘则吓得缩了缩脖子。
我扶着墙，一步步挪到门口，猛地拉开了那扇吱呀作响的破木门。门外，
站着以赵四为首的几个闲汉，还有不远处，抱着胳膊、嘴角噙着一丝冷笑的王老奎。
他穿着件半旧的军大衣，头上戴着狗皮帽子，居高临下地看着我，像在看一条瘸了腿的狗。
寒风卷着雪粒子，劈头盖脸地打来。赵四看见我，吓了一跳，尤其是对上我的眼神时，
他下意识地往后缩了缩。那眼神，太冷了，不像平时那个唯唯诺诺的陈山。
王老奎也微微皱了下眉，但随即冷笑更浓：“哟，陈山，命挺硬啊？还能爬起来？咋的，
还不服气？”我没理他，目光直接越过他，看向我爹：“爹，麻绳。
”我爹看着我站在寒风里，单薄的身子在微微发抖，脸上却没有任何表情，
只有一种让他心头发紧的平静。他咬了咬牙，猛地转身进屋，翻找起来。“陈山！
你他妈别给脸不要脸！”王老奎被我的无视激怒了，“就你这熊样，还想去送死？
那野猪早跑没影了！”“它跑不了。”我接过我爹递过来的、带着毛刺的粗麻绳，
还有那把刃口都崩了的旧柴刀，在手里掂了掂，语气平淡，“它在石砬子缝里等死。
”王老奎像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来，赵四他们也跟着哄笑。“放你娘的罗圈屁！
你当你是山神爷？还能掐会算？”王老奎唾沫星子横飞，“老子今天把话放这儿，
你要真能把那野猪弄回来，老子王字倒过来写！”“王字倒过来写，还是王。”我看着他，
慢慢地说，“要不，赌点实在的？”王老奎笑容一僵：“赌什么？”“我要是把野猪弄回来，
”我目光扫过他，扫过赵四，扫过所有看热闹的人，“你，王老奎，以后见了我爹，
得叫一声叔。你，赵四，以后绕着我娘走。”人群瞬间安静了一下，
所有人都被我这大胆的话震住了。王老奎脸色瞬间阴沉得像锅底：“那你要是弄不回来呢？
”“弄不回来？”我扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑，“我陈山，以后爬着出靠山屯。
”“山子！”我娘在后面带着哭腔喊。我爹也紧张地看着我。王老奎死死盯着我，
似乎想从我脸上找出一点虚张声势的痕迹。但他只看到一片深不见底的平静。他咬了咬牙，
那股子横劲上来了：“好！老子跟你赌！大伙儿都听见了！到时候可别赖账！”我没再说话，
把麻绳缠在腰上，拎着柴刀，拖着那条刺痛的伤腿，一步一挪地，朝着后山的方向走去。
雪很深，没过了脚踝，每走一步，都牵扯着全身的伤痛。寒风像刀子，割在脸上。身后，
是王老奎等人混杂着嘲讽、怀疑和看热闹不嫌事大的目光，
还有我爹娘绝望又带着一丝微弱期盼的注视。屯子里的人都被这赌约惊动了，
不少人缩在自家门口，或远远地跟着，交头接耳。“陈山这小子……真魔怔了？
”“我看是摔坏脑子了！”“唉，何苦呢，这不是去找死吗……”我没有回头。
雪地上的痕迹在我眼里清晰无比，原主慌乱逃跑时踩乱的，野猪受伤后踉跄奔逃滴落的血迹，
还有……风中传来的，那极其微弱的、属于受伤野兽的腥臊和血腥气。
前世在非洲草原、西伯利亚荒野磨砺出的本能，在这具身体里缓缓苏醒。路越来越难走，
山林越来越密。跟来看热闹的人渐渐少了，只剩下王老奎带着赵四等几个铁杆，
不远不近地吊着，显然是想亲眼看着我失败，或者……死在山里。我无视他们，
所有的精神都集中在追踪上。伤口在寒冷和运动下疼得更加剧烈，冷汗浸透了破旧的棉袄，
又被冻成冰碴。但我心里那团火，却越烧越旺。终于，到了那片椴树林，
看到了那棵标志性的老歪脖子柞树。往下，是陡峭的、布满积雪和乱石的山坡。我停下脚步，
仔细倾听。风声中，夹杂着一丝粗重、痛苦的喘息声，
从下方一堆巨大的、被积雪半掩的石砬子后面传来。就是那里！王老奎他们也跟了上来，
停在十几米外，冷笑着看着。“装模作样！野猪呢？”赵四嚷嚷道。我没理会，
解下腰间的麻绳，快速在一棵结实的小树上打了个活套，另一头攥在手里。然后，
我捡起几块石头，朝着石砬子的方向，用力扔了过去！石头砸在岩石上，发出砰砰的响声。
“吼——！”一声充满痛苦和暴戾的嘶吼从石砬子后面炸响！紧接着，
一个庞大的、黑乎乎的身影，猛地从石缝里冲了出来！正是那头野猪！
它肚子上有一道狰狞的伤口，血迹斑斑，一只眼睛也糊着血，显得更加狂躁。
它一眼就看到了站在坡上的我，仇人见面，分外眼红，低着头，獠牙森白，刨着蹄子，
就要冲上来！“妈呀！”赵四吓得怪叫一声，连滚带爬地往后跑。王老奎也是脸色一变，
下意识地摸向腰间，但他今天没带土枪。就在野猪发动冲锋的瞬间，我动了！没有后退，
反而侧身猛地向前一扑，不是扑向野猪，而是扑向侧面一个浅浅的雪坑！同时，
手里攥着的麻绳猛地一拉！那活套精准地套住了野猪冲来时扬起的一只前蹄！
我借着身体下坠和侧扑的力量，死命一拽！“噗通！”野猪冲锋的势头太猛，
一只前蹄突然被套住拉住，巨大的身躯瞬间失去平衡，发出一声惊怒的嚎叫，
重重地侧翻在地，沿着陡坡向下滑去，撞得碎石和积雪纷飞！而我，在拉动绳索的瞬间，
就已经松手，身体蜷缩，顺势滚进了旁边的雪坑里，避开了它翻滚的路径。
这一切发生在电光火石之间！王老奎和那几个还没跑远的混混，
全都目瞪口呆地看着眼前的一幕。他们只看到野猪发狂冲来，陈山不仅没跑，反而迎了上去，
不知怎么捣鼓了一下，那凶悍的野猪就自己摔了个大跟头，滚下了坡！野猪摔得七荤八素，
挣扎着想爬起来，但坡陡雪滑，它肚子又有伤，一时竟没能立刻起身。我没给它机会！
从雪坑里爬出来，抄起刚才丢在一旁的柴刀，眼神冰冷，几步冲到坡边，
看准野猪因为挣扎而暴露出来的脖颈要害，用尽全身力气，将那把破旧的柴刀，
狠狠地捅了进去！“噗嗤！”一声闷响。滚烫的猪血喷溅出来，染红了大片的雪地。
野猪发出一声短促而凄厉的哀嚎，四肢剧烈地抽搐了几下，渐渐不动了。
风雪似乎在这一刻都静止了。我拄着插在野猪脖子里的柴刀柄，大口大口地喘着粗气，
白色的哈气在眼前弥漫。胸口剧痛，浑身像是散了架，但脊梁，却挺得笔直。我缓缓转过头，
看向站在不远处，脸色煞白、如同见了鬼一般的王老奎。雪光映照下，
我脸上还沾着野猪喷溅的温热血液，眼神平静，却带着一股从尸山血海里爬出来的煞气。
我看着他，慢慢抬起手，用沾血的手指，指了指地上那头庞大的野猪尸体，声音不大，
却清晰地穿透风雪：“王老奎，”“叫叔。”野猪的血是滚烫的，喷在雪地上，嗤嗤地响，
冒着白气。那股子浓烈的腥臊味儿，混杂着雪地的清冷，直往鼻子里钻，竟让我有些恍惚。
前世在董事会会议室里闻到的，是咖啡香和打印纸的味道，还有隐藏在笑容下的铜臭。
这里的味道，更直接，更野蛮，也更真实。我拄着柴刀，刀身大半没入了野猪粗壮的脖颈，
只留下缠着破布的刀柄在外面。伤口还在火辣辣地疼，腿肚子也在打颤，
那是脱力和寒冷的双重夹击。但我站得很稳，像脚下冻硬的土地。王老奎那张横肉遍布的脸，
此刻精彩得像打翻了染缸。先是煞白，是被我刚才那不要命的一扑一拉，
以及随后精准狠戾的一刀给吓的；然后是涨红，是羞愤，
是被我那句“叫叔”给臊的；最后变成了铁青，是下不来台的恼怒和一丝不易察觉的恐惧。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙里却只发出咯咯的响声，像被掐住了脖子的鸡。
赵四那几个跟班，早就躲到了十几米开外的大树后面，探出半个脑袋，
看我的眼神像是看山魈鬼怪。风雪好像停了，又或者没停，
只是周遭的一切声音都仿佛被吸走了，只剩下我粗重的喘息，
和地上野猪尸体偶尔传来的、无意识的神经性抽搐。
“奎……奎哥……”赵四颤巍巍地喊了一声，打破了这死寂。王老奎猛地回过神，
他避开我的目光，死死盯着地上的野猪，又猛地抬头看向我，眼神复杂得像一团乱麻。
有不信，有惊惧，有被当众打脸的羞耻，还有……一丝贪婪。这头野猪，太大了，
够他一家吃多久的油腥？“陈……陈山……”他终于从牙缝里挤出几个字，声音干涩，
“你……你使的什么妖法？”我缓缓把柴刀从野猪脖子里拔出来，带出一股更浓的血浆。
刀口卷刃得更厉害了，但那股子杀气还在。我用袖子抹了把溅到脸上的血，动作很慢，
带着一种刻意的压迫感。“山里讨食的法子，奎哥你不懂。”我声音不高，
却像石头砸在冰面上，“赌约，还作数吗？”王老奎的脸皮抽搐了一下。
当着这么多虽然大部分躲远了人的面，他要是赖账，
以后在靠山屯就别想挺直腰杆做人了。可让他叫我爹“叔”，那比杀了他还难受。
“你……你小子别得意！”他梗着脖子，色厉内荏，“碰巧……碰巧让你捡了个便宜！
”“便宜？”我笑了，扯动胸口伤口，疼得吸了口冷气，但笑容没变，“这便宜，
送你要不要？”王老奎被噎得说不出话。我没再逼他。立威的目的已经达到，逼得太紧，
这浑人说不定真会铤而走险。我弯腰，抓住野猪的一条后腿，试了试分量，沉，真他娘的沉。
凭我一个人，想把这二百多斤的大家伙弄回去，难。“赵四。”我扭头，看向大树后面。
赵四吓得一哆嗦，差点瘫地上。“过来搭把手。”我说，“抬回去，分你一条后腿。
”赵四愣住了，不敢相信自己的耳朵。一条野猪后腿！那得是多少油水！他看看我，
又看看脸色铁青的王老奎，犹豫着，不敢动。“怎么？不想要？”我眯起眼睛。“要！
要要要！”赵四像是怕我反悔，连滚爬爬地冲了过来，脸上堆着谄媚到极点的笑，“山哥！
不，山爷！您吩咐！我赵四以后就听您的！”另外几个混混见状，也蠢蠢欲动，
眼巴巴地看着我。我没理会他们，对赵四说：“找两根粗点的棍子，把这畜生捆上，抬回去。
”“好嘞！”赵四答应得无比响亮，手脚麻利地去找棍子了。王老奎看着这一幕，
脸色更加难看。他哼了一声，转身就想走。“奎哥。”我叫住他。他脚步一顿，没回头。
“赌约的事，你可以慢慢想。”我语气平淡，“不过，这山头，以后打猎，各凭本事。
”王老奎肩膀耸动了一下，没说话，加快脚步，几乎是落荒而逃。他那几个铁杆，看看我，
又看看王老奎的背影，最后还是灰溜溜地跟了上去。我看着他消失在林子的背影，心里清楚，
这梁子，算是结下了。不过，我不怕。在这靠山屯，乃至这整个年月，想要活出人样，
就不能怕。赵四很快找来了棍子和藤蔓，我们俩费了九牛二虎之力，才把野猪捆好，抬起来。
沉，真他娘的沉。每走一步，伤口都钻心地疼。但我咬着牙，一声不吭。赵四倒是卖力，
一路上“山爷”长“山爷”短，马屁拍得震天响。回到屯子的时候，天已经擦黑了。
屯口老槐树下，竟然还聚着不少人，都在抻着脖子往山道上看。我爹我娘也站在自家院门口，
冻得瑟瑟发抖，脸上是望眼欲穿的焦急。当我们抬着那头巨大的野猪，
像得胜还朝的将军一样至少赵四是那副德行出现在屯口时，整个靠山屯，炸了。
“我的娘哎！真……真抬回来了！”“这么大！怕是得有二百多斤！
”“陈山这小子……真把王老奎的赌赢了？”“你看赵四那狗腿样！
”惊呼声、议论声、抽冷气的声音，此起彼伏。那些目光，不再是之前的怜悯和嘲讽，
