1七月初七的前一天，我在花店停了半小时。玻璃柜里的粉百合开得正好，
花瓣边缘泛着柔润的白，像苏晚十年前第一次跟我约会时，穿的那条连衣裙。“先生，
要扎一束吗？七夕节送爱人刚好。”店员笑着递来透明包装纸，指尖沾着点玫瑰的刺痕。
我指尖碰了碰百合的花瓣，凉丝丝的。“要十支，不用包装太复杂。”十年了，
从大学毕业到现在，每年七夕我都会给苏晚买百合。她总说百合干净，不像玫瑰那么艳俗，
可我后来发现，她只是不喜欢我送的玫瑰——去年她生日，白月光林舟送了她一大束红玫瑰，
她拍了九张照片发朋友圈，配文是“懂的人自然懂”。回家时，玄关的灯亮着。
苏晚坐在沙发上，手机屏幕亮得映在她脸上，手指飞快地打字。听见我开门的声音，
她头也没抬，只含糊地说了句：“回来了？把冰箱里的草莓洗了，我等会儿要吃。
”我把百合放在茶几上，花瓣蹭到了她随手扔的口红。“明天七夕，我们要不要出去吃？
你上次说的那家日料，我订到位置了。”苏晚的打字声顿了一下，接着又响起来，
比刚才更快。“明天不行，公司临时有团建，要去郊外露营。”我拆草莓的手顿了顿。
上周她还跟我说，七夕要在家陪我，说结婚这么多年，不能总忽略我的感受。“团建？
需要住一晚吗？”“嗯，两天一夜。”她终于抬头，眼睛里带着点敷衍的笑意，
伸手拨了拨百合的花瓣，“花挺好看的，谢了啊。”我把洗好的草莓放在她面前的玻璃碗里，
颗颗饱满，沾着水珠。她拿起一颗，咬了一口，汁水顺着指尖滴在手机屏幕上，
她皱眉擦了擦，视线又落回屏幕上，嘴角悄悄翘了点弧度。我没再说话，转身进了书房。
书桌上摊着我昨天刚收到的邮件，是国外分公司的录用通知，
邮件末尾写着“请于一个月内到岗”。我盯着那行字看了很久，指尖在鼠标上悬着，
却没点“确认”。不是犹豫，是在等一个契机。等一个能让我彻底放下的理由。十年婚姻，
我像个站在岸边的摆渡人，一次次把苏晚从她自己闯的麻烦里拉回来。
可她总觉得这是理所当然，觉得我该永远在她身后，
替她挡着所有风浪——包括她和林舟之间那些不清不楚的关系。书房门被轻轻推开，
苏晚探进头来，手里拿着我的西装外套。“明天我露营，你把这件外套给我带上吧，
郊外晚上可能冷。”那是我去年升职时买的定制西装，她从来没让我穿过几次，说太正式，
不像过日子的样子。“那件太厚了，你衣柜里有件米色风衣，更适合露营。”“不要，
我就要这件。”她把西装拽在手里，语气带着点不容置疑的撒娇，“林舟说我穿深色好看。
”我喉咙里像卡了根刺，不上不下。林舟，这个名字在我们婚姻里横了五年。
从苏晚的“大学同学”到“最好的朋友”，
再到每次她晚归、失联、甚至需要我去收拾烂摊子时，永远绕不开的人。“好。
”我听见自己说，声音很轻，像落在地上的草莓叶，“你明天注意安全，有事给我打电话。
”苏晚笑了，凑过来在我脸颊上碰了一下，口红印在我皮肤上，有点凉。“知道啦，
老公最疼我了。”她转身走了，脚步轻快，没看见我指尖掐进了掌心。
书桌上的百合还在散发着香味，可我忽然觉得，那香味里掺了点别的东西，
像林舟身上常喷的那款雪松香水，若有若无，却扎得人难受。我打开电脑，
点开那个录用通知邮件，指尖在“确认接受”按钮上停了三秒，然后按了下去。或许，
明天就是那个契机。2七月初七的晚上，我在书房改一份报表。窗外的月光很亮，
透过纱窗洒在地板上，像铺了层薄霜。手机放在手边，屏幕暗着——苏晚没给我发一条消息，
没说她到了露营地，没说晚饭吃了什么，什么都没有。我其实早就习惯了。
她每次跟林舟在一起，都会“忘记”我。就像去年冬天，她跟林舟去邻市看雪，手机关机，
我在医院陪她发烧的母亲到凌晨，她回来时，只说“手机没电了”。十点零三分，
手机突然开始震动，不是电话，是微信消息，一条接一条，震得桌面都在颤。我拿起手机，
看到高中同学群里炸开了锅。“卧槽！这不是苏晚吗？！”“天呐，她旁边那个男的是谁？
不是老陈你吧？”“这都上热搜了！#七夕露营疑似出轨#，你们看截图！
”我的手指有点麻，点开他们发的截图。是几张高清照片，拍的是郊外的露营地。
苏晚坐在折叠椅上，仰头对着旁边的男人笑，手里拿着一串烤串，递到男人嘴边。
男人侧着头，轮廓分明，是林舟。照片拍得很清楚，苏晚的头发被风吹乱，
林舟伸手替她别到耳后，指尖擦过她的脸颊。背景里有帐篷，有串灯，还有其他露营的人，
可他们俩像被单独框在了一起，眼里没有别人。另一张照片里，苏晚靠在林舟肩上，
手里拿着手机，似乎在自拍。两人的影子落在草地上，叠在一起，像分不开的样子。
我点开热搜，#七夕露营疑似出轨#已经冲到了23名，下面的评论刷得飞快。
“这女的长得挺漂亮的，怎么这样啊？”“旁边那男的看着像林氏集团的林舟吧？
听说他一直单身。”“有没有知道的？这女的结婚了吗？”“求扒！太毁七夕氛围了！
”我盯着照片里苏晚的笑，心脏像被什么东西攥住，慢慢收紧。不是疼，是麻木。十年里，
这样的场景我见过太多次，只是以前没有被人拍下来，没有被放在全国网友面前。
玄关的门突然被撞开，苏晚冲了进来，头发乱得像枯草，脸上的妆花了大半，眼眶通红。
她手里攥着手机，屏幕上是那条热搜，手指在屏幕上抖个不停。“陈默！你快看！
”她把手机塞到我面前，声音带着哭腔，“怎么办？怎么会被记者拍到？
他们会不会扒出我的名字？会不会扒出你？”我没接她的手机，只是看着她。
她的风衣上沾着草屑，领口处有个淡淡的口红印——不是她的色号，
是林舟常用的那款复古红。“你别急，先坐下。”我起身想去给她倒杯水，
她却一把抓住我的手腕，力气大得惊人。“坐下？怎么坐？！”她的声音拔高，
眼泪掉了下来，砸在我的手背上，“现在全网都在说我出轨！要是被我公司知道，
被我爸妈知道，我怎么办？！”我抽回手，指尖残留着她的温度，有点烫。“那你想怎么办？
”苏晚盯着我，眼睛里突然闪过一丝急切，像抓住了救命稻草。“陈默，你帮我！
你就说……你就说照片里的人是你！我们只是去露营，记者拍错了，认错人了！”我愣住了，
然后笑了。不是开心的笑，是觉得荒谬。“你让我去替林舟顶包？”“不是顶包！
”她急忙辩解，声音却弱了下去，“就是……就是澄清一下！我们是夫妻，
夫妻去露营很正常啊！只要你出面说一句话，这件事就过去了！”“我为什么要帮你？
”我靠在书桌边，看着她，“苏晚，你明知道照片里的人是林舟，
你明知道你们俩是什么关系，你现在让我去撒谎？”她的脸色白了白，后退了一步，
然后突然想起了什么，眼睛又亮了起来。她看着我，语气里带着点施舍般的提醒：“陈默，
你忘了？你欠我一条命！”我心里那点麻木的感觉，瞬间被刺痛了。十年前，
我们去爬城郊的野山，我脚下踩空，掉了下去。是苏晚抓住了我的手，抓了半个小时，
直到救援队来。那半小时里，她的手一直在抖，指甲嵌进我的肉里，流了血。从那以后，
她就总说，我欠她一条命。“我欠你一条命，所以我就要无底线地帮你？”我看着她，
声音很轻，“苏晚，这十年里，我帮你多少次，你记得吗？”她皱着眉，
不耐烦地挥手：“现在说这些干什么？你就说你帮不帮我！”“我帮你改了三十次工作方案，
每次都是你跟林舟约会忘了做，我替你熬夜到凌晨；我帮你跟你爸妈撒谎，说你加班，
其实你是跟林舟去看演唱会；我帮你还了三次信用卡，
都是你给林舟买礼物刷的；我帮你照顾林舟的猫，整整一个月，那时候我自己发着烧，
你都没回来看看我……”我一条一条地数，声音很平静，像在念别人的故事。“苏晚，
不算这次，我已经帮了你九十九次了。”她的嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
过了一会儿，她又硬气起来，眼神里带着点威胁：“那又怎么样？你还是欠我一条命！
这条命，难道还抵不过一次澄清吗？”我看着她，忽然觉得累了。累得不想再争辩，
不想再提醒她，十年前她救我，我后来也救过她——她食物中毒，
是我背着她跑了三公里去医院；她被客户骚扰，是我冲上去跟人打架，被打得头破血流。
这些，她从来都不记得。“好。”我听见自己说，“我帮你。”苏晚的眼睛一下子亮了，
脸上的眼泪还没干，就露出了笑容。“我就知道你不会不管我的！陈默，
你真好……”“但是。”我打断她，语气很坚定，“这次之后，我们离婚。
”她的笑容僵在脸上，像被冻住了。“你说什么？”“我说，这是第一百次帮你。
”我看着她，一字一句地说，“帮完这次，我们离婚。”她愣了很久，然后突然笑了，
像觉得我在开玩笑。“陈默，你别闹了。我们好好的，离什么婚？”“我没闹。
”我从抽屉里拿出早就准备好的离婚协议，放在她面前，“我已经签好字了。你要是同意，
现在就签。签完，我明天就去帮你澄清。”苏晚看着那份协议，脸色一点点变了，
从惊讶到愤怒，再到慌乱。“你早就想好了？你什么时候准备的这个？
”“收到国外分公司offer的时候。”我没瞒她，“我本来想找个合适的机会跟你说，
现在刚好。”她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，渗出血丝。“陈默，你别逼我！
我救过你的命！”“我知道。”我拿起协议，递到她面前，“所以我给你最后一次机会。
要么，我帮你澄清，我们离婚；要么，你自己解决这件事，我们现在就离。”她盯着我，
眼睛里充满了不敢置信，还有点委屈。“你真的要这样？就因为一次露营？
”“不是因为一次露营。”我摇摇头，“是因为这十年，这九十九次。苏晚，我累了，
不想再摆渡你了。”她沉默了很久，久到我以为她不会同意。然后，她伸手拿起了笔，
指尖抖得厉害，在签名处写下了自己的名字。字迹歪歪扭扭，不像她平时写的那样工整。
“好，我签。”她把笔扔在桌上，声音带着点哽咽，“但你记住，是你要跟我离婚的。
”我收起协议，放进抽屉里。“明天我会发声明，你配合一下。”她没说话，转身进了卧室，
“砰”地一声关上了门。我坐在书房里，看着窗外的月光，忽然觉得轻松了很多。
十年的重量，好像在她签下名字的那一刻，终于从我的肩上卸了下来。手机响了，
是高中同学群里的消息。有人@我，问照片里的人是不是我。我没回复，
只是把手机调成了静音。第二天早上，我醒得很早。苏晚还在卧室里睡，门没关严，
能听见她的呼吸声。我走进厨房，煮了杯咖啡，然后打开电脑，写了一条声明。“本人陈默，
与妻子苏晚于昨日前往郊外露营，因角度问题，照片中男士被误认。感谢大家关注，
请勿传播不实信息。”没有提林舟，没有多余的解释，简单直接。我把声明发给了苏晚，
然后登录了我的社交账号，点击了发送。发送成功的那一刻，我收到了国外分公司的邮件，
提醒我下周可以开始办理签证。我端着咖啡，站在阳台上。阳光照在身上，暖融融的。
楼下的早餐店开了门，传来阵阵油条的香味。十年了，我终于可以为自己活一次了。
3我和苏晚的故事，要从十二年前说起。那时候我们都在念大学，我是计算机系的，
她是中文系的。第一次见她，是在学校的图书馆。她穿着一条白色的连衣裙，
坐在靠窗的位置，手里拿着一本《诗经》，阳光落在她的头发上，像镀了层金边。
我那时候很内向，不敢主动跟她说话，只能每天坐在她斜对面的位置，假装看书，
其实在偷偷看她。直到有一次，她忘了带伞，外面下着大雨，我鼓足勇气把我的伞递给了她。
“我住得近，跑回去就行。”我说完，就冲进了雨里，没敢回头看她的反应。
后来她找了我很久，把伞还给我，还带了一杯热奶茶。“谢谢你的伞，我叫苏晚，中文系的。
”“我叫陈默，计算机系。”就这么简单，我们认识了。她是那种很耀眼的女生，
身边有很多追求者，林舟就是其中一个。林舟是艺术系的，会画画，会弹吉他，长得也帅，
身边永远围着一群人。那时候苏晚对林舟有好感，我看得出来。她会跟我聊林舟，
说他画的画有多好看，说他弹吉他的时候有多迷人。我每次都认真听，心里有点酸，
却还是笑着说：“他挺好的。”我以为我们只会是朋友，直到那次爬山。那是大二的暑假，
我们班和中文系的同学一起去爬城郊的野山。山很高，路很陡，快到山顶的时候，
我脚下踩空，掉了下去。下面是茂密的树林，我以为自己死定了，却突然被一只手抓住了。
是苏晚。她趴在悬崖边，一只手抓住我的手腕，另一只手紧紧抠着旁边的石头，
指甲都翻了起来，流了血。“陈默，你别放手！坚持住！”我能看见她脸上的汗，
顺着脸颊往下流，滴在我的手背上。“你放开吧，我太重了，会把你也拉下来的。”“不行！
”她哭了，声音哽咽，“我不能放你走！你再坚持一会儿，救援队马上就来了！
”她抓了我半个小时。那半个小时里，我能感觉到她的手在抖，力气一点点变小，
可她从来没说过要放手。直到救援队赶来，把我拉上去，她才瘫在地上，
手还保持着抓我的姿势，动不了了。后来医生说，她的手因为用力过度，韧带拉伤了，
需要休养很久。我去医院看她，她笑着说：“没事，就是以后不能弹钢琴了。
”我那时候就想，这辈子，我一定要好好对她，不能让她受一点委屈。毕业之后，
我进了一家互联网公司，她进了一家出版社。工作第二年，她跟我说，她想跟林舟在一起，
可林舟不想结婚，她很纠结。我劝她：“要是他不想跟你结婚，就算了吧，你值得更好的。
”她哭了，说：“可是我喜欢他啊。”那时候我还不知道，这句话会成为她后来十年里，
无数次伤害我的理由。再后来，林舟出国了，苏晚很伤心。我陪着她，陪她喝酒，
陪她看电影，陪她度过最难熬的日子。有一天，她突然跟我说：“陈默，我们结婚吧。
”我愣住了。“你想好了吗？”“想好了。”她看着我，眼睛里带着点依赖，
“你对我这么好，跟你在一起，我很安心。”我知道她可能不是因为爱我才跟我结婚，
可我还是答应了。我想，只要我好好对她，总有一天，她会爱上我的。结婚那天，
她穿着婚纱，很漂亮。我牵着她的手，心里充满了期待。我以为，
我们会像所有普通夫妻一样，过着平淡却幸福的日子。可我错了。结婚第二年，林舟回国了。
从那以后，苏晚的心思就不在这个家了。她开始频繁地跟林舟见面，有时候是吃饭，
有时候是看展览，有时候是去旅行。每次她晚归，我问她去哪里了，她都说“跟朋友一起”，
从不提林舟的名字。第一次帮她，是结婚第三年。她跟林舟去邻市看演唱会，
忘了跟出版社请假，第二天主编打电话问她为什么没来上班，她慌了，打电话让我帮她撒谎。
“陈默，你就跟主编说，我家里有事，临时走不开，忘了请假。”我犹豫了一下，
还是答应了。我跟主编说了谎，主编虽然不高兴，但也没多问。挂了电话，
我问苏晚：“你为什么不自己跟主编说？”她理直气壮地说：“我要是说了，
主编肯定会骂我的！你帮我一次怎么了？”那是第一次。我以为只是偶尔一次，可没想到，
这只是开始。她会忘了做工作报表，让我熬夜帮她改；她会跟林舟出去逛街，刷爆信用卡，
让我帮她还；她会跟林舟闹矛盾，心情不好，回来跟我发脾气；她会在我生日那天，
跟林舟去看电影，回来跟我说“忘了”。每次我跟她吵架，她都会说：“陈默，你忘了？
我救过你的命！”这句话像一把刀，每次都能扎进我心里最软的地方。
我想起悬崖边她抓着我的手，想起她流着血的指甲，想起她瘫在地上动不了的样子，
就再也吵不下去了。我开始一次次妥协，一次次帮她。我告诉自己，她只是一时糊涂，
她心里还是有这个家的。直到去年冬天，她的母亲生病住院，需要人照顾。
我每天下班都去医院，给老人擦身、喂饭、陪老人说话。有一天，我发烧到39度，
头晕得站不起来，想让她回来帮我一下。我给她打电话，她却说：“我在陪林舟，
他心情不好，我走不开。你再坚持一下，明天我就回去了。”我挂了电话，
看着空荡荡的房子，第一次觉得，我这十年，像个笑话。那天晚上，
我在医院的走廊里坐了一夜。老人醒了，看着我苍白的脸，叹了口气：“小陈，委屈你了。
”我笑着说：“没事，妈，我不累。”可我心里知道，我累了。累得不想再坚持了。
也就是从那天起，我开始偷偷准备出国的材料。我想离开这个地方，离开苏晚，
离开这段让我窒息的婚姻。我投了很多家国外公司的简历，
终于收到了一家新加坡分公司的录用通知。收到通知的那天，我看着电脑屏幕，哭了。
不是因为开心，是因为解脱。我本来想在七夕之后跟苏晚说离婚的事，没想到，
她却给了我这样一个“契机”。现在，协议已经签了，声明也发了。热搜上的风波渐渐平息，
网友们都在说“原来是夫妻，记者认错人了”，苏晚的公司也没追究，
她的父母也不知道这件事。一切都像她希望的那样，平息了。可她不知道，
我已经准备好离开了。4声明发出去的第三天，苏晚的心情好了很多。她开始像以前一样，
跟我说话，甚至会主动给我做早餐——虽然只是从冰箱里拿出来的速冻饺子，煮得有点糊。
“陈默，你看，网上的评论都好了。”她拿着手机凑到我面前，屏幕上是她发的一条朋友圈，
配了张我们以前的合照，文案是“谢谢大家关心，只是夫妻正常露营，误会一场”。
下面有很多人点赞评论，说“原来如此，祝福你们”。我咬了口饺子，没说话。
“你怎么不说话？”她推了推我的胳膊，语气里带着点撒娇，“你看，我就说没事吧。
”“嗯。”我敷衍地应了一声，拿起手机，看了眼新加坡分公司发来的签证办理流程。
“对了，”她突然想起了什么，“我昨天跟我妈打电话，她说想我们了，
让我们周末回去吃饭。”我抬头看了她一眼，她的眼神很自然，
好像我们之间从来没有过离婚协议这回事。“周末我要加班，没时间。”她的脸色沉了沉，
“又加班？你最近怎么老加班？”“项目忙。”我没多说，继续吃饺子。
她盯着我看了一会儿，然后突然笑了，“陈默，你不会还在生我的气吧？我知道，
