仙家，您的烤鸡腿五星好评

每月十五，月亮圆得像个偷吃撑着的胖子的脸，我们靠山屯就得集体上演一出《祭品总动员》。

规矩是老祖宗传下来的，铁律！

后山住着位“仙家”，法力无边，脾气莫测。

每月十五，子时前，每家每户必须往那棵歪脖子老槐树下，贡献一只精神抖擞、能歌善舞（主要是扑腾）的大活鸡。

美其名曰：上供。

实则，在我苏小暖看来，纯属资源浪费。

我叫苏小暖，靠山屯土生土长，接受过隔壁村王瞎子办的扫盲班启蒙，自诩为二十一世纪（虽然年代有点模糊）新思想女性。

对这种封建迷信活动，我向来是……敢怒不敢言。

毕竟，我爹我娘是忠实信徒，我要敢说个“不”字，他们能先把我就地正法，以儆效尤。

所以，每月一次，我提溜着家里那只号称“打鸣界帕瓦罗蒂”的大公鸡，混在神色肃穆、仿佛去参加领导人追悼会的乡亲队伍里，往后山挪。

看着手里这只羽毛油亮、肌肉扎实的公鸡，我咽了口口水。

多好的走地鸡啊，炖蘑菇、辣子鸡、白切鸡……哪个不比喂了那虚无缥缈的仙家强？

今天，尤其不能忍。

李屠夫家小芳，昨天举着个油光锃亮、香气恨不得能绕梁三日的烤鸡腿，在我面前嘚瑟了足足半个时辰！

忍无可，无需再忍！

一个大胆的、离经叛道的、足以让我在靠山屯“青史留名”的计划，在我那颗向往美食的灵魂呐喊中，诞生了。

“对不住了，鸡兄。”

我麻利地把公鸡塞回后院，拍了拍它的翅膀，“你的牺牲，是为了成就更伟大的‘味蕾革命’！”

然后，我怀揣着用攒了半个月、还带着体温的私房钱换来的烤鸡腿（用油纸包得严严实实），鬼鬼祟祟地溜出了门。

后山，歪脖子老槐树下。

气氛庄严肃穆得能拧出水来。

村长王老憨带头，领着黑压压一片村民，对着老槐树三鞠躬，嘴里念念有词，无非是“仙家保佑，风调雨顺，六畜兴旺”之类的陈词滥调。

我缩在人群最后，努力降低存在感。

轮到我家上供，我爹我妈在前排虔诚得像俩鹌鹑。

我瞅准机会，一个箭步上前，把烤鸡腿往那堆扑腾着翅膀的活鸡旁边一放，迅速撤回原位。

动作流畅，心跳平稳。

完美！

人群散去。

我回头瞥了一眼那孤零零的油纸包，心里默念：仙家大人，时代在进步，口味要创新！

尝尝这人间美味，保证打开新世界大门！

是夜，月明星稀，乌鹊……呃，反正没啥异常。

我睡得正香，梦里正跟一个比我还高的烤鸡腿搏斗，眼看就要啃到那酥脆流油的黄金外皮……“咚、咚、咚。”

不紧不慢的敲门声，像敲在我紧绷的神经上。

我一个鲤鱼打挺……没挺起来，扭成了麻花坐起身，睡意全无。

大半夜的，谁啊？

我爹我娘早睡了，村里也没这扰人清梦的爱好。

“谁……谁啊？”

我扯着嗓子问，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。

门外，安静了一瞬。

然后，一个声音响了起来。

那声音，清冽冽的，像山涧敲击冰棱，又带着点刚睡醒似的慵懒，和一丝……难以言喻的磁性？

“小丫头，”那声音说，“鸡腿味道不错。”

我：“……”大脑CPU瞬间过载，冒出阵阵青烟。

烤鸡腿……仙家……找上门了？！

我靠！

封建迷信它是真的？！

心脏开始玩命蹦迪，咚咚咚，快从嗓子眼儿跳出来表演托马斯全旋了。

我哆哆嗦嗦地披上外套，脚底拌蒜地挪到门边，手放在门闩上，内心天人交战：开，还是不开，这是个问题。

门外那位似乎没什么耐心，又慢悠悠地补了一句，带着点显而易见的抱怨：“就是……有点塞牙。”

塞……塞牙？

我脑子里那根名为“恐惧”的弦，“啪唧”一声，断了。

取而代之的是一种极其荒诞的、想仰天大笑三声的冲动。

一位法力无边的仙家，被我的烤鸡腿……塞了牙？！

这说出去，靠山屯的狗都得笑出猪叫！

也不知道是哪根神经搭错了线，或许是残留的睡意，或许是骨子里的作死基因觉醒，我猛地拉开门闩，“吱呀”一声把门打开了一条缝。

门外，月光如水银泻地。

站着一个人。

不，准确说，是一个……男人。

一身月白色的长袍，衣袂在微风中轻扬，墨色长发用一根简单的玉簪束在脑后。

那张脸……啧，真是该死的俊美！

眉如远山，目似寒星，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像是从水墨画里走出来的，带着不染尘埃的清冷气质。

如果，忽略掉他此刻正微微蹙着好看的眉头，用一根修长如玉的手指，不太雅观地剔着牙缝的动作的话。

这画面，极具冲击力。

我深吸一口气，强行压下胸腔里那群疯狂撒欢的草泥马，从门缝里伸出手，递过去一样东西。

一根，普普通通的，家里常用的，竹子削的——牙签。

我努力挤出一个自认为最甜美、最职业的微笑，尽管嘴角可能在抽搐：“服务五星好评哦，亲。

欢迎下次……光临？”

白衣男子剔牙的动作顿住了。

他缓缓垂眸，那双好看得让人心跳肉跳的眼睛，落在我捏着牙签的手指上，然后又抬起，落在我强装镇定的脸上。

空气仿佛凝固了。

我能听到隔壁老王震天的呼噜声，还有我自己那堪比拖拉机引擎的心跳。

他会不会觉得我在挑衅？

会不会一怒之下把我变成一根人形烤肠？

我现在把后院那只真公鸡抱来还来得及吗？

就在我脑子里乱成一锅八宝粥，准备滑跪认错高喊“仙家饶命”的时候，他却忽然笑了。

不是冷笑，也不是怒极反笑，而是那种……仿佛冰雪初融，带着点意外，又带着点极其浓厚的兴味的笑。

他伸出两根手指，拈走了那根牙签，动作优雅得像是在拈花一笑。

“苏小暖，”他念出我的名字，声音里含着清晰的笑意，“三百年不见，你倒是……长进了不少。”

我：“……啊？”

三百年？

我祖奶奶的祖奶奶都没那么老吧？

大哥你碰瓷也不能这么碰啊！

年代差得太远了！

没等我从“三百年”的时空错乱感里回过神来，他手腕一翻，那根牙签在他指尖消失不见。

他上前一步，逼近门缝，那股清冽又带着压迫感的气息扑面而来。

“鸡腿，我收下了。”

他微微俯身，视线与我齐平，眸子里像是盛满了细碎的星光，却又深不见底，“作为回礼，明天，带你去见个人。”

“见……见谁？”

我舌头有点打结。

他唇角弯起的弧度，带着一种致命的、危险的吸引力。

“我们的，”他轻轻吐出几个字，带着某种古老的韵律，“老、朋、友。”

话音未落，他整个人如同融入月色一般，身影倏地淡去，消失得无影无踪。

夜风吹过，带着山间的凉意，卷起几片落叶。

我僵在门口，手里还保持着递牙签的姿势，脑子里反复回荡着那几个字：三百年……老相好……老朋友……还有他那张好看得人神共愤的脸。