1民国十七年的深冬，金陵城被一场罕见的大雪裹得严严实实。秦淮河的画舫停了航，
夫子庙的灯笼蒙着雪霜，连平日里喧闹的朱雀大街，
都只剩扫雪的竹帚划过青石板的“沙沙”声。林砚裹紧了驼色的羊毛大衣，
提着一只沉甸甸的皮箱，站在下关火车站的月台上，呼出的白气瞬间消散在凛冽的风里。
他刚从法国马赛港乘船回来，三十天的航程里，海面上的风浪没少让他晕船，
可一踏上金陵的土地，鼻尖萦绕着雪后特有的、混着松针与煤炉烟火的气息，
心口那点旅途的疲惫竟悄悄散了。三年前他离开时，
还是个揣着画板、满脑子都是印象派光影的毛头小子，如今西装口袋里揣着金陵大学的聘书，
头衔是西洋画科的副教授——这职位是他在巴黎国立高等美术学院的导师推荐信换来的，
可他心里清楚，比起在课堂上教学生调颜料，他更想找一处能让心沉下来的地方，
好好画几笔真正属于自己的东西。“林先生，您要去栖霞山？
”车夫老张赶着一辆胶皮马车过来，车辕上挂着的铜铃叮当作响。
林砚是昨天托客栈掌柜订的车，特意嘱咐要找熟悉山路的车夫。老张把皮箱搬上车厢，
拍了拍车座上的棉垫：“这雪下了三天三夜，山里路不好走，得走慢些，您坐稳喽。
”马车碾过积雪，留下两道深深的辙印。林砚掀开车帘一角，
看着窗外的景致一点点变了模样——城里的青砖灰瓦渐渐变成了郊外的田埂，
田埂又变成了覆雪的树林，光秃秃的杨树枝桠上积着雪，像水墨画里淡墨勾勒的线条。
风从车帘缝隙钻进来，带着山里特有的清冽，他忽然想起在巴黎蒙马特高地的日子，
那里的风总是混着咖啡香和街头艺人的手风琴声，和这里的风，是截然不同的味道。
马车走了近两个时辰，太阳渐渐西斜，把天边的云染成了淡粉色。老张勒住马绳，
指着前方一道覆雪的山弯：“林先生，过了这道弯，就进栖霞山的地界了，再走半个时辰，
就能到山腰的客栈。”林砚正想应声，
忽然听见一阵笛声——不是戏班子里那种热闹的唢呐笛，也不是街头艺人吹的俗艳调子，
那笛声清冽得像山涧里刚融的泉水，裹着雪的凉意，又带着点说不出的温柔，
断断续续地飘在风里，绕着耳边打转。“这是谁在吹笛？”林砚忍不住问。老张挠了挠头，
呵着白气说：“许是沈姑娘吧。这山里就她一个年轻姑娘住，在深处的竹屋里，
听说是个画画的，平日里不怎么下山，就爱对着山和雪吹笛。”林砚的心忽然动了。
他让老张停下车，提着画板就往笛声传来的方向走。雪没到脚踝，每走一步都要陷下去半寸，
棉鞋很快就被雪渗湿，冻得脚尖发麻，可那笛声像有魔力似的，牵着他一步步往前。
转过一道陡峭的山弯时，眼前的景象让他猛地顿住——陡坡上立着一间竹屋，
竹墙被雪衬得愈发显青，屋顶铺着厚厚的雪，像盖了一层棉絮。屋前的小院用竹篱笆围着，
篱笆里栽着三株老梅，树干粗壮得要两人合抱，枝桠斜斜地伸向天空，雪压在枝头，
却有几点艳红从雪隙里探出来，像不小心滴在白宣纸上的朱砂，艳得扎眼。
竹屋前的石凳上坐着个年轻女子，穿一件月白色的素面旗袍，领口和袖口滚着细细的银线，
外罩一件银狐坎肩，狐狸毛蓬松地裹着她的肩膀，衬得她脖颈愈发纤细。
她乌黑的头发松松挽在脑后，一支羊脂玉簪斜插着，玉簪的尾端坠着一颗小小的珍珠，
随着她吹笛的动作轻轻晃动。她手里握着一支玉笛，笛身是温润的乳白色，
笛孔旁刻着细小的“清辞”二字。她吹笛时垂着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，
指尖冻得泛着微红，却浑然不觉，
目光落在远处的雪山尖上——那里的雪在夕阳下泛着淡金色的光，像撒了一层碎金。
笛声从她唇间溢出，调子是一首不知名的古曲，时而像雪落的轻响，
时而像风过梅枝的簌簌声，明明是清冷的调子，却让人觉得心里软软的，像被温水浸过。
林砚看得有些出神，手里的画板差点掉在雪地里。他不是没见过美人，在巴黎时，
蒙马特的街头有不少愿意当模特的姑娘，她们热情又奔放，穿着鲜艳的裙子，
笑着给他递红酒。可眼前的女子，像极了他在故宫博物院见过的宋代工笔画，
眉眼间带着股疏离的静气，一举一动都透着“雅”字，让人不敢轻易惊扰。他看得太入神，
脚下忽然踩滑，积雪顺着陡坡簌簌滚落，“哗啦”一声响。石凳上的女子闻声回头，
目光与他撞上的瞬间，林砚竟忘了说话。那是一双极清的眼睛，眼型是江南女子特有的杏眼，
眼尾微微上挑，却没有半分媚态，瞳孔像盛着山间的泉水，又像映着头顶的云，
明明带着几分警惕，却让人觉得温和，像雪后初晴的太阳，不刺眼，却暖得人心里发颤。
“先生是迷路了？”她先开了口，声音和笛声一样清润，带着点江南口音，轻轻软软的，
像羽毛拂过心尖。她把玉笛横握在手里，站起身时，旗袍的下摆轻轻扫过石凳上的积雪，
落下一小片雪沫。林砚这才回过神，忙拂了拂肩上的雪，拱手道：“在下林砚，
受聘于金陵大学教授西洋画，想来山中寻一处清静画室，不慎扰了姑娘雅兴，还望海涵。
”他说话时有些紧张，
指尖下意识地攥紧了画板的背带——他怕自己的唐突会让这山间的“画”碎了。
女子微微颔首，嘴角勾起一抹极淡的笑意，像梅枝上刚融的雪：“沈清辞。
这竹屋是家师苏曼卿留下的，院子大，东侧还有间空着的耳房，先生若不嫌弃，
可暂且在此落脚，总比住山腰的客栈清静。”苏曼卿？林砚心里一惊。他在巴黎时，
曾在一位华人收藏家的书房里见过苏曼卿的工笔山水，
那幅《秋江待渡图》笔触细腻得能看清水波的纹路，配色清雅得像雨后的青山，
当时他还感叹，国内竟有如此功力的女画家。没想到，眼前这位姑娘竟是苏曼卿的弟子。
“多谢沈姑娘成全，”林砚连忙道谢，“我会付房租，平日里也不会打扰姑娘，
只求一处能画画的地方。”沈清辞摇了摇头，转身推开竹屋的门：“师父在世时说，
同道中人当互相照拂。先生随我来，看看那间耳房合不合心意。”竹屋的门槛上积着薄雪，
沈清辞弯腰扫雪时，林砚看见她旗袍下摆的侧面开着一道暗缝，
走动时能看见一小截白皙的小腿——不是城里姑娘穿的西式旗袍那样夸张的高开叉，
是恰到好处的分寸，透着旧式女子的端庄。屋里烧着炭火盆，暖意扑面而来，
空气中飘着淡淡的墨香和檀香。正屋的墙上挂着一幅苏曼卿的《寒江独钓图》，
画里的江面结着薄冰，一个渔翁坐在船头，蓑衣上积着雪，
笔触细得能看清渔翁睫毛上的霜花。东侧的耳房不大，却收拾得干净，
靠窗的位置有一张旧木桌，阳光透过糊着棉纸的窗户照进来，在桌上投下淡淡的光斑。
“这里原本是师父的储物间，我收拾出来了，”沈清辞指着墙角的木箱，“里面有被褥，
都是晒过的，先生不嫌弃就好。窗外就是那三株老梅，画画时也能看看景致。
”林砚走到窗边，推开一条缝，寒风裹着梅香钻进来，清得沁人心脾。
他看着窗外雪地里的梅枝，忽然觉得，这趟山里的路，没白走。那天晚上，
沈清辞煮了一锅红薯粥。陶锅放在炭火盆上，咕嘟咕嘟地冒着热气，红薯的甜香飘满了屋子。
两人坐在矮桌旁，就着一碟腌萝卜干喝粥，沈清辞话不多，大多时候是林砚在说，
说巴黎的埃菲尔铁塔，说卢浮宫里的《蒙娜丽莎》，说他在塞纳河边画画时遇到的流浪猫。
沈清辞听得认真，偶尔会问一句：“西洋画真的只用油彩和画布吗？不用宣纸和墨？
”林砚点头，忽然想起自己的画板还在马车上，忙说：“明天我让车夫把我的画具送上来，
下次画给你看。”沈清辞笑了笑，给他添了一勺粥：“好。师父以前总说，画无中西之分，
能画出心里的东西，就是好画。”夜里，林砚躺在耳房的木床上，盖着晒过的厚棉被，
听着窗外风吹梅枝的“簌簌”声，竟一夜无梦。他很久没有睡得这么安稳了，在巴黎时，
公寓楼下的酒吧夜夜喧闹，画稿被退回来的挫败感、思念家乡的愁绪，总让他辗转难眠。
可在这里，山里的静像一张温柔的网，把他裹在里面，连梦都是暖的。第二天一早，
老张把画具送了上来，除了画板、油彩和画布，
还有一架林砚特意从法国带回来的旧钢琴——那是他用第一个月的薪水买的，
琴身是深棕色的胡桃木，琴键有些泛黄，却依旧能弹出清亮的声音。沈清辞看见钢琴时，
眼睛亮了亮：“我只在金陵大戏院见过一次钢琴，没想到先生会把它搬到山里来。
”“我母亲以前是教钢琴的，”林砚摸着琴键，声音软了些，“她走后，
我就把这架琴带在身边，像她还在我身边一样。”沈清辞没再说话，
只是帮着他把钢琴挪到窗边，阳光照在琴身上，泛着淡淡的光。那天下午，
林砚在木桌上支起画布，调了些淡蓝色的油彩，开始画窗外的老梅。他用印象派的笔触，
把雪的白、梅的红、天的蓝混在一起，色彩浓烈却不刺眼。沈清辞坐在他旁边的石凳上，
手里拿着一支毛笔，在宣纸上勾勒梅枝的轮廓，她画得慢，一笔一画都透着耐心，
墨色浓淡相宜，梅枝的风骨在她笔下渐渐显出来。风从院子里吹过，带着梅香，
林砚看着沈清辞垂眼画画的样子，忽然觉得，这画面比他笔下的油画还要美。
他忍不住拿起一支炭笔，在速写本上画下她的侧影——她的下颌线很柔和，睫毛很长，
玉簪上的珍珠在阳光下闪着微光，连握笔的姿势都透着股优雅。“先生在画什么？
”沈清辞忽然抬头，目光落在他的速写本上。林砚愣了一下，
有些不好意思地把本子递过去：“画得不好，只是觉得这景致难得。”沈清辞接过本子，
细细看着，嘴角勾起一抹笑意：“先生把我的睫毛画得太长了，不过，很像。
”她把本子还给他时，指尖不经意碰到他的手，两人都顿了一下，她的指尖冰凉，
像雪地里的玉，林砚的手却因为握了太久炭笔，有些发烫。沈清辞很快收回手，
低下头继续画画，耳尖却悄悄红了。从那以后，两人的日子就有了默契。每天早上，
沈清辞会先起来煮粥，有时是红薯粥，有时是小米粥，偶尔会从山里采些野菌，
炖一锅鲜美的汤。林砚起来后，会先弹半小时钢琴，琴声清亮，伴着山间的鸟鸣，飘得很远。
吃过早饭，林砚就支起画布画画，沈清辞则在院子里的石桌上写生，两人偶尔会交流几句，
他教她用西洋画的光影技巧表现雪的层次感，她教他用毛笔的侧锋勾勒梅枝的苍劲，
阳光从东边移到西边，日子静得像一碗温吞的茶。有一次，林砚画到一半，
发现红色的油彩用完了。他正发愁，沈清辞忽然从屋里拿出一个小瓷瓶，
倒出一些暗红色的粉末：“这是师父以前用的胭脂虫红，泡在酒精里就能当颜料用，
颜色比西洋画的红更沉些，你试试。”林砚按照她说的方法，把粉末泡在酒精里，
调出来的红色果然温润，像老梅的花瓣，带着点岁月的沉淀。他用这颜色画梅，
画出来的梅竟有了几分工笔画的韵味。“真好看，”沈清辞站在他身后，看着画布，
“原来中西画的颜色，也能合在一起。”林砚看着她眼里的光，
忽然说：“下次我教你画油画吧，用这种胭脂虫红，画你喜欢的山月。”沈清辞点头，
眼里的笑意像化开的雪：“好。那我教你吹笛，用这支玉笛，吹师父教我的《梅花引》。
”那天晚上，林砚真的教沈清辞画油画。他握着她的手，教她调颜料，
教她用画笔的笔尖轻轻点出梅的花瓣，她的手很小，裹在他的掌心里，冰凉的指尖微微颤抖。
他能闻到她发间的香气，不是城里姑娘用的香水味，是淡淡的皂角香，混着梅香，
清得让人安心。沈清辞学得认真，很快就画好了一朵梅，虽然笔触还生涩，却透着股灵气。
“画得真好，”林砚忍不住夸她，“比我第一次画的好多了。”沈清辞低下头，
耳尖又红了：“是先生教得好。”后来，沈清辞也教林砚吹笛。她坐在石凳上，握着他的手，
教他按笛孔，教他运气的方法。林砚的手指粗，按笛孔时总按不严，气也运不稳，
吹出来的调子断断续续，像破了的风箱。沈清辞忍不住笑，笑声清润，
像风铃在响：“先生别急，慢慢来，吹笛要沉下心，像画画一样。
”林砚看着她笑起来的样子，忽然觉得，这山里的冬天，好像不那么冷了。雪化的那天，
山里来了个卖货郎。货郎挑着担子，吆喝着走过竹屋，担子里有针头线脑，有糖块，
还有一些城里的报纸。沈清辞买了些针线，林砚则买了一份《金陵日报》。他翻开报纸，
头版的标题让他心里一沉——“北伐军逼近金陵，城内局势紧张”。“怎么了？
”沈清辞看见他脸色不对，问道。林砚把报纸递给她，声音有些沙哑：“城里要打仗了。
”沈清辞接过报纸，细细看着，手指微微收紧。她沉默了很久，才说：“师父以前说，
打仗的时候，最苦的是老百姓。我小时候，见过清兵打太平军，山里的人都躲在山洞里，
饿了好几天。”林砚看着她眼里的担忧，心里忽然有些慌。他想起在巴黎时，
见过战争的难民，见过被炮弹炸平的房子，他不敢想，如果战争蔓延到山里，
沈清辞该怎么办。“别怕，”他握住她的手，想给她些安慰，“山里偏，应该不会有事的。
”可他的安慰没持续多久。三天后，金陵大学的校工骑着马，冒着雪赶到了竹屋，
带来了一封校长的亲笔信，信里说，北伐军已经渡过长江，金陵城随时可能开战，
让他立刻回城，到租界的临时校区避难。林砚拿着信，站在院子里，雪又开始下了，
落在他的头发上，很快就白了一片。沈清辞走过来，手里拿着一件厚棉袄：“先生，你得走。
城里危险，你是大学的教授，不能出事。”“那你怎么办？”林砚看着她，眼眶有些发热，
“我走了，你一个人在山里，我不放心。”沈清辞笑了笑，
帮他把棉袄穿上：“我在这里住了三年，山里的路我熟，真要是有危险，
我可以躲到后山的山洞里，那里有师父以前存的粮食和水。先生放心，我会照顾好自己的。
”林砚还是不放心，他想让沈清辞跟他一起走，可他知道，
她不会走——这里有她师父的竹屋，有她画的山水，有她放不下的东西。他沉默了很久，
才说：“等局势稳了，我立刻就回来。这竹屋，还有你，我都记着。”沈清辞转身走进屋里，
很快拿出一幅卷好的画，用红绳系着。她把画递给他：“这是我前几天画的《山月梅影图》，
画的是上个月十五的山月，你带着。想山里的日子了，就看看它，像我还在你身边一样。
”林砚接过画，卷得很紧实，能摸到里面。2林砚接过那卷《山月梅影图》时，
指尖先触到了裹在画外的素色棉纸——是沈清辞平日里裁来练字的那种，
边缘还留着她用竹刀裁切的毛边，带着点宣纸特有的粗糙质感。他攥得紧了些，
棉纸蹭过指腹，竟像她指尖的温度，凉得让人心尖发颤。“我给你装了些东西。
”沈清辞转身又从屋里拎出个蓝布包袱，递过来时能听见里面瓷瓶碰撞的轻响。
林砚打开一看，里面是一小罐胭脂虫红粉末，半袋炒得喷香的芝麻，
还有一叠用棉纸包好的干梅片——是前阵子雪后，两人一起在梅树下捡的落梅，
沈清辞说用盐腌了晒干，能泡水喝，解腻。“胭脂虫红你带着，要是想画梅了，还能用上。
”沈清辞蹲下身，帮他把包袱系在皮箱把手上，手指绕着布绳打了个结实的结，
“芝麻是镇上粮铺买的，煮粥时撒一把，香。梅片泡水喝，别总喝咖啡，伤胃。
”她的声音很轻，像雪落在梅枝上的声音，可每一个字都砸在林砚心里，让他鼻子发酸。
他想说“我不走了”，想说“我带你一起走”，可话到嘴边，
却只剩一句“你也多保重”——他知道，自己是金陵大学的教授，
城里还有等着他授课的学生，还有学校托付的教学资料，他不能任性。第二天拂晓，
天还没亮透，山里只有启明星挂在墨蓝色的天上，沈清辞就起来煮了粥。
陶锅里的小米粥熬得黏糊糊的，她还卧了两个荷包蛋，金黄的蛋黄裹在蛋白里，浮在粥面上。
林砚坐在矮桌旁，却没什么胃口，只舀了两勺粥，就放下了筷子。“多吃点。
”沈清辞把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，“山路远，到城里还得大半天，别饿着。
”林砚看着碗里的荷包蛋，忽然想起第一次在竹屋喝粥的场景——那天他也是没胃口，
沈清辞就把自己碗里的红薯夹给他，说“山里的红薯甜，吃了暖”。不过才两个多月，
却像过了半辈子那么长，长到他已经习惯了早上醒来就闻见粥香，
习惯了画画时身边有个人安静地磨墨，习惯了傍晚时和她一起坐在梅树下，
听她吹《梅花引》。老张的马车已经在院外等着了，马蹄踩在积雪上，
发出“咯吱咯吱”的轻响。林砚拎起皮箱，
又回头看了一眼竹屋——窗纸上还透着炭火盆的微光，沈清辞站在门槛边，
穿着那件月白色旗袍，外罩着银狐坎肩，手里握着那支玉笛，指尖还是泛着红。“我走了。
”林砚的声音有些沙哑，他想再抱她一下，可脚像灌了铅似的，挪不动步。沈清辞点了点头，
嘴角扯出一抹浅笑，可眼睛里的光却暗了些：“路上小心，别回头。”林砚咬了咬牙，
