我只花了一毛钱，我妈妈潘今怜就疯了。
说出来你可能不信，我是许栖安。
对，就是你想到的那个名字。
但现在的我，除了这个名字，过去的一切……都没了。
在这个世界，我只是个普通学生，和我妈潘今怜相依为命。
我妈，潘今怜。你也没想错，就是那个名字。
但她只是个普通的，甚至有些神经质的家庭主妇。
我们的生活一直很平静，甚至有点无聊，直到那天下午。
我用身上仅有的一毛钱，在巷子口那家快倒闭的小卖部，买了一根快融化的冰棍。
就因为这一毛钱。
我妈疯了。
她不是骂我，也不是打我。
她是那种从骨子里透出来的恐惧，像是天要塌下来一样。
她砸了我们家所有的镜子，用红色的油漆在门上画奇怪的符号，然后把我死死锁在房间里，告诉我，我们被“祂”找到了。
一个荒诞的开始，一个关于我和我妈的，逃亡与秘密的故事。
天热得要死，柏油马路感觉都能煎鸡蛋了。
我从学校走回家，校服黏在身上，又湿又痒。
我摸遍了身上所有的口袋，最后在裤子最里面那个小口袋里，翻出了一枚硬币。
一毛钱。
在这个手机支付都能买菜的年代，这一毛钱简直就是古董。
巷子口那家“便民小卖部”，老板是个快睡着的老头。店里的风扇有气无力地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声音。冰柜的门都关不严了，冒着白气。
我推开门，一股混合着灰尘和融化糖水的味道扑面而来。
“老板，还有一毛钱的冰棍吗？”我问。
老头眼皮都没抬，指了指冰柜最下面一层。“自己拿。”
我蹲下身，扒开一堆花花绿绿的包装袋，总算在角落里找到一根。最老式的那种，白糖冰棍，包装纸都软了。
付了钱，我撕开包装，咬了一口。没什么甜味，就是一嘴冰碴子。但凉飕飕的感觉，顺着喉咙下去，总算舒服了点。
回到家，我妈潘今怜正在厨房里忙活。她穿着一条洗得发白的围裙，正在择菜。
“栖安，回来了？热不热？赶紧去洗把脸。”她头也没回地说。
“妈，我买了根冰棍。”我晃了晃手里只剩个棍儿的冰棍。
她没说话。
我把棍儿扔进垃圾桶，随口说了一句：“就在巷口那个小卖部买的，才一毛钱。”
“哐当！”
一声巨响。
我回头一看，我妈手里的不锈钢盆掉在了地上，里面的青菜撒了一地。
她的脸，白得吓人。
“你说什么？”她的声音在抖。
“我说我买了根冰棍啊。”我有点莫名其妙。一个盆而已，至于吗？
“在哪买的？”她一步一步朝我走过来，眼睛死死地盯着我。那眼神，我从来没见过。不是生气，是害怕。
“就……就巷口那家啊。”我被她看得有点发毛。
“花了多少钱？”她的声音更小了，像是从牙缝里挤出来的。
“一毛钱。”
这两个字一说出口，我妈像是被抽走了所有力气，“咚”的一声，靠在了墙上。她大口大口地喘着气，眼睛瞪得老大，看着天花板，嘴里不停地念叨着。
“找到了……祂找到了……还是找到了……”
“妈？你怎么了？不就是一个盆吗？我捡起来就是了。”我弯下腰，想去捡地上的菜。
“别碰！”她突然尖叫一声，冲过来抓住我的手。她的手冰凉，指甲陷进我的肉里，很疼。
“栖安，快！快把门窗都关上！拉上窗帘！快！”她像是疯了一样，拖着我就往客厅跑。
我完全懵了。
“妈，你到底怎么了？不就是一毛钱吗？”
“就是这一毛钱！”她回头，冲我吼。眼泪“唰”地一下就流出来了，混着恐惧和绝望，“我们暴露了！我们死定了！”
我看着她把客厅的窗帘“哗啦”一下全部拉上，整个屋子瞬间暗了下来。她还在检查门锁，一遍又一遍，嘴里念念有词。
我站在原地，脑子里一片空白。
我只花了一毛钱。
我妈，却疯了。
这天下午，太阳明明还挂在天上，但我们家，天黑了。我妈把我推回房间，从外面把门锁上，我听见她在客厅里叮叮当当地响，像是在搬东西堵门。
我拍着门板大喊：“妈！你开门啊！你到底在干什么！”
外面没有回应。
只有压抑的，不知道是哭还是笑的奇怪声音。
我趴在门上，心里一阵阵发冷。
事情不对劲。
非常不对劲。
我透过门缝往外看。昏暗的客厅里，我妈不知道从哪里找来一桶红色的油漆，她拿着一把刷子，正在我们家的大门上，画一个我完全看不懂的符号。
那符号歪歪扭扭，像一只眼睛，又像一个漩涡。
红色的油漆顺着门板流下来，像血一样。
我浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
这不是我认识的那个，会因为我考试不及格唠叨半天，会给我做我最爱吃的红烧肉的妈妈。
她像一个被鬼附了身的陌生人。
而这一切，都因为那一毛钱。那一毛钱的冰棍。
我缩回房间的角落，抱着膝盖。外面，我妈的动作还在继续，她好像又开始砸东西。
玻璃碎裂的声音，一声接着一声。
是镜子。她在砸我们家所有的镜子。
我不敢再听，用手捂住耳朵。
但那种恐惧，却顺着地板，钻进我的身体里。
那个下午，我第一次知道，原来疯了，是这个样子的。
