收到死亡倒计时后，全公司都在替我加班收到你将在72小时后死亡的匿名短信时，
我正在给上司背黑锅。全公司都在嘲笑我又蠢又怂，活该被压榨至死。第一晚，
办公区所有打印机自动吐出我的遗照。第二晚，
钉钉群突然弹出三年前猝死程序员的加班记录：下一个是你。最后一天，
工时——整个部门电脑同步弹出HR系统警报：注销失败：该员工已被列入永久雇佣名单
手机在裤袋里震了一下，屏幕幽幽亮起，一条未知号码的短信跳了出来。
你将在72小时后死亡。我正站在项目经理的办公桌前，唾沫星子几乎喷到我脸上，
他挥舞着一份报表，声音尖利得能刺破耳膜：“……这么低级的错误都能犯！陈默，
公司养你是吃干饭的吗？这个责任，你必须负起来！”办公室里很安静，
只有他一个人的咆哮在回荡。我能感觉到身后那些工位上一道道目光，针一样扎在我背上，
混合着怜悯、嘲讽，更多的是事不关己的冷漠。空调冷气吹得我后颈发凉，手心却全是腻汗。
那条短信的内容像冰锥，猝不及防地刺入眼底。心脏猛地一缩，随即又荒谬地舒展开。
恶作剧吧？谁这么无聊。大概是连续加班第三周，脑子已经不清醒了。我舔了舔干裂的嘴唇，
试图把注意力拉回眼前的风暴上：“王总，这个数据源头是……”“我不听任何借口！
”王经理粗暴地打断，肥厚的手掌把报表拍在桌上，发出巨响，“错了就是错了！
立刻给我滚出去修改！今天下班前看不到正确版本，你明天就不用来上班了！
”他眼底的嫌恶和甩锅成功的轻松毫不掩饰。这口锅太大，他背不起，
自然要找个最软的柿子扔过来。全公司都知道，陈默，入职三年，老实，寡言，不懂拒绝，
是背锅的最佳人选。我低下头，避开那些令人不适的目光，声音闷在喉咙里：“……是，
王总。”转身回到工位，格子间像一个个冰冷的囚笼。隔壁工位的李莉正端着咖啡杯，
慢悠悠地吹着气，和对面的人交换了一个心照不宣的眼神，嘴角那抹讥诮明明白白——看，
又是他。手机又震了一下。还是那个号码。剩余时间：71小时59分12秒。
冰冷的倒计时，精准得令人不适。我把手机屏幕扣在桌上，手指有点发僵。
强迫自己盯着电脑屏幕，密密麻麻的数字和图表扭曲起来，像一群嘲弄的鬼脸。一整天，
我都心神不宁。每次手机轻微的震动都让我像受惊的兔子一样弹一下。
那条倒计时短信再没有新的内容，只是沉默地、固执地每隔一小时跳出来一次，
提醒我生命正在以秒为单位流逝。下班时，我最后一个走。关掉灯，
偌大的办公区陷入一片死寂的黑暗，只有服务器机柜发出低沉的嗡鸣。
空气里还残留着白天的焦虑和压抑。第二天，项目例会上，
王经理再次把我拎出来当反面典型，唾沫横飞。底下有人窃笑，声音不大，但足够清晰。
是李莉和她那几个小姐妹。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。嘲笑我又蠢又怂，
活该被压榨至死。这话他们虽没说出口，但写在了每一道视线里。当晚加班到十一点。
终于弄完，脖颈僵硬得像生了锈。我揉着脖子，走向电梯间，经过行政区的打印机时，
脚下忽然踢到什么东西。低头一看，一叠A4纸散落在地上，最上面一张，赫然是我的脸。
那是一张黑白照片，像是从公司系统里直接调出来的工牌照，但我的表情被调整过，
嘴角咧到一个不自然的弧度，像是在笑，眼神却空洞漆黑，直勾勾地盯着上方。照片顶部，
打着两个猩红的粗体字：遗照。我猛地倒退一步，后背撞在冰冷的隔断板上。
一股寒气从脚底板直冲头顶。我颤抖着看向那台打印机，它的电源灯是暗的，根本就没开机！
我像见了鬼一样冲进电梯，疯狂按着关门键和一楼的按钮，直到跑出写字楼，
融入深夜清冷的街道，心脏还在胸腔里疯狂擂动。第二天，公司里窃窃私语更多了。
不少人看我眼神怪异。显然，不止我一个人看到了那些“遗照”。李莉抱着胳膊，
离我工位远远的，声音不大不小地飘过来：“真是晦气……”王经理更是直接把我叫进去，
警告我不要搞些神神叨叨的东西影响团队氛围。我张了张嘴，什么也说不出来。第二晚，
我没敢加班，准点溜走。但躺在床上，睁着眼到半夜。手机突然疯了似的狂响起来。
不是短信，是钉钉群的消息提示音，一声接一声，密集得让人心惊。我哆嗦着抓过手机。
是那个几百人的公司大群。群里，一条三年前的加班记录正在被疯狂刷屏。发布人：赵博。
那个名字像一道闪电劈进我的记忆。三年前猝死的程序员，据说死的时候电脑还开着，
代码编到一半。加班事由：项目紧急上线支援。加班时长：36小时。审批人：王经理。
在这条陈旧记录的下方，紧跟着一条新消息，同样来自“赵博”的账号，血红的大字，
像用血写成的：下一个是你。群死寂了大概三秒。随即彻底炸锅。“卧槽！！！
” “什么情况？！” “赵博？他不是……” “谁在恶作剧？！管理员！快撤回！
”消息刷得飞快，惊恐、质疑、混乱交织。有人@管理员，有人发惊恐表情包。
那条来自“死者”的消息和加班记录，钉在最上方，无法撤回，无法删除，
像一道狰狞的伤疤。我盯着那五个血红的字，四肢冰冷。下一个是你。最后一天。
办公室气氛诡异到了极点。没人大声说话，交流都靠眼神和窃窃私语。
每个人眼底都藏着恐惧和猜疑。李莉那些人彻底安静了，缩在自己的工位里，尽量不看我。
王经理的脸色阴沉得能滴出水，眼底下有着浓重的青黑，显然一夜没睡。
他几次从办公室的玻璃墙后望出来，视线扫过我，
带着一种极力掩饰却依旧流露出的惊疑和暴躁。他大概也收到了什么。
时间一分一秒地滑向下班。那封死亡预告的终点。下午四点，
王经理的内线电话突然炸响在我桌上。我接起。“陈默！立刻！马上！
把华东区的数据报告给我做出来！半小时内发我邮箱！现在！快！”他声音嘶哑，
透着一股歇斯底里的疯狂，根本不容我任何回应，砰地砸了电话。
全办公室的人都听到了听筒里漏出的咆哮，纷纷抬头，目光复杂地看过来。
我知道他想干什么。他想用无尽的工作、用绩效、用开除的威胁把我钉在这个工位上，
仿佛这样就能对抗那无形的、步步紧逼的恐惧。他怕我走了，那“下一个”真的应验，或者，
他怕别的什么。我看着屏幕角落的时间。17:29。
巨大的疲惫和一种奇异的平静包裹了我。我甚至真的开始整理那些枯燥的数据。
下班时间到了。没人动。王经理像一头焦躁的困兽，在他的玻璃办公室里来回踱步，
不时看一眼外面。十八点整。他猛地冲了出来，眼球布满血丝，直接冲到我的工位前，
一巴掌拍在我隔断板上：“做完了没有？！磨蹭什么！没吃饭吗！”“快了，王总。
”我听见自己平静地回答。“快个屁！你是不是又想偷懒！我告诉你陈默，今天做不完，
你就给我通宵！听见没有！通宵！”他咆哮着，唾沫星子溅到我脸上。突然，
他毫无征兆地爆发，抬脚狠狠踹在我的工位隔板上！“起来！给我滚去打印室拿份急件！
现在！立刻！跑着去！”他一边踹一边吼，巨大的声响在死寂的办公区里回荡，
每一声都敲在每个人紧绷的神经上。“废物！渣滓！公司养条狗都比你有用！还想准点下班？
做梦！我让你下班！我让你下！”砰！砰！砰！隔板在他的猛踹下发出呻吟，摇摇欲坠。
所有人都屏住了呼吸，惊恐地看着这一幕。就在他再一次抬起脚，
将要狠狠踹下的瞬间——滋——！整个部门，所有亮着的电脑屏幕，
包括王经理办公室里那台，猛地同时一闪！下一秒，刺耳的红色警报界面强行弹出，
覆盖了每一个操作界面，占满整个屏幕！猩红的背景上，是加粗的白色字体，清晰、冰冷，
带着某种不容置疑的系统权威感，
警报：注销失败原因：该员工已被列入永久雇佣名单权限：不可解除空气凝固了。
王经理抬起的脚僵在半空，脸上的暴怒瞬间被极致的惊骇冻结，扭曲成一个怪异的表情。
李莉猛地捂住了嘴，发出一声短促的抽气。死寂。
只有服务器低沉的嗡鸣和心跳声在耳膜里鼓噪。
屏幕上的红光映照着每一张惨白的、写满恐惧的脸。我坐在椅子上，慢慢抬起头。
屏幕上的红光像一层黏稠的血，泼满了办公区每一寸空气。那行不可解除的白色字体，
带着某种非人的、绝对的冰冷，焊死在所有人的视野里。时间仿佛被这警报声掐住了脖子，
停滞不前。打印机停止低吟，主机箱的风扇声不知何时也消失了，
只剩下每个人粗重或压抑的呼吸，还有王经理那只僵在半空、忘了放下的脚。
他脸上的血色褪得干干净净，肥肉松弛地耷拉着，眼珠剧烈颤动，
试图理解屏幕上那不可能出现的文字。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，
却只发出“嗬……嗬……”的气音，像破了的风箱。“永、永久……雇佣？”隔壁工位，
一个平时最活跃的实习生颤巍巍地念出来，声音劈了叉，充满难以置信的惊恐。
这句话像一根针，刺破了凝固的恐惧气球。“鬼啊——！”李莉第一个崩溃，
她尖叫着从工位上弹起来，椅子被她撞得向后滑出刺耳的摩擦声。
她看也不敢再看我和我的屏幕，抓起包就往外冲，高跟鞋崴了一下也顾不上，
连滚爬爬地扑向消防通道的门。像是按下了某个开关。死寂被彻底打破。
整个开放式办公区瞬间炸开锅！人们惊恐地推开椅子，文件散落一地也无人顾及，
争先恐后地涌向出口。尖叫声、哭喊声、桌椅碰撞声乱成一团。没人再去管什么加班，
什么王经理，什么项目。死亡预告可能是恶作剧，打印机故障可以解释，
甚至钉钉群的灵异事件也能归咎于系统漏洞。但眼前这一幕，无法解释。所有电脑，同步的，
强制的，来自HR核心系统的警报——注销失败，永久雇佣。这超出了他们的认知，
触碰到了最深的、对未知和无法控制力量的恐惧。王经理被混乱的人群撞得一个趔趄，
差点摔倒。他猛地扶住我的隔断板，手指掐得泛白。他喘着粗气，
眼球死死盯着我屏幕上那纹丝不动的警报，
又猛地扭头看向他办公室里的电脑——同样的猩红，同样的文字。
“不……不可能……”他喃喃自语，额头上渗出大颗大颗的汗珠，
“权限……我的权限最高……怎么会……”他像是突然想到了什么，
猛地扑向附近一个项目经理的工位，粗暴地推开那个正在发抖想逃跑的人，
手指颤抖着在键盘上胡乱敲打，试图登录HR系统后台。“错误：权限不足。
”冰冷的系统提示音响起。他又扑向另一个更高阶管理的电脑。“错误：权限不足。
”“错误：访问被拒绝。”“警报：非法操作场试。”每一声提示都像一记耳光，
扇在他脸上。他的动作越来越狂乱，呼吸急促，眼睛里布满疯狂的血丝。他试图强制关机，
拔掉电源线，甚至举起显示屏想砸掉——但所有屏幕，依旧顽固地亮着那血红的警报，
仿佛电源早已与这个世界无关。“关掉！给我关掉它！
”他冲着IT部门那个已经缩到角落的小伙子嘶吼，声音完全变了调。小伙子吓得猛摇头，
务器那边也……也红了……所有终端都一样……我们……我们没权限……”王经理彻底僵住。
他慢慢地，一点点地转过头，目光再次落在我身上。那目光里，之前的暴怒和倨傲荡然无存，
只剩下一种近乎原始的、看到天敌般的恐惧和茫然。我依旧坐在我的椅子上。
在一片兵荒马乱、鬼哭狼嚎的背景里，显得格格不入的平静。我甚至抬手，
轻轻触摸了一下屏幕上那冰冷的“永久雇佣”四个字。然后，我转过转椅，面向他。
隔着摇摇欲坠的隔断板，隔着散落一地的文件和咖啡杯，隔着那令人窒息的红光。我看着他。
什么也没说。王经理的瞳孔骤然收缩。他像是被我的目光烫到，猛地后退一步，
后背撞在冰冷的墙上。他看看我，又看看周围那些同样血红、同样无法摆脱的屏幕，
看看空荡荡、只剩下狼藉的办公区。“不……不……”他摇着头，声音破碎，带着哭腔，
“不是我……不该是我……是系统……是系统坏了……”他突然崩溃了，双手插进头发里，
沿着墙壁滑坐到地上，像个孩子一样嚎啕起来。
…求求你……我不知道……我不知道会这样……”警报的红光在他涕泪交加的脸上明明灭灭。
我缓缓站起身。椅子腿和地面摩擦，发出轻微的一声。王经理的哭声戛然而止，
惊恐万状地抬头看我，身体缩成一团。我没有看他，
只是环视着这片熟悉的、此刻却无比陌生的囚笼。红光笼罩一切，像一场永不落幕的黄昏。
远处的城市灯火透过玻璃幕墙照进来，与这内部的猩红交织，光怪陆离。
我拿起桌上那个用了三年的、边角磨损的马克杯，里面还有半杯冷掉的咖啡。然后，
我松开了手。杯子坠落。“啪嚓——”清脆的碎裂声，
在空旷、死寂、只有红光嗡鸣的空间里，异常刺耳。褐色的咖啡液和白色的瓷片溅开，
像一朵畸形的花。我没有去看地上的狼藉，也没有再看角落里那个瑟瑟发抖的身影，
只是迈开脚步，踏过那些碎片和污渍，走向出口。脚步声在过分安静的空间里回响。
消防通道的门沉重而冰凉。在我身后，无数屏幕依旧执着地亮着。血红的光芒，永久地，
映照着这片无人的废墟。消防通道的门在我身后沉重地合上，
隔绝了办公区内那片令人不适的红光与死寂。楼梯间里只有应急灯惨绿的光晕，
勾勒出冰冷的水泥台阶和铁质扶手向下无限延伸的轮廓。上方和下方都沉入一片黑暗，
仿佛整个世界只剩下这一段不断重复向下的旋转楼梯。我一步步向下走。
脚步声在封闭的空间里被放大，空洞地回响，又很快被更深沉的寂静吞没。太安静了，
安静得能听到自己血液流动的声音，听到心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动。
没有追来的脚步声，没有王经理歇斯底里的哭嚎，没有同事惊恐的尖叫。
一切都被那扇门关在了上面。我开始数台阶。一层，二十级。又一层，二十级。
再一层……数字逐渐变得模糊。楼梯似乎永无止境。墙壁是单调的、重复的灰色，
