滴、滴、滴——是医院某医疗器械的声音“队长！队长！”一阵皮鞋踏过地板的声音，
一名小警员手拿一份文件急匆匆的走了进来。
“队长”那位警员停下换了口气道:“被害者的检查报告出来了。
”“死者:男姓名:何野年龄:二十七岁死因:是某种尖锐物体刺穿喉咙，而凶器是刀片，
按法医推断是死者从吞入咽喉后损伤出血致死，至于其他的法医还在检查。”“只有这些？
是他杀？”“不”警员的声音有些犹豫“是…自杀。”显然，这个结论就连他自己都不确定。
“队长，按照法医以及现场所收集的线索来看，没有发现有其他人所落下的痕迹，
理论上来说这确实符合自杀的条件死者。”“理论？哼，
这世上有用理论解释不了的事情多了个去了。”那位被称为队长的男人抽了口烟，
轻描淡写的说道。法医林妍的解剖刀划开第七根缝合线时，停尸间的排风扇突然停止了运转。
悬吊的无影灯在死者苍白的胸膛投下蛛网状的阴影，
那些被她取出的刀片在不锈钢托盘里排列成诡异的扇形——十二把，
正好对应死者何野出版的十二本虐恋小说。"第十三次尸检确认。"她摘下手套，
医用橡胶在寂静中发出刺耳的声响，"死者舌骨粉碎性骨折，食管内壁有超过三十处贯穿伤，
但..."林妍用镊子夹起最薄的那片刀刃，"这些伤口全部由内向外形成。
"刑侦队长郑毅的香烟在禁止吸烟的标志下燃出长长的灰烬。
他盯着平板电脑上死者的社交媒体页面，
动态发布于死亡时间后三小时：新坑预告《吞刀者说》——当作家开始品尝自己的文字。
"技术科确认过吗？""账号没有异地登录记录。
"实习生小王的声音在冷藏柜的嗡鸣中发颤，"就像...就像自动发布的。
"郑毅突然用烟头烫穿尸检报告的某一页。放大镜下显示死者右手食指有个新鲜伤口，
残留的纸纤维与在其书房发现的《虐文写作圣经》扉页完全吻合——那页正好被撕去了半张，
残存的段落写着："真正残酷的故事，
连作者都无法全身而退..."解剖台旁的监控显示器突然闪烁起来。
2023年11月15日凌晨2:17的监控画面里，已经宣告死亡的何野突然睁开了眼睛。
林妍的解剖刀当啷落地，因为画面中的尸体正用被剖开喉咙的嘴型重复说着什么。
郑毅调大音量后，
在了原地："还剩...十一本..何野生前使用的机械键盘浸泡在证物袋的福尔马林液里。
技术科老张戴着三层手套，仍然被键帽间渗出的暗红色液体弄脏了袖口。
当他用棉签蘸取检测时，发现每个按键缝隙都嵌着微型刀片，
发刀鬼""祝你亲身体验BE美学""建议作者自己吞个刀片试试""这不是普通的威胁信。
"老张的镊子夹起空格键下的碎纸片，上面印着《玻璃心脏》的版权页，
"所有金属碎屑都来自同一把裁纸刀——死者去年签售会上用来拆读者礼物的那把。
"郑毅突然抓起办公桌上的小说样书。出版社寄来的《虐文写作教程》附录页里，
夹着张泛黄的报纸剪报：1997年某报社编辑吞笔自杀的新闻，
死者正是何野的文学启蒙老师。报道边缘有行褪色钢笔字："好故事需要鲜血浇灌"。
与此同时，实习生小王在检查死者电脑时有了更可怕的发现。
回收站里有个被删除的音频文件，降噪处理后能清晰听见何野的喘息声和金属碰撞声。
背景音里有个女声在朗读《雪落无声》的结局——但小说里根本没有这个角色。
声纹比对结果显示，这个声音属于三年前某个自杀的女读者，
她在遗书中写道："既然现实比何野的小说更温暖，那我选择永恒冬眠...""队长！
"技术科突然打来电话，"死者家的智能冰箱刚刚自动订购了十二把水果刀，
收货人写的是..."郑毅看着自己手机上同步收到的物流通知，
发件人栏显示着何野工作室的地址何野的公寓电梯永远停在13层。
物业经理擦着汗解释："自从上个月作家搬进来，
这个电梯的监控就..."屏幕上的雪花点突然消失，
清晰显示出何野死亡前六小时的画面：穿睡袍的男人疯狂拍打电梯按钮，
镜面反射里却有十二个不同着装的他。穿西装的那个正在签售会上微笑，
睡衣那个用裁纸刀划开读者礼物，浴袍那个把某样东西塞进喉咙...当电梯坠落的瞬间，
所有镜像同时举起鲜血淋漓的手——每只手里都握着不同小说的样书。"这不是故障。
"监控室保安突然指着时间戳，"你们看这里。
"2023-11-15 02:16:33的画面里，电梯楼层显示突然变成"B13"，
这个不存在的按钮在建筑图纸上对应的是...郑毅带人砸开地下室封存的储物间时，
腐臭的空气里飘着印刷厂特有的油墨味。十二个等身纸板立牌围成圆圈，
都是何野历年签售会的宣传形象。每个立牌喉咙位置都有个贯穿的刀孔，
地面散落着被血浸透的便签纸，上面是不同笔迹写的同一句话："现在你知道被刀的感觉了？
"林妍在角落发现台老式打字机。滚筒上还夹着张泛黄的纸，
打满"THE END"的字样。当她试图取下时，金属按键突然下陷，
在法医手套上划出与死者食指相同的伤口。"这些不是普通的刀伤。
"林妍的显微镜显示伤口纹路形成微型文字，
经破译是《吞刀集》里被编辑删改的段落："当作家开始享受读者的痛苦时，
故事就变成了反向吞噬的咒语..."地下室的灯突然全部熄灭。黑暗中，
十二个立牌同时转向门口，监控显示器亮起血红的光，
显示何野的电子书阅读量正在实时上涨。当数字突破666666时，
所有电子设备同时弹出新章节更新通知：出版社总编办公室的监控显示，
何野死亡当天曾来过这里。画面中的他脸色惨白，
将厚厚一叠稿纸摔在桌上："这不是我写的！"总编安抚性地递过茶杯，
杯底的茶叶渣形成刀片形状。"我们只是稍微...润色了一下。
"总编的声音在录音笔里失真，"读者就爱看这种带血的浪漫。"他递给何野的样书上，
编辑批注写着："女主自杀场面不够痛，建议改成吞刀片"。
郑毅翻开办公桌上的《年度畅销报告》，何野的十二本小说全在"最致郁作品"榜单。
附录的读者问卷调查显示，68%的受访者承认"希望作者亲身经历自己写的情节"。
"查这个地址。"郑毅指着样书扉页的印刷信息。当警车冲进郊外废弃印刷厂时，
他们发现流水线上正在自动装订《虐文写作指南》，扉页照片里的何野眼睛部位被刀片划破。
更恐怖的是，所有图书的内页用纸都含有特殊成分——法医确认与死者血液样本完全匹配。
地下室深处传来机械运转声。老张撬开上锁的储藏室，里面矗立着台改装过的自动售书机。
投币口塞着染血的硬币，出货口卡着本精装书。当郑毅强行打开机器时，
三百本微型日记哗啦涌出，每本都记录着不同读者的自杀念头，
最新那本的结尾写着："今天终于见到了何野老师，
我把他的签名和安眠药一起吞了下去..."突然所有人的手机同时震动。
微博特别关注推送显示何野账号更新了视频：镜头前空无一人，
只有打字机自动敲出《虐文作家守则》最后一条："所有未完成的悲剧，
都将由作者亲身补完”当郑毅带队返回警局时，证物室的灯管正在高频闪烁。
监控显示存放何野遗物的3号柜门自动开启，那台染血的笔记本电脑屏幕亮了起来。
文档界面光标自己移动着，逐字打出："你们终于来了"林妍突然指向解剖报告背面。
在强光侧照下，纸张浮现出荧光笔写的补充说明："死者胃部提取物检测出印刷油墨成分，
与《吞刀集》所用墨水一致。"技术科电脑发出刺耳的警报声。
何野所有小说的电子版正在被批量修改，
每个BE结局都新增了相同段落："当读者们的怨念突破临界值，
