第一章：残卷里的回声现代·林砚林砚的指尖停在泛黄的宣纸边缘，
镊子夹着的金箔正要贴上残损的字迹。窗外是2023年的深秋，
写字楼的玻璃映着灰蒙蒙的天，而她面前摊开的，是一本公元756年的《陇头水》诗卷，
出自一位名叫沈砚的唐代将领之手。这本残卷是上周从博物馆库房里调出来的，
边缘被虫蛀得像筛子，唯独卷尾夹着的半片玉佩完好无损。玉佩是暖白色的羊脂玉，
雕着半朵未开的玉兰，断裂处齐整，像是被人刻意掰成两半。“咔嗒”，镊子没拿稳，
金箔落在玉佩上。瞬间，一阵极轻的风从卷册里涌出来，带着沙尘与铁锈的气息，
林砚听见一个男人的声音——不是幻觉，是清晰的、带着喘息的低语：“……今日突围，
折损十七人，玉仍在。”她猛地缩回手，玉佩的温度却像烫在了指尖。
库房里只有空调的嗡鸣，残卷安安静静地躺在修复台上，
仿佛刚才的声音只是古纸摩擦的错觉。可从那天起，这错觉成了常态。
她在给玉佩做成分检测时，听见男人在风雪里呵气：“长安的梅该开了，你那边……冷吗？
”她在深夜对着电脑整理沈砚的生平资料史载他三十岁战死沙场，无妻无子，
玉佩会微微发烫，传来模糊的刀剑相击声，夹杂着一句极轻的、像是说给她听的话：“别怕。
”林砚开始相信，这半片玉佩连着另一个人。她试着对着玉佩说话，
声音轻得像叹息：“我叫林砚，在一千两百多年后，修复你的诗卷。”没有回应，
但玉佩的温度升高了些，像有人在那边认真地听。她去查沈砚的记载，
新旧《唐书》里只有寥寥数语：“沈砚，字子默，京兆人，天宝末为河西节度副使，守张掖，
肃宗至德元载战死，年三十。” 没有提到玉佩，没有提到任何关于“异常”的记录。
可她知道他存在。他的诗里有“陇头水咽，犹记长安月”的温柔，他的低语里有沙场的惨烈，
他的呼吸落在玉佩上，成了她指尖的震颤。这天晚上，林砚做了个梦。梦里是漫天黄沙，
一个穿着明光铠的背影站在城楼上，手里握着半片玉佩，正对着月亮喃喃：“你……是谁？
”她想冲过去，脚下却像踩着棉花。他忽然转过身，面容在月光里模糊不清，
只看见他举起玉佩，与她手中的这半片遥遥相对——断裂处严丝合缝，
像一朵终于绽放的玉兰。梦醒时，林砚摸了摸枕边的玉佩，泪水打湿了布料。
她知道他也在找她，在另一个时空里，和她一样，对着半片玉，确认着一个跨越千年的存在。
爱是什么时候开始的？或许是听见他念“长安月”时，她忽然想起昨夜加班时，
写字楼外的月亮也是圆的；或许是他说“折损十七人”时，她对着史料里“张掖之战，
唐军全军覆没”的记载，心脏抽痛得喘不过气。她对着玉佩轻声说：“沈砚，我在。
”玉佩温凉，映着台灯的光，像他永远看不见的、她的眼睛。
第二章：玉上的梦影唐代·沈砚张掖城的雪下了三天三夜，
守城的士兵呵出的白气刚到嘴边就冻成了霜。沈砚靠在城楼的箭垛上，左手握着半片玉佩，
右手的伤口还在渗血——昨天击退吐蕃人的夜袭时，被狼牙箭划开的口子，现在结了层黑痂。
这半片玉佩是三个月前在鸣沙山捡到的。那天他率队追击溃逃的突厥兵，
在一具敌军尸体旁发现了它，断裂处光滑，不像自然损坏。起初只当是寻常饰物，
直到第一个月圆夜，他梦见了一个地方。不是长安的朱雀街，不是河西的戈壁，
是个亮得晃眼的屋子，四壁是透明的“琉璃”，一个女子坐在“琉璃”前，
手里拿着轻薄的“纸”，上面的字密密麻麻，却不是他认识的楷书、隶书，
弯弯曲曲像水里的鱼。她的手指在“纸”上滑动，嘴里念着他写的“陇头水咽”，
声音软得像江南的春水。他惊醒时，玉佩烫得像火炭。从那以后，梦境越来越清晰。
他看见她对着一个发光的“匣子”说话，匣子亮起来时，能映出她的侧脸——眉眼弯弯，
头发是黑的，不像胡姬那样编成小辫，而是松松地挽着。他听见她叫自己的名字：“沈砚”，
声音穿过风沙，比军中的号角还让他心头一颤。他开始相信，这玉佩的另一端，住着一个人。
一个在“千年后”的、他永远到不了的地方的人。“将军，该换岗了。
”亲兵的声音打断了他的思绪。沈砚把玉佩塞进怀里，紧贴着心口的位置，
那里有他没说出口的话：他今天在城墙上画了朵玉兰，
和玉佩上的花纹一样；他想起她梦里的“屋子”很暖和，
不像张掖的冬天能冻裂骨头；他想问她，“千年后”的张掖，是不是还有这么多风沙？
夜里他又梦见她。这次她站在一片摆满“书”的屋子里，手里拿着半片玉佩，正对着光看。
他想走过去，脚下却像陷在泥里。她忽然抬起头，对着空气笑了笑，轻声说：“沈砚，我在。
”那一刻，沈砚觉得心口的玉佩像是活了过来，顺着血液往四肢百骸里钻，暖得让他想哭。
他张了张嘴，想告诉她今天打退了敌人，想告诉她他记得她的声音，可喉咙里像堵着沙，
一个字也发不出来。梦醒时，帐外传来更夫的梆子声，三更了。沈砚摸出玉佩，
借着帐外的雪光看那半朵玉兰，忽然用刀在自己的手臂上刻了个“砚”字。
他不知道她的全名，只听见她叫自己“沈砚”，那他就把这个字刻在身上。这样，
就算他死在沙场，骨头烂在土里，这个字也会记得——有一个人，在千年后等着他的消息。
他对着玉佩低声说：“我知道你在。”风雪敲打着帐篷，像她那边永远听不见的、他的回应。
第三章：沙漏里的倒计时现代·林砚林砚在市档案馆的微缩胶片室里待了整整七天。
空调的冷风裹着旧纸张的霉味，她面前的阅读器屏幕上，
是《河西节度府文书残卷·至德元载》的扫描件。指尖划过那些模糊的墨迹，在“十月廿三，
沈砚领三百骑出张掖，迎回纥援军，遇吐蕃伏击”这行字上停住时，
心脏像被一只无形的手攥紧。十月廿三。她对着屏幕右下角的日历算了算，
公历是2023年11月15日，而在沈砚的时空里，距离那场记载中“全军覆没”的伏击，
还有七天。玉佩就放在阅读器旁，这几天它总是很凉，像揣着一块冰。
林砚试着把它捂在掌心，才能勉强听见一些零碎的声音：马蹄踏在冻土上的“嗒嗒”声，
士兵们搓手取暖的呵气声，还有沈砚偶尔的低语，说的是粮草快耗尽了，
说的是城头的积雪已经没过脚踝。她开始对着玉佩说话，说的都是些琐碎的事。
说她今早喝的豆浆太甜，说修复室窗外的银杏叶落了满地，
说她查到回纥援军其实是吐蕃的诱敌之计——说到这里时，玉佩突然剧烈地发烫，
烫得她差点松手。“别去，沈砚，”她的声音带着哭腔，眼泪砸在玉佩上，晕开一小片水渍，
“十月廿三，别去迎援军，是陷阱，他们会杀了你的！”玉佩的震颤越来越急，
像有人在那边急促地呼吸。她仿佛能看见他皱着眉，握着玉佩的手紧了紧，
却未必懂她在说什么。他的时代没有“陷阱”这个词的现代用法，更不会明白，
她是怎么知道七天后的事。那天晚上，林砚做了个极其清晰的梦。梦里是张掖城头，
沈砚正站在她画的玉兰图案前——那图案被风雪侵蚀得快看不清了，
他用手指一遍遍描摹着花瓣的轮廓。他的铠甲上结着冰碴，鬓角有未化的雪，
侧脸在夕阳里像被刀刻过一样分明。“你说……陷阱？”他忽然开口，声音穿过梦境，
清晰得不像幻觉。他转过身，这次林砚看清了他的眼睛，很深，像张掖城外的戈壁夜空，
“你怎么知道？”“我在史书里看到的！”林砚想冲过去抓住他的手，可身体像被钉在原地，
“相信我，沈砚，别去！”他沉默了很久，雪花落在他的睫毛上，化成水珠滚落。“史书？
”他低声重复着这个陌生的词，忽然笑了笑，那笑容里有她读不懂的温柔和苦涩，
“你那边的书，写了我的结局吗？”林砚说不出话。她知道结局，
知道他会在七天后的伏击里中箭落马，知道他的尸体被黄沙埋了三天才被战友找到，
知道他怀里那半片玉佩被一同葬入衣冠冢，直到千年后才被考古队挖出，
辗转送到她的修复室。“若真是结局，”沈砚抬手，像是想触碰她的脸，
指尖却穿过了她的肩膀，落在一片虚空里，“我总得去。”他的指尖带过一阵冷风，
林砚猛地惊醒，窗外的天已经亮了。玉佩躺在枕边，凉得像块冰，再没有一丝温度。
接下来的六天，玉佩彻底沉寂了。林砚对着它说了无数话，
从史书里的细节说到她童年的趣事，说到她其实很怕黑，每次修复古籍到深夜，
都会把玉佩放在台灯旁，好像这样就能感觉到他也在。可玉佩始终是凉的，
像一块普通的玉石。直到第七天，也就是沈砚时空里的十月廿三那天清晨，
玉佩突然热了起来。不是温和的暖，是灼人的烫，像要把她的皮肤烧穿。林砚来不及反应，
就听见了震耳欲聋的厮杀声——刀剑相撞的脆响，战马的嘶鸣，士兵们临死前的呐喊，
还有一支箭破空而来的锐啸。然后，是沈砚的声音。很轻，像从很远的地方传来，
带着血沫的腥气：“林砚……”这是他第一次叫她的名字。“我看见你说的……陷阱了。
”他的声音在发抖，不是因为怕，是因为剧痛，
“他们……人太多了……”林砚死死攥着玉佩，指节发白，眼泪汹涌而出：“沈砚！
沈砚你听着！”“别难过，”他好像笑了笑，呼吸越来越弱，“我知道你在……就够了。
画的玉兰……我刻在箭囊上了……”“若有下辈子……”后面的话被一阵剧烈的撞击声打断，
像是人重重摔倒在地上。紧接着，所有的声音都消失了。玉佩的温度迅速褪去，
快得像从未热过。最后剩下的，只有一片冰冷的、死寂的凉。林砚瘫坐在地上，
抱着那半片玉佩哭了很久。窗外的银杏叶还在落，阳光透过玻璃照进来，
在地板上投下明明灭灭的光斑，像个巨大的、无声的沙漏。她知道，沈砚的时间，
停在了那个风雪交加的十月廿三。而她的时间，还要在没有他声音的世界里，继续走下去。
第四章：壁画上的未尽言唐代·沈砚沈砚觉得自己在一片温暖的黑暗里飘了很久。
胸口的剧痛消失了，耳边的厮杀声也淡了，只剩下一种很轻的、像水流过石头的声音。
他想睁开眼，眼皮却重得抬不起来，直到听见一个熟悉的声音在哭。是林砚。
她的哭声断断续续的，像被什么东西堵住了喉咙，带着一种他从未听过的绝望。
沈砚想告诉她自己没事，可嘴巴像被风沙灌满，发不出一点声音。他最后记得的，
是落马的瞬间。吐蕃人的箭射穿了他的左肩，他从马背上摔下来时，
下意识地把胸口的玉佩按得更紧。黄沙灌进了他的盔甲，嘴里全是血腥味，
他看见自己的血在雪地上晕开，像朵凄厉的花。然后他就看见了她。不是梦里模糊的影子，
是清晰的。她就站在黄沙尽头，穿着他看不懂的衣服，眼睛红红的，
手里攥着和他一样的半片玉佩。他想伸出手，却发现自己的身体正在变轻，像要被风吹走。
“林砚……”他终于叫出了她的名字，原来她的名字念起来，是这样温柔的声调。
他想告诉她，他其实信了她的话。出发前一晚，他把三百骑兵分成了两队，
主力藏在侧翼的山谷里，只带了五十人去“迎援军”。他知道这是陷阱，
可他不能不去——张掖城里还有三千百姓，他是守将，总得有人去拖住敌人。他想告诉她，
箭囊上的玉兰是他亲手刻的，刻得不好，边缘歪歪扭扭，可他每天都要摸几遍，
像这样就能离她近一点。他还想说，他其实不怕死，只是遗憾。遗憾没能真的见她一面，
遗憾不知道她那边的“长安”是什么样子，遗憾那句“若有下辈子”没能说完。
可他最终只说了句“别难过”。因为他看见她哭了。她一哭，他的心就像被马蹄踏过一样疼。
意识彻底沉下去的前一秒，他感觉胸口的玉佩动了一下，像有什么东西从里面钻了出来，
融进了他的骨血里。他忽然想起她梦里的那个亮堂堂的屋子，想起她手指划过的“纸”，
想起她念他写的“陇头水咽”时，声音里藏着的温柔。原来这就是被人牵挂的滋味。
原来隔着一千年的风沙，真的会有人为他哭。够了。他想。
……林砚在敦煌莫高窟第156窟待了整整一个月。这里的壁画正在进行数字化修复，
她作为古籍修复师被借调来协助整理壁画旁的题记。第156窟是晚唐时期的作品，
画的是河西节度使张议潮出行图，浩浩荡荡的队伍里，有文官，有武将，有吹鼓手，
连马尾巴上的流苏都画得清清楚楚。可林砚的目光，总落在队伍末尾那个不起眼的骑兵身上。
那骑兵穿着普通的明光铠，头盔压得很低，只能看见一点下颌线。他的左手按着腰间的箭囊，
箭囊上画着一朵半开的玉兰，笔触仓促，像是临时添上去的。更让她心脏骤停的是，
他胸口的位置，画着一个浅浅的、玉佩形状的留白。壁画的题记里没有他的名字，
可林砚一眼就认出了他。是沈砚。她站在壁画前，指尖贴着冰冷的石壁，
好像这样就能触到他铠甲的温度。修复队的同事说，这处壁画有过修补的痕迹，
箭囊上的玉兰和胸口的留白，可能是后人补画的，或许是某个记得他的士兵，
用这种方式把他留在了历史里。“你看，”林砚对着石壁轻声说，
声音轻得怕惊扰了画里的人，“他们把你画下来了。你没有被忘记。”说着说着，
眼泪又掉了下来。她从口袋里摸出那半片玉佩，贴在壁画上那个留白的位置。
日光从窟顶的小窗照进来，在石壁上投下一道斜斜的光。玉佩的断裂处，
与壁画上那朵玉兰的轮廓，竟隐隐重合在了一起。那一刻，林砚仿佛听见了一阵极轻的叹息，
像风沙掠过石窟，像千年时光里，某个未说出口的遗憾，终于找到了回响。
第五章：骨头上的刻痕现代·林砚敦煌的风沙停了三天，
林砚踩着晨光走进市博物馆的临时展厅时，靴底还沾着未散的沙粒。
展厅中央的恒温玻璃柜里，躺着一具唐代骸骨。编号是“张掖M37号墓主”，
考古报告里写着“男性，约三十岁，死前受锐器创伤七处，左臂肱骨有刻画痕迹”。
林砚的呼吸在口罩里凝成白雾。她知道这是谁。三个月前，
张掖考古队在清理一座唐代戍边将士墓时，发现了这具骸骨。
随葬品只有一把锈迹斑斑的横刀，
和一块被压在肋骨下的、已经氧化发黑的金属片——后来经检测，是玉佩的残件，
材质与她手中那半片完全一致。博物馆特意邀请她来做骸骨旁文书残片的修复，
可她站在玻璃柜前，目光始终离不开那截左臂骨。骸骨保存得不算完好，颅骨有塌陷，
肋骨断了三根，但左臂肱骨上的刻痕异常清晰。那是一个“砚”字，笔画很深，
边缘的骨组织有愈合痕迹，显然是生前刻下的，并且伴随了主人最后一段时光。
林砚的指尖隔着玻璃，一点点描摹着那笔画的走向。
横、撇、竖、横折、横、竖、横……和她名字里的“砚”，一模一样。
“沈砚……”她低声念出这个名字，声音在空旷的展厅里轻轻回荡。玉佩在口袋里微微发烫。
这是自他“消失”后，玉佩第一次有动静。不是声音，不是影像，
是一种缓慢的、持续的温热，像有人把掌心贴在她的皮肤上。
她忽然想起沈砚在梦里说的话：“我把这个字刻在身上。这样，就算骨头烂在土里，
这个字也会记得。”原来他真的做到了。这具沉睡了一千两百多年的骸骨，带着他的伤痕，
他的执念，他没能说出口的牵挂，穿越时光站在了她面前。可他感受不到她的目光，
她也摸不到他骨头上的温度。展厅的灯光是冷白色的，照在骸骨上，像覆盖了一层薄雪。
林砚看着那截刻着“砚”字的骨头，忽然想起他梦里的模样——铠甲上结着冰碴，
