错拨之后——个关于尊严、救赎与逆光相拥的故事导语他撕了卖卵协议，反手把我抱进怀里。
不是买你，他声音发哑，是赎你。后来我才知，二十年前那个雪夜，
我父亲背着浑身是血的他，在风雪中走了八里路。如今他站在我面前，白大褂染血，
眼神如刀：林棉，从今往后，你是我未婚妻。不等我回答，他低声道：我说了算。
---第一章：错拨雨下得像断了线的珠子，把梧桐路广告栏上的捐卵二字泡得发胀。
林棉蹲在电话亭外，指甲缝里全是墙皮的灰。她数着口袋里最后七枚硬币，
每枚都带着她掌心的汗。一次八千，包成功。广告纸上印着烫金电话，
底下还有一行小字：学生优先，当天结算。她盯着那串数字看了十分钟，
直到雨水顺着刘海滴进眼睛。母亲今早发来的照片还在相册里——父亲躺在ICU病床上，
氧气管插在鼻腔，监护仪上跳动着刺眼的数字：脑出血量35ml。主治医生说，
保守治疗最多撑两周，微创手术要八万。八万……她把硬币攥得发烫，够交三年学费了。
电话亭顶棚漏雨，在水泥地上积出小水洼。她把硬币一枚枚投进去，手抖得厉害。
最后一个数字按下去时，指尖滑了一下。喂？那声音像手术室的金属门被推开，
冷得她打了个寒战。我……我想卖卵……多大？20.读什么？临床医学……大二。
电话那头沉默两秒，突然冷笑：你学《妇产科学》的时候，老师没讲卵巢储备不可逆？
她哽住。上周《生殖内分泌》课上，教授确实说过：取一次卵，卵巢功能折损五年。
当时她抄笔记的手就在抖，因为书本是助学贷款买的，她输不起。
可我不卖……眼泪砸在话筒上，我爸就活不过明天……砰的一声，电话挂了。
她蹲在电话亭外啃冷馒头，塑料袋窸窣作响。雨越下越大，把捐卵的捐字冲成了爱。
她盯着那个错位的字，突然笑出声。林棉！母亲的语音突然炸响，你哥的债主上门了！
说今天不还五万，就去拔你爸的管！她把馒头塞进嘴里，嚼得腮帮生疼。
五万……比广告上说得还多。她想起上周在图书馆查的资料：正规医院取卵要全套体检，
前后三个月，实际到手不到三万。黑中介倒是敢收五万，但她们宿舍小美说，
有人被摘了卵巢，终身不孕。凌晨一点，手机亮了。不是回拨，
一条陌生短信：仁和医院您的亲属林建国ID: 203751已进入ICU高危名单，
请家属尽快签署手术同意书。——仁和分院神经外科她愣住。
这短信不该发到她手机上——父亲的紧急联系人是母亲。可下一秒，
她想起什么：上周为申请助学金，她用自己手机号绑定了医院家属系统。她颤抖着点开链接，
登录账号。病历首页，
赫然写着：患者姓名：林建国监护人：林棉手机号绑定诊断：急性硬膜外血肿，
脑干受压主治医生：沈砚她正发愣，电话响起。未知号码。她接起，还没开口。林棉。
那声音低沉如刀，你爸的病历，我看过了。她僵住。硬膜外血肿压迫脑干，
现在用甘露醇脱水是饮鸩止渴，七天内必然脑疝。可……可医生说还能保守治疗……胡说，
他打断，你爸是工地摔伤，对吧？当时CT显示血总量15ml，现在翻倍了。
这七天谁在签字拒做手术？我……我妈……张桂香。张桂香？他声音突然一顿，
你母亲是不是在2003年仁和医院做过护工？您……您怎么知道？他没回答，
只问：你父亲是不是常背个旧军绿水壶？上面有‘林建国’三个字？她愣住：您见过我爸？
电话那头沉默三秒。明天八点，来城西梧桐苑7栋，敲门就行。您……您要五万是吗？
我可以……谁要你钱？他声音突然拔高，我让你来救人！她愣住。原来，
在她挂断卖卵电话的三分钟内，
沈砚就通过医院系统查到了林棉——绑定ICU患者林建国的唯一监护人。
当他看到张桂香签名时，瞳孔骤缩。那是他父亲临终前，唯一愿意多说两句话的护工。
他调出林建国的CT片，又翻出二十年前的老照片：雪夜，工棚，
一个男人背着浑身是血的少年，手里拎着个军绿水壶。是他。他盯着屏幕，指尖发抖。
---第二章：验身凌晨三点的梧桐苑，像一座漂浮在云里的玻璃宫殿。林棉站在7栋门前，
卫衣洗得发白，鞋底开胶处渗进雨水，每走一步都发出咕叽声。铁门无声滑开，
男人倚在玄关，只穿件黑衬衫，领口松开两颗扣子，手里端着半杯威士忌，冰块将化未化。
迟到了。沈砚的目光扫过她湿透的球鞋，我说过穿厚点。她低头盯着自己发抖的脚尖。
这双鞋是大二迎新晚会穿的，后来鞋底裂开，她用胶水粘了三次。此刻胶水失效，
每走一步都像踩在刀尖。进来。她僵在原地。客厅大得能装下她家三间房，
落地窗外是悬空泳池，水面倒映着满天星斗。茶几上摊着份病历，她瞥见林建国三个字，
瞳孔骤缩——那是父亲的名字。验……验什么？她声音发抖。沈砚突然冷笑：你不是来卖的？
他晃了晃酒杯，琥珀色液体在冰块间晃荡，中介没告诉你规矩？先验货，再谈钱。
手机突然炸响。母亲的语音自动播放：死丫头！今天不打五万回来，我就拔你爸的氧气管！
声波在空旷客厅里回荡，惊飞了窗外一只夜鹭。她腿一软，跪在了意大利大理石地面上。
冰凉的触感顺着膝盖蔓延，像有条毒蛇钻进骨髓。三个月前在急诊科实习，
她见过太多下跪的人——农民工为工伤赔偿跪包工头，癌症患者家属跪医生求床位，
现在轮到她了。处女？沈砚蹲下来，指尖捏住她下巴，验了才知道。他拽着她手腕往卧室走。
走廊墙上挂着一幅解剖图，是女性生殖系统矢状面，每根血管都用金线勾勒。
她突然明白为什么广告上写学生优先——这些人专门挑学医的下手，知道她们懂行，
不敢声张。卧室门关上的瞬间，沈砚松开她。他径直走向衣柜，
取出一条羊绒毯裹住她：抖什么？冷？他扯松领带说：你去浴室冲个澡，
我会让人送套衣服来。她抱着毯子蜷在浴缸边，水龙头哗哗作响。镜子里的女孩眼窝深陷，
锁骨上还留着昨晚自残的牙印——她曾想用休克骗过体检。门缝下塞进一张纸条：洗完出来，
我有话问你。当她裹着宽大睡袍走出浴室，沈砚正翻看她学生证。床头灯调到最暗，
像手术室里调暗的无影灯。他突然问：《系统解剖学》第七章，臂丛神经分几束？三、三束。
她愣住。《生理学》里，肾小球滤过率正常值？80-120ml/min.他合上学生证，
声音冷下来：现在告诉我，为什么学医的人要卖卵？她咬破嘴唇。助学贷款五万八，
每月还四百；父亲ICU每天费用三千二；哥哥上个月输光了拆迁款，
现在欠着高利贷……这些数字在脑子里打转，最终汇成一句：您要多少钱都行。你走吧，
他突然站起来，你不够格。她抱紧睡袍冲进夜色。寒风卷着落叶抽打脸颊，像无数记耳光。
走到小区门口，保安探照灯扫过来，她看见自己影子缩在墙角，像只被遗弃的流浪猫。
三小时后，她又回来了。这一次她站在雨里站了四十分钟，直到保安换岗。铁门滑开时，
她浑身湿透，头发黏在脸上，像具行走的尸体。我……我想通了。她敲门，指甲劈裂，
您要五万是吗？我可以签协议，终身不生育也行……门开了。沈砚穿着手术服，
袖口沾着暗红血迹。他盯着她看了十秒，突然将她拽进屋，反手锁门。这一次，
他没有推开她。他关了顶灯，只留一盏床头暖光。羊绒毯重新裹住她发抖的肩膀，
指尖拂开她额前汗湿的碎发：别怕。她在他怀里发抖，不是因为冷。
这是她第一次被人当人看，而不是商品。他不再问是不是处女，也不再提钱。他只是抱着她，
像抱住一个在风雪中迷路的孩子。睡吧。他声音低哑，明天起，你不用再跪别人了。
她在他怀里沉沉睡去。梦里没有父亲的监护仪，没有母亲的语音，
只有他手术服上淡淡的消毒水味。第一次，她没做噩梦。---第三章：微信清晨六点，
林棉在冷风中打车离开梧桐苑。卫衣袖口还沾着酒气与消毒水混杂的味道，像一场荒诞的梦。
她摸遍全身才发现学生证丢了，心一沉——那张证上有她的医保信息，能查到所有就诊记录。
不用找了。后视镜里，司机突然开口，刚才有个人追出来，把证塞进我车缝里了。
她猛地回头，梧桐苑的铁门已关上，玻璃幕墙映着初升的太阳，像座拒人千里的冰宫。
一周后，仁和医院妇科。林棉坐在诊室外长椅上，白大褂口袋里装着周予安给的纸条：快跑，
他疯了。纸条背面是一串数字——某个私人号码。她盯着那串数字看了十分钟，
想起昨夜腹痛时，沈砚那句别空腹的便签。药还在抽屉最深处，和撕碎的便签混在一起。
林棉？护士叫号。诊室门开，周予安抬头，金丝眼镜后的眼睛突然睁大：哟，
这不是从沈大医生家跑出来的姑娘？他瞥见病历本上的名字，笑意更深，宫颈有撕裂，
得用药。不是我说，你们这些小姑娘……医生！诊室门被推开。沈砚一身白大褂，
胸牌在日光灯下泛着冷光。他目光扫过病历本上的林棉二字，骤然停住。
林棉看见他指尖掐进掌心，手术服袖口那抹暗红血迹又出现了。怎么，他走近，
声音像CT机运转的嗡鸣，昨晚不够，今天来要钱了？周予安皱眉，迅速扫码加她微信，
顺手递过纸条。林棉抓起药单冲出诊室，身后传来沈砚的怒喝：把病历给我！
她躲在楼梯间撕药单。林棉两个字被指甲抠出洞，像她此刻的心。突然，手机震动。沈砚。
药够吗？她盯着对话框，想起昨夜腹痛时，抽屉里那盒被遗忘的药。药是周予安开的，
可包装袋里有张便签——按时吃，别空腹。字迹冷峻如手术记录。她浑身发抖，
立刻删除微信，把药塞进最深处。可刚删完，母亲的语音炸响：你哥欠了十万！明天不还钱，
我就让村霸去拔你爸的管！她缩在床角，指甲抠进掌心。父亲还在昏迷，
哥哥却要把他活活逼死。颤抖着打开手机，搜索那个雪白云朵头像的微信。
输入：您……您说的五万，还能给吗？消息发出，她立刻想撤回。对话框上方，
冷冰冰显示——对方正在输入……次日清晨，她踩着冻裂的鞋底走向梧桐苑。寒风刺骨，
她以为要回那座让她羞耻的豪宅。可到了医院门口，却见沈砚站在24小时便利店前，
手里拎着热粥。他看她一眼，声音低哑：走吧，我接你上下学。她愣住。从今天起，
他转身走向停车场，白大褂下摆被风吹得轻扬，你爸的命，我扛着。
