陈记活禽铺的铜铃在第七声鸡鸣时晃了晃。我叼着半截油条掀开门帘，
铁钩上挂着的鸡鸭尸体还在滴水，混着地上没扫净的血污，在青石板上洇出深色的斑。
老陈蹲在门槛上拔鸡毛，竹筐里的白绒堆得像团云，他抬头看我时，
眼里的红血丝比鸡毛还密。“小沈，今天来晚了。”他往我手里塞了个油纸包，
里面是刚卤好的鸡肝，油香混着草药味钻鼻子，“昨儿后半夜闹邪乎，
后院鸡棚里的鸡全炸了窝，我守到天亮才安生。”我捏着温热的纸包往回走，
油汁浸过纸边烫手指。这条巷子叫“鸡鹅巷”，三分之一的铺子都跟禽畜打交道，
腥气常年不散，连墙角的青苔都比别处肥硕些。我的药铺在巷子尽头，
门楣上“沈记药庐”四个字褪了漆，风一吹，挂着的药幡就跟旁边活禽铺的鸡毛似的打卷。
刚推开药店门，就见柜台前站着个穿月白衫子的姑娘。她背对着我，梳着双环髻，
发尾垂着两缕银线，一动就叮当作响。听见动静，她转过身来，
我手里的油纸包“啪”地掉在地上——这姑娘长得太惹眼了，尤其是眼睛，黑得像浸了墨，
眼尾却泛着点胭脂似的红，看人的时候，总带着股说不清的野气。“您是沈大夫？
”她声音脆生生的，像新剥的莲子，手里捏着张药方，纸角卷了毛边，“我家先生说，
这方子只有您这儿能抓全。”我弯腰捡纸包，卤汁溅在青布裤腿上，留下块深褐色的印。
抬头时，正撞见她盯着我掉在地上的鸡肝，喉结轻轻动了动，
眼神里那点野气突然浓得化不开。“姑娘贵姓？”我接过药方，指尖刚碰到纸，
就觉着手背一麻，像被什么尖东西扎了下。药方上的字迹歪歪扭扭，用的是朱砂调墨，
写着“当归三钱、防风五钱、鸡矢白一两”，
最后一味药让我皱起眉——鸡矢白就是鸡粪晒干，虽说是药材，却极少有人用这么重的量。
“姓凤。”她指尖绞着衣角，银线铃铛又响了，“沈大夫，这药……有问题？”“药没问题。
”我转身去药柜翻找，木质抽屉拉出时发出“吱呀”声，“只是鸡矢白得现晒，
你傍晚来取吧。”凤姑娘点点头，走到窗边看药圃里的薄荷。晨光透过窗棂落在她发顶，
我突然发现她耳后藏着几根极细的白绒毛，不细看还以为是落了柳絮。正想开口问，
她猛地回头，那双黑眼睛亮得惊人：“沈大夫，你铺子里的薄荷，比别处的香。”她走后，
我蹲在地上收拾碎瓷片，发现鸡肝旁边多了根羽毛——不是老陈铺子那种普通鸡毛，
羽管泛着珍珠白，末端带着圈浅金色的边，摸上去竟有绸缎的滑腻感。傍晚收摊时，
凤姑娘没来取药。我把包好的药材放在柜台最上层，刚挂上锁，就听见活禽铺那边传来吵嚷。
老陈举着根扁担追出来，嘴里骂骂咧咧：“偷鸡贼！让我逮着非拔了你的皮！
”巷子里的人都探出头来看热闹。老陈婆娘叉着腰站在鸡棚门口，
指着地上的鸡毛哭：“刚进的二十只三黄鸡，一晚上全没了！笼门好好的，地上就剩这些毛！
”我挤过去看，鸡棚竹篾上沾着几根白羽毛，和早上凤姑娘留下的那根一模一样，
只是沾了血污，金圈被染成了暗褐色。“邪门了！”旁边卖豆腐的王婶搓着手，
“前儿西头李屠户家也丢了两头猪，说是圈门没坏，地上就剩几根猪毛。
”老陈突然啐了口唾沫，往地上吐了块带血的鸡骨：“我看是山里的黄鼠狼成精了！
明儿我就请个道士来念念经！”回到药铺时，柜台上层的药包不见了。
窗台上放着个青瓷小碗，里面盛着半碗清水，水面漂着根金圈白羽，正是早上那根。
接下来三天，鸡鹅巷丢了七只鸡、两头羊，连张屠户挂在门口的猪下水都没了踪影。
丢东西的人家都在门前撒了石灰，却连个脚印都没留住，只在墙角发现些带金圈的白羽毛。
巷尾的刘瞎子拄着拐杖挨家串户，说这是“鸡仙讨食”，得摆个供桌烧三炷香，
不然要遭报应。我翻《本草纲目》时，在“禽部”那卷里找到段小字：“古有鸡妖，
形似女子，好食禽畜，羽带金纹，夜出昼伏，遇薄荷则现原形。”旁边画着幅简笔图，
女子耳后插着根白羽，手里抓着只血淋淋的鸡。正看得发怔，门“吱呀”开了。
凤姑娘站在门口，裙摆沾着草屑，脸颊上有道浅划痕，像是被树枝刮的。“沈大夫，我的药。
”她声音有点哑，眼睛下面泛着青黑。我把重新配好的药递过去，
故意往她耳后瞟——那几根白绒毛还在，只是比上次更明显了些，像刚长出来的春笋尖。
“这几日……你没睡好？”我往药包里加了片安神的远志。她接过药包时，指尖碰到我的手，
冰凉得像井水。“家里先生病得重，我得守着。”她往窗外看了眼，薄荷被风吹得摇摇晃晃，
“沈大夫，你这薄荷卖吗？我想买点。”“送你些吧。”我掐了把新鲜薄荷，用草绳捆好，
“泡水喝能安神。”凤姑娘接过薄荷时，突然打了个喷嚏，肩膀抖了抖。
我清楚地看见她脖颈处冒出层细密的白绒毛，像刚出壳的小鸡雏身上的胎毛。
她似乎察觉到我的目光，慌忙拢了拢衣领：“天凉了，沈大夫也早些歇着。
”等她身影拐过街角，我捡起她落在门槛上的一片碎布——不是丝绸也不是棉布，
摸上去带着点韧劲儿，边缘处有细微的羽管痕迹。第四天夜里，我被鸡叫惊醒了。
不是老陈铺子里那种规律的晨鸣，而是尖厉的、带着惊恐的惨叫，一声接一声，
听得人头皮发麻。我披衣下床，刚推开窗，就看见巷口闪过道白影，速度快得像阵风，
身后追着几只公鸡，扑腾着翅膀，脖颈上的羽毛全竖了起来。白影突然停在我药圃前，
正是凤姑娘。她头发散乱，月白衫子被撕开道口子，露出的胳膊上沾着血，
耳后的白绒毛变得又粗又长，像没褪干净的翎羽。“沈大夫！”她声音发颤，指着身后，
“它们追我！”那些公鸡竟不怕人，围着她咕咕叫，尖喙往她身上啄。
我抄起门后的扁担冲过去，刚要赶开鸡群，却见凤姑娘猛地蹲下，指甲突然变得又尖又弯，
抓起只公鸡就往嘴里送——月光下，她的脸拉长了，嘴角裂到耳根，露出两排细小的尖牙，
脖颈处的白绒毛根根竖起，竟真像只被激怒的锦鸡。我手里的扁担“哐当”掉在地上。
凤姑娘显然也吓了一跳，嘴里的鸡“扑腾”着掉在地上，她捂着脸后退几步，撞在薄荷丛里。
奇异的是，那些薄荷像是活了般，叶片卷起来缠住她的脚踝，
她身上的绒毛以肉眼可见的速度褪去，尖牙也缩了回去，转眼又变回那个月白衫子的姑娘。
“你……”我嗓子发紧，说不出完整的话。她突然跪下来，额头抵着地面，
声音抖得不成样子：“沈大夫，求你别告诉别人……我不是故意的，我先生快饿死了，
他需要活物的血……”地上的公鸡扑腾着跑了。我扶起她时，
发现她掌心有道深可见骨的伤口，不是被鸡啄的，倒像是被什么利器划的，
血珠滚落在薄荷叶上，竟冒出层白汽。“你先生……是什么人？”我把她拉进药铺，
关上门时，听见巷子里传来老陈的骂声。凤姑娘坐在凳上，看着我往她掌心撒止血粉，
眼泪突然掉了下来，砸在药碗里，溅起细小的水花：“他是我师兄，
我们……我们是山里修行的，犯了错被逐出来，他伤得重，
只能靠活物的血续命……”她的指甲还泛着淡淡的青黑色，我假装没看见，
往伤口上缠纱布：“鸡矢白的药，你先生喝了吗？”“喝了。”她低下头，
发间的银线铃铛响了，“他说……比以前的管用。
”我突然想起《本草纲目》里的另一句话：“鸡妖畏鸡矢白，若与人交善，可入药解其妖性。
”窗外的鸡叫渐渐停了。凤姑娘望着药柜上的青瓷碗，那根金圈白羽还漂在水面上，
在油灯下泛着柔和的光。“沈大夫，”她突然开口，声音轻得像叹息，
“你说……妖能变成人吗？”我正往药臼里倒黄连，听见这话，手顿了顿。
黄连的苦味漫出来，混着薄荷的清香，在屋里弥漫开。“不知道。”我碾着药材，
木杵撞击石臼发出“咚咚”声，“但药能治百病，或许也能治……妖性。”她没再说话，
只是看着薄荷丛发呆。月光透过窗纸照进来，在她脚边投下道细长的影子，我眯起眼，
隐约看见影子的末端，有团毛茸茸的东西在轻轻晃动，像条没藏好的尾巴。天快亮时，
凤姑娘要走。我给她包了些黄连和薄荷，又抓了把晒干的鸡矢白：“这个你拿着，
泡水给你先生喝，每日三次，别断。”她接过药包，走到门口时突然回头，
耳后的白绒毛在晨光里闪着微光：“沈大夫，明晚……我还能来取药吗？
”我看着药圃里被踩倒的薄荷，点了点头。她走后，我蹲在地上收拾残枝，
发现泥土里埋着根羽毛，比之前的更长，金圈也更亮，根部还沾着点暗红色的东西，凑近闻，
有淡淡的血腥味，还有一丝若有若无的、像薄荷又不是薄荷的香气。
老陈的活禽铺今天没开门。我路过时，看见门板上贴了张黄符，朱砂画的符号歪歪扭扭，
风一吹就卷边。王婶挎着菜篮子站在门口，跟几个邻居嘀咕：“听说老陈请的道士今晚会来，
说是要在巷口摆法坛，抓偷鸡的妖怪。”我摸了摸口袋里的药包，里面的鸡矢白硌得慌。
回到药铺，我把那根带血的羽毛放进青瓷碗，看着它在水面慢慢舒展，
金圈在阳光下折射出细碎的光，像撒了把金粉。傍晚时分，乌云压了下来。
