1 引子“可疑的不是身体，是时间。”——这句话被印在苏州公安内部PPT的第42页，
字体加粗，颜色是醒目的红色，像一道警示符，牢牢钉在每一个看过这份文件的人心里。
2 0:00 警报2024年4月1日的午夜，
苏州园区公安情指中心的灯光依旧亮得刺眼。屏幕的冷光映在值班民警的脸上，
键盘敲击声在空旷的房间里此起彼伏，空气里弥漫着咖啡和消毒水混合的味道。突然，
AI系统“猎隼”发出一阵急促的蜂鸣，红色预警弹窗瞬间铺满主屏幕，像一块烧红的烙铁，
烫得人眼睛发紧：小区：铂悦府房号：7-2-1901连续7天，
0点后女性访客≥3次，单次停留≤90分钟。可疑系数：0.92极可能涉黄
值班组长手指在鼠标上顿了顿，皱着眉把预警信息转发到特勤队群组，
指尖敲击键盘的力度比平时重了几分：“铂悦府7栋，准备出警。
”3 0:15 破门特勤队员们动作迅速，荷枪实弹的身影在午夜的小区里掠过，
脚步轻得像猫，只有战术靴踩在石板路上偶尔发出细微的摩擦声。抵达1901门口，
带队队长比了个手势，队员们立刻呈战术队形散开，一人贴在门边听动静，一人握紧破门器，
气氛瞬间绷紧。“砰！”破门器撞上门锁的瞬间，金属碎裂声在寂静的楼道里格外刺耳。
门开的那一刻，队员们举着枪冲进去，
却在看清客厅景象时愣住了——五个男人并排站在五台跑步机前，
身上都套着件粉色的女式速干衣，布料紧绷地裹着他们不算宽厚的肩膀，看起来有些滑稽。
跑步机的履带转动着，发出规律的“嗡鸣”，他们脚下不停，匀速奔跑，
胸前的心率带闪烁着绿光，像五只被设定好程序的电子宠物，机械又执着。
最靠窗的那个男人，发际线明显呈M型，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
他听到动静抬头，目光扫过对准自己的枪口，喉结滚了滚，声音带着刚运动完的喘息，
却尽量保持平静：“警官，我们只是在加班……加健身班。
”4 0:30 笔录派出所的询问室里，灯光惨白。那个M型发际线的男人坐在椅子上，
双手放在膝盖上，姿态有些拘谨。民警翻着他的身份证，念出信息：“郝运，31岁，
字节跳动高级架构师，花名‘多隆’？”郝运点点头，手指无意识地抠着裤子接缝：“对，
同事都叫我多隆。”“为什么大半夜在居民楼里健身？”民警的笔在笔录本上顿了顿，
目光落在他身上，“还特意挑0点以后。”“0点以后健身房没人，能包场，
不会有人跟我们抢器械。”郝运抬了抬头，解释道，“我们五个人凑钱办了年费，AA制，
每人两千块，比去商业健身房划算多了。”“那之前预警里提到的女性访客，是怎么回事？
”民警追问，语气里带着一丝审视。“是我们请的私教，女的。”郝运回答得很干脆，
“她懂跑步姿势，能帮我们纠正动作，避免受伤。”“为什么每次只停留90分钟就走？
”提到这个，郝运无奈地笑了笑：“她时间排得满，下一场还要去隔壁小区教瑜伽，
我们都开玩笑说她是时间管理大师，分秒不差。”民警起身，走到门口的执法记录仪旁，
按下播放键。画面里，跑步机的屏幕清晰地显示着：里程15.67km，时长89:59。
就在众人目光聚焦的瞬间，数字跳成了90:00，跑步机的履带缓缓减速，最后停了下来，
像完成了一场庄重的仪式，精准得让人心里发毛。5 1:45 反转凌晨一点四十五分，
派出所的滞留室里，灯光昏黄。郝运他们五个程序员坐在长椅上，互相递着眼色，
脸上满是焦虑。就在这时，门被推开，一个穿着运动服的女人走了进来，头发扎成马尾，
额前还有未干的汗水，手里紧紧攥着一个文件夹。“警官，我是白帆，是他们的私教。
”女人走到民警面前，递上自己的身份证，“我听说他们被带来了，赶紧过来解释一下。
”白帆今年26岁，国家一级田径裁判，平时除了做裁判，还兼职做代跑和私教。
她从文件夹里掏出一份合同，摊在桌上：“您看，这是我们签的‘午夜代跑’服务合同，
他们五个集体买的，每人每小时三百块。”民警拿起合同翻了翻，
眉头渐渐舒展：“为什么要找代跑？自己没时间锻炼？”“可不是嘛。”白帆叹了口气，
语气里满是理解，“他们白天在公司写代码，从早坐到晚，根本没时间动。
公司每年体检又要求步数达标，达不到还要扣绩效，没办法，只能夜里补。
”“那为什么非要找女私教？男教练不行吗？”民警还是有些疑惑。白帆耸肩，
语气带着点无奈的调侃：“男教练收费太高，一小时得五百起，我们这预算不够。
而且——”她顿了顿，压低声音，“大厂HR有不成文的规定，说异性监督更能提升绩效，
他们也是想图个方便，能坚持下来。”听到这话，滞留室里的五个程序员纷纷点头，
脸上的焦虑终于散去，取而代之的是一种“总算解释清楚了”的释然。
6 3:00 热搜天还没亮，#大厂员工买午夜代跑#这个话题就像坐了火箭一样，
“爆”上了微博热搜。评论区里吵翻了天，两极分化得厉害。有人在评论区里敲着键盘，
语气里满是不满：“这不是浪费警力吗？人家好好健身，硬是被当成涉黄查，
警察同志的时间就这么不值钱？”也有人把矛头对准了AI系统：“AI也太偏见了吧！
凭什么女性0点后不能进男性住宅？就因为性别和时间，就被标上‘可疑’，
这不是歧视是什么？”公安情指中心里，舆情监控大屏上的数据不停跳动。
“猎隼”系统最初给出的0.92可疑系数，被人工下调到了0.11，标注为“可忽略”。
工作人员手指飞快地操作着电脑，删帖、控评、降温，忙得不可开交。凌晨三点半，
苏州公安官方账号发布了一条蓝底通报，文字简短明了：“经调查，
铂悦府7-2-1901住户系正常健身，已对相关人员进行批评教育，
此事不涉及违法犯罪。”通报发出去后，热搜的热度渐渐降了下来，
但评论区里的讨论还在继续，关于AI偏见、职场压力的话题，像投入湖面的石子，
激起了一圈又一圈的涟漪。7 8:00 二次报警然而，事情并没有就此结束。上午八点，
派出所的电话又响了，这次报警的是铂悦府7栋2001的房主张茜，她在电话里情绪激动，
声音带着哭腔：“警察同志，你们快过来！楼下1901半夜脚步声特别大，
震得我家天花板都在响，我怀疑他们在聚众淫乱！”民警赶到张茜家时，
她正抱着胳膊站在客厅里，脸色苍白。看到民警，她立刻掏出手机，
点开一段音频：“你们听，这是我昨晚录的，有女声喘息，还有男声低吼，节奏特别明显，
绝对不正常！”手机里传来“咚—咚—咚”的声音，夹杂着模糊的喘息和低吼，
确实容易让人想入非非。民警把音频带回派出所，交给技术中队做声纹分析。几个小时后，
分析结果出来了：音频里的声音确为女性呻吟，时长87分钟，
声音的峰值频率与跑步机皮带转动的转速完全吻合。拿到结果，
张茜更加笃定：“我就说他们不对劲！这根本不是正常健身，他们肯定在搞新型色情直播！
”她的眼睛里满是愤怒，双手紧紧攥着衣角。8 12:00 网安介入下午十二点，
网安支队的工作人员带着设备，再次来到铂悦府1901。这次，他们的目标是电子取证。
工作人员戴上手套，小心翼翼地拆开跑步机的面板。随着面板被打开，
里面的东西让在场的人都愣住了——每台跑步机里都藏着一个微型摄像头、一个收音麦，
还有一个4G传输模块，线路连接得十分隐蔽，如果不是特意拆解，根本发现不了。
技术人员顺着传输模块的信号，找到了对应的云端账号：dy@90min_run。
登录账号后，眼前的景象更是让人震惊：这个账号有11.7万粉丝，
打赏记录加起来高达47万。账号主页的直播标题赫然写着：#深夜代跑挑战90min#，
封面图是女教练白帆的背影，运动背心被汗水浸透，紧紧贴在身上，曲线毕露。
翻看着直播回放，弹幕里的评论不堪入目：老婆跑姿真烧，再快一点榜一送个火箭，
让教练脱一件衣服呗这钱花得值，比看其他直播有意思多了……那些污秽的文字，
像虫子一样爬在屏幕上，让人恶心。9 14:00 女教练自述下午两点，
白帆被第二次传唤到派出所。这次，询问室里的气氛格外严肃。
民警把直播账号的截图放在白帆面前，推了过去：“你看看，这是怎么回事？
”白帆拿起手机，看到截图的瞬间，脸色“唰”地一下变得惨白。她手忙脚乱地放下手机，
身体微微发抖：“我……我根本不知道有摄像头！我从来没同意过直播！”“那直播里，
粉丝让你脱衣服，你为什么不拒绝？”民警的目光紧紧盯着她，语气严肃。提到这个，
白帆的眼眶瞬间红了，声音带着哭腔：“是粉丝在弹幕里起哄，说脱一件送嘉年华，
