从此不见不念

阿娘以前不是这样的。

她出征前，会把我举得高高的，笑着对阿爹说：

「等我回来，就给我们的承恩换个大宅子，再也不让你跟着我吃苦。」

那时候，阿爹的眼睛里像有星星，亮晶晶的。

他会一边帮阿娘整理盔甲，一边絮絮叨叨：「我不要什么大宅子，只要你平安。」

可阿娘现在回来了，带着赫赫战功和皇帝的赏赐，也带回来一个漂亮的皇子叔叔。

我们是搬进了大宅子，可这个宅子里，好像没有我和阿爹的位置了。

皇子叔叔住进了最大、最向阳的院子，叫「拜月轩」。

而我和阿爹，被挪到了府里最偏僻的角落，院子里只有一口枯井和一棵掉光了叶子的槐树。

阿娘说，皇子叔叔身子娇贵，见不得我们这些乡野村夫的粗鄙气。

我拉着阿爹的衣角，小声问：「阿爹，我们是粗鄙气吗？」

阿爹摸着我的头，没有回答。

他的手很凉，不像以前那样暖烘烘的。

他只是弯腰，把我脚上一双磨破了洞的旧鞋脱下来，换上他刚刚用血染过的、崭新的鞋子。

「承恩」他低着头，声音有些哑，「鞋子合脚吗？」

我点点头，却不敢看他。我怕看见他眼睛里的星星，已经熄灭了。

我偷偷听见过，阿爹总在夜里对着天上的星星说话，求它保佑阿娘打胜仗。

每次阿娘打了胜仗，阿爹就会病上好几天，咳出的血染红了帕子。

府里的老人说，阿爹是把自己的好运，都给了阿娘。

那天晚上，阿爹又抱着我坐在院子里看星星。

京城的星星，没有我们乡下的亮，灰蒙蒙的。

阿爹抱着我，声音很轻很轻地对星星说：

「我不要我的好运了，全都不要了，只求你让我带儿子走，去一个没有她的地方。」

我以为星星不会回答，可我却清清楚楚地听见一个空灵的声音，直接响在我的脑子里：

她的命和国运都绑着你的好运，你走了，她会死，国也会亡。

阿爹像是也听见了。

他低下头，亲了亲我的额头，笑了。

那是我见过阿爹最悲伤，也最漂亮的笑。

「一个容不下我们父子的国家，」她说，「亡了又何妨？」