我在咖啡渍晕开的第三圈年轮里，看见陈默的车停在楼下。
深灰色的车身蒙着层薄灰，是他总忘了去洗车的习惯。
副驾的车窗半降，露出林薇握着方向盘的手，指甲涂成婴儿粉，像刚剥壳的荔枝，指尖还勾着串银色钥匙，钥匙扣是去年陈默说俗气的卡通挂饰。
他们的车在暮色里像块浸了水的海绵，沉甸甸地陷在停车位里，轮胎压着片卷曲的梧桐叶。
我数到第七片梧桐叶飘落时，陈默推门下来，黑色外套的后襟还沾着副驾的褶皱——那是林薇总爱把腿蜷在座位上的习惯，牛仔裤边缘会在真皮上压出这种波浪形的印子，以前我总帮他把褶皱抚平，他会捏着我的手腕笑，说我比他妈还爱管闲事。
“周棠。”
他开口时，喉结动了动，像吞下一整颗没剥皮的葡萄，酸涩的触感都要从声音里渗出来。
路灯的光落在他肩上，把影子拉得很长，遮住了我脚边的拖鞋。
我把手里的牛皮打包袋递过去，袋口用麻绳系着，里面是他上周落在我这儿的袖扣，银质的，刻着极小的星图。
那天他来取文件，临走时慌慌张张，袖扣从衬衫袖口滑出来，滚到沙发底下，我蹲了十分钟才找到，指尖沾了满手灰尘。
他接过袋子时指尖碰到我的指腹，像两块互斥的磁铁，同时弹开，仿佛那点温度是什么烫手的东西。
“林薇说，谢谢你。”
他盯着自己的鞋尖，声音漫不经心，鞋头沾着的泥点是楼下花坛里的，“她说这对袖扣很配她新买的西装外套。”
我忽然笑出声，笑声在安静的楼道里显得有些突兀。
去年深秋他发烧到39度，攥着我的手腕说胡话，滚烫的呼吸喷在我手背上，说这对袖扣是用他第一次稿费买的，要留到我们领完证那天戴，“到时候你给我扣上，”他眼睛半睁着，睫毛上还挂着水汽，像沾了晨露的蛛网，脆弱得让人想伸手护住，“周棠，咱们以后的家，要在阳台种你喜欢的向日葵。”
“陈默，”我靠在门框上，看他把袖扣塞进外套内袋，动作快得像在藏什么见不得人的东西，指节都泛了白，“你知道回避型人格的终极形态是什么吗？”
他没回头，肩膀僵了僵，手插在裤袋里没动。
“是强盗。”
我数着他后颈的碎发
深灰色的车身蒙着层薄灰，是他总忘了去洗车的习惯。
副驾的车窗半降，露出林薇握着方向盘的手，指甲涂成婴儿粉，像刚剥壳的荔枝，指尖还勾着串银色钥匙，钥匙扣是去年陈默说俗气的卡通挂饰。
他们的车在暮色里像块浸了水的海绵，沉甸甸地陷在停车位里，轮胎压着片卷曲的梧桐叶。
我数到第七片梧桐叶飘落时，陈默推门下来，黑色外套的后襟还沾着副驾的褶皱——那是林薇总爱把腿蜷在座位上的习惯，牛仔裤边缘会在真皮上压出这种波浪形的印子，以前我总帮他把褶皱抚平，他会捏着我的手腕笑，说我比他妈还爱管闲事。
“周棠。”
他开口时，喉结动了动，像吞下一整颗没剥皮的葡萄，酸涩的触感都要从声音里渗出来。
路灯的光落在他肩上，把影子拉得很长，遮住了我脚边的拖鞋。
我把手里的牛皮打包袋递过去，袋口用麻绳系着，里面是他上周落在我这儿的袖扣，银质的，刻着极小的星图。
那天他来取文件，临走时慌慌张张，袖扣从衬衫袖口滑出来，滚到沙发底下，我蹲了十分钟才找到，指尖沾了满手灰尘。
他接过袋子时指尖碰到我的指腹，像两块互斥的磁铁，同时弹开，仿佛那点温度是什么烫手的东西。
“林薇说，谢谢你。”
他盯着自己的鞋尖，声音漫不经心，鞋头沾着的泥点是楼下花坛里的，“她说这对袖扣很配她新买的西装外套。”
我忽然笑出声，笑声在安静的楼道里显得有些突兀。
去年深秋他发烧到39度，攥着我的手腕说胡话，滚烫的呼吸喷在我手背上，说这对袖扣是用他第一次稿费买的，要留到我们领完证那天戴，“到时候你给我扣上，”他眼睛半睁着，睫毛上还挂着水汽，像沾了晨露的蛛网，脆弱得让人想伸手护住，“周棠，咱们以后的家，要在阳台种你喜欢的向日葵。”
“陈默，”我靠在门框上，看他把袖扣塞进外套内袋，动作快得像在藏什么见不得人的东西，指节都泛了白，“你知道回避型人格的终极形态是什么吗？”
他没回头，肩膀僵了僵，手插在裤袋里没动。
“是强盗。”
我数着他后颈的碎发
最新章节
相关推荐
