序章 针孔遗书午夜的空气带着雨后的潮湿，陈铭坐在林默的书房里，
指尖轻轻抚过那封摊开的遗书。台灯的光晕在纸上投下一片昏黄，
也照亮了那些细小的、几乎看不见的针孔。每个句号的位置，都被某种尖锐物刺穿了，
像是有人用极度的耐心，在文字的终点留下了一串秘密的密码。“当你读到这行字时，
我已经死了——但别相信任何人的眼泪。”陈铭低声念出这句话，
声音在寂静的房间里显得格外突兀。他推了推鼻梁上的金丝边眼镜，
镜片后的眼神锐利而困惑。三天前，他的导师，也是他最好的朋友林默，
从私人诊所的七楼一跃而下。警察说现场是密室，门窗反锁，
只有窗台上留着半枚模糊的指纹。可陈铭不信，那个总是笑着拍他肩膀，说“小陈，
医学是科学，但人心不是”的男人，怎么会选择这样潦草的结局。更诡异的是，葬礼结束后，
所有去吊唁的亲友，都收到了林默生前寄出的信。信里没有问候，
只有一句冰冷的警告：“下一个就是你。”陈铭也收到了，那封信此刻就躺在他的公文包里，
像一条冰冷的蛇。他拿起桌上的放大镜，凑近那些针孔。透过镜片，
他发现这些孔洞并非杂乱无章，它们似乎在以一种特定的规律排列。
他拿出随身携带的笔记本，开始笨拙地描摹这些点的位置，试图将它们还原成某种图形。
这是他的习惯，把一切复杂问题都图表化，用逻辑去解构。但这一次，逻辑似乎失灵了。
这些点，像是夜空中毫无关联的星辰，固执地拒绝组成任何他认识的星座。
书房里弥漫着旧书和消毒水混合的味道，这是林默独有的气息。墙上挂着几幅神经解剖图，
书架上塞满了医学专著和心理学期刊。一切看起来都和往常一样，除了那份诡异的平静。
陈铭站起身，无意识地踱步，手指划过书脊。
他的目光被一本厚重的、没有封皮的笔记本吸引。它被塞在两本大部头之间，几乎要被忽略。
他抽出笔记本，翻开第一页。上面的字迹是林默的，但比平时潦草得多，
带着一种狂乱的急切。
的……它们在观察……”“规则一：永远不要给15:00后前来就诊的患者开‘镇静剂’，
否则会在午夜听到哭泣声。”“规则二：每周三晚上11点后，
无论听到什么声音都不要打开病房门。”陈铭的呼吸一滞，一种寒意从脊椎爬上后脑。
这是什么？恶作剧吗？还是说，林默在死前已经精神失常了？
他作为一个受过严格科学训练的精神科医生，本能地想要否定这些荒诞不经的“规则”。
可那些针孔，那些恐吓信，还有林默死前反常的举动，又像一根根看不见的线，
将所有线索都牵引到了这本疯狂的笔记上。他继续往下翻，里面的内容越来越骇人听闻。
什么“307病房的秘密”，什么“黑色药名的处方”，每一条规则都带着浓重的迷信色彩，
却又与医院的环境丝丝入扣。陈铭感到一阵眩晕，仿佛自己正站在一个巨大黑洞的边缘，
而林默的遗书，就是通往那个黑暗世界的邀请函。就在这时，他的手机响了，
是急诊科的李哲。“陈铭，你还在林老师那儿？”李哲的声音听起来有些疲惫，
还带着一丝不易察觉的紧张。“嗯，在整理些东西。”陈铭揉了揉太阳穴，
下意识地没有提那本笔记。“那你早点回去休息。对了，最近医院里怪事挺多的，
你晚上查房小心点。特别是……别在周三晚上随便开门。”电话那头，
李哲的声音被一阵电流声干扰得有些模糊，但最后一句话却像一记重锤，
狠狠砸在陈铭的心上。他猛地低头看向手中的笔记本，
第二条规则的墨迹仿佛在灯光下微微蠕动。“……无论听到什么声音都不要打开病房门。
”窗外的雨又开始下了，滴答滴答，像是有人在用指甲轻轻敲打着玻璃。
陈铭握着那本诡异的笔记，手心渗出了冷汗。他突然意识到，林默的死，或许不是结束，
而是一场刚刚拉开序幕的、无法逃脱的游戏。
第1章 第一个违规者清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，
在陈铭的公寓里切割出明暗相间的条纹。他一夜未眠，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
桌上摊着林默的笔记，旁边是他自己画的分析图，那些针孔的位置被他用红线连接起来，
形成了一个扭曲的、类似星盘的图案，但依旧毫无头绪。“胡说八道。
”陈铭端起冷掉的咖啡灌了一口，苦涩的液体让他稍微清醒了一些。他是个医生，
信奉的是数据和双盲实验，不是这种神神叨叨的“规则”。林默可能是压力太大，
出现了妄想症状，这在精神科医生身上并不罕见。他这样告诉自己，
试图用理性驱散心头那股挥之不去的寒意。医院里依旧是那副忙碌而有序的样子。
消毒水的味道、护士站的电话铃声、走廊里匆匆而过的白大褂，这一切都让陈铭感到安心。
这是他熟悉的世界，一个可以用科学解释一切的世界。“陈医生，早。
”王护士抱着病历夹走过，脸色有些苍白。“早。”陈铭点点头，忽然想起了什么，叫住她，
“王姐，你之前在林老师的诊所工作，他……他最近有没有什么不对劲的地方？
”王护士的身体明显僵硬了一下，她眼神躲闪，双手不自觉地抓紧了病历夹。
“没……没有啊，林医生还是老样子。”她的声音有些发虚，
“就是……就是最近总说些奇怪的话，什么‘规则’、‘惩罚’的，
我们都以为是在开玩笑了。”“什么样的奇怪话？”“就……就比如，他跟我说，
下午三点以后绝对不能给病人开镇静剂，说会听到哭声。你说这多荒唐，病人需要用药，
哪能看时间？”王护士苦笑了一下，但那笑容比哭还难看，“我还跟他顶嘴，
结果他……他那天下午就把我赶回家了。”陈铭的心沉了下去。
这和笔记里的第一条规则完全吻合。下午，陈铭有个预约的病人，
一个患有严重焦虑症的中年男人。在诊疗过程中，病人情绪失控，几乎要掀翻桌子。
按照常规，陈铭需要给他注射一针小剂量的镇静剂。他看了一眼墙上的挂钟，
指针正好指向三点十五分。
：永远不要给15:00后前来就诊的患者开‘镇静剂’……”林默的字迹在他脑海中闪现。
陈铭皱起眉，这太荒谬了。他是一名医生，他的职责是治病救人，
而不是遵守这种莫名其妙的“禁忌”。病人的痛苦是真实的，
而所谓的“规则”只是虚无缥缈的臆想。“李医生，准备一针地西泮，5毫克。
”他通过对讲机对护士站下达了指令。几分钟后，李哲拿着注射器走了进来，
他高大的身影挡住了部分光线。“陈铭，你确定？现在都三点多了。”他的表情很严肃。
“确定。病人情况不稳定，必须用药。”陈铭的语气不容置疑。李哲看着他，嘴唇动了动，
最终还是没说什么，只是默默地给病人注射了药物。镇静剂很快起了作用，
病人渐渐平静下来，沉沉睡去。陈铭松了口气，感觉自己打赢了一场对抗愚昧的仗。
他拍了拍李哲的肩膀，“你看，什么都没发生。”李哲却没笑，他只是低声说：“但愿吧。
”夜幕降临，陈铭处理完最后一份病历，疲惫地回到家。他冲了个热水澡，
试图洗去一天的疲惫。就在他准备上床睡觉时，一阵微弱的声音从客厅传来。那是一种哭声，
很轻，很细，像是一个小女孩在抽泣，声音断断续续，充满了委屈和悲伤。
陈铭的汗毛瞬间竖了起来。他屏住呼吸，仔细倾听。哭声是真实的，不是幻觉。
它似乎来自客厅的某个角落，时远时近，飘忽不定。他猛地想起林默的笔记，
想起王护士的话，想起自己下午刚刚开出的那张镇静剂处方。不，不可能。巧合，
一定是巧合。也许是邻居家的声音，或者是电视没关。他壮着胆子走出卧室，
客厅里空无一人，窗帘拉得严严实实。哭声却更清晰了，仿佛就在他耳边。他打开所有的灯，
检查了每一个房间，甚至打开了衣柜，里面除了衣服什么都没有。可那哭声如影随形，
冰冷地钻进他的耳朵，钻进他的大脑。他冲到窗边，猛地拉开窗帘。窗外是城市的万家灯火，
车水马龙，一片繁华景象。没有小女孩，没有任何异常。但哭声没有停止。
陈铭背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。他双手抱住头，身体无法控制地颤抖。
理性在这一刻彻底崩塌，恐惧像潮水般将他淹没。这不是巧合，这是警告。他违反了规则，
而现在，“它”来了。第2章 周三的敲门声那晚的哭声持续了整整一个小时，
然后在午夜十二点整，戛然而止。突如其来的寂静比之前的哭声更让人心悸。陈铭一夜未眠，
坐在沙发上，直到天边泛起鱼肚白，他才敢闭上眼睛。他知道，
自己再也无法用“科学”来解释发生的一切了。第二天，他顶着两个黑眼圈来到医院，
整个人看起来像是被抽走了魂。李哲在急诊科门口看到他，把他拉到一边，
压低声音问：“你昨晚……听到了？”陈铭点点头，嘴唇干裂，声音沙哑：“听到了。
”“我就知道！”李哲一拳砸在墙上，脸上满是懊恼和愤怒，“我昨天就该拦着你！
这他妈的根本不是开玩笑！”“到底怎么回事？”陈铭抓住他的手臂，像是抓住了救命稻草，
“你知道些什么？”李哲环顾四周，把他拖进一个无人的储物间。“我不知道全部，
但我知道一些。医院里一直有些不成文的说法，老一辈的医生护士都懂，只是没人敢明说。
就像林老师笔记里写的那样，我们称之为‘医院的规则’。”“为什么？
为什么会存在这种东西？”“不知道！”李哲烦躁地抓了抓头发，
“有人说这医院建在一块不干净的地皮上，有人说是因为早年间出过医疗事故，怨气太重。
反正，违反规则的人，都会出事。小到听到怪声，大到……出意外。
”陈铭想起了林默的坠楼，想起了那枚陌生的指纹。难道他也是因为违反了规则？
“周三晚上别开门。”陈铭想起了李哲在电话里的警告。“对，这是最铁的一条。
”李哲的表情变得无比凝重，“每周三晚上十一点之后，绝对不能打开任何病房的门。
不管你听到什么，是求救声，还是你亲人的声音，都不要开。以前有个年轻不信邪的护士，
听到307病房里有人喊救命，她冲进去，第二天人就疯了，嘴里一直念叨着‘别看我’。
过笔记里的第三条规则：“永远不要向任何人透露‘307病房的秘密’……”这天是周二。
陈铭一整天都心神不宁。他翻遍了林默留下的所有资料，希望能找到更多关于规则的线索，
但一无所获。那本没有封皮的笔记，就像一个潘多拉魔盒，只放出了魔鬼，
却把钥匙藏了起来。晚上，他鬼使神差地留在了医院。他告诉李哲，他要亲眼验证一下。
李哲拗不过他，只好陪着他。两人坐在医生值班室里，时间一分一秒地过去，
墙上的时钟滴答作响，像是在为某个未知的仪式倒计时。十一点整，
医院走廊的灯光似乎暗淡了一些。周围安静得可怕，连仪器的蜂鸣声都消失了。
陈铭和李哲对视一眼，都看到了对方眼中的紧张。就在这时，走廊的尽头，
传来一阵轻微的“叩、叩、叩”声。像是有人在用指甲轻轻敲门。声音很轻，
但在这死寂的环境里，却清晰得令人发指。陈铭的心跳开始加速。他握紧了拳头，
手心里全是汗。敲门声没有停，它沿着走廊一间一间地传过来，越来越近。
叩、叩、叩……仿佛有什么东西正在一间一间地巡视这些病房。突然，
值班室的门也被敲响了。叩、叩、叩。陈铭的身体瞬间僵住。李哲一把拉住他，
对他疯狂地摇头，示意他千万别出声。门外，一个女人的声音响了起来，带着哭腔，
充满了绝望：“医生，开门啊，求求你，我好难受……救救我……”陈铭的瞳孔猛地收缩。
这个声音……他太熟悉了。这是他前女友的声音。三年前，她因为车祸去世了。“陈铭，
是我啊……我好冷……你开门好不好……”门外的声音变得哀怨而凄切，
“我好想你……”陈铭的呼吸停滞了。他的理智告诉他这是假的，是幻觉，是规则的恶作剧。
但他的情感，他内心深处对逝去爱人的思念，却像一只无形的手，推着他站起来，
一步步走向门口。“别去！”李哲死死地拽住他，“不是她！是假的！”“你放开我！
”陈铭的眼睛红了，他挣扎着，声音里带着哭腔，“她在外面，她需要我！”“那不是她！
”李哲大吼道，用尽全身力气将他抱住，“你想想林老师！想想他为什么死！你想死吗？！
”“林默……”这个名字像一盆冷水，浇醒了陈铭。他停下了挣扎，身体一软，
瘫倒在椅子上。门外，他前女友的哭喊声渐渐变成了尖锐的冷笑，那笑声充满了恶意和嘲弄，
然后，连同敲门声一起，消失了。走廊里恢复了死寂。陈铭大口大口地喘着粗气，
冷汗浸透了他的后背。他看着那扇紧闭的门，
心中第一次对这套诡异的规则产生了真正的敬畏。它不是简单的恶作剧，
它能洞穿人心最柔软、最脆弱的地方，然后给予致命一击。他输了，输得一败涂地。
第3章 神经科的秘密经历了周三晚上的惊魂一夜，陈铭病倒了。他发着高烧，
整个人昏昏沉沉，嘴里不停地说着胡话。李哲把他送回了家，请了假照顾他。
在陈铭的潜意识里，那个女人的哭喊声和冷笑声反复回响，像一道无法愈合的伤疤。
“我们必须搞清楚这到底是怎么回事。”李哲端着一碗粥，看着床上脸色苍白的陈铭，
“这样下去不是办法，我们会被逼疯的。”陈铭挣扎着坐起来，喝了几口粥，
感觉身上有了些力气。“张教授。”他沙哑地开口，“医院神经科的张教授，
他和林老师是同期，也是多年的竞争对手。林老师的研究，他可能知道些什么。”张教授，
张启明，是医院里的元老级人物，在神经科学领域德高望重。他总是笑呵呵的，
一副与世无争的样子，但陈铭总觉得他那双眯起来的眼睛里藏着精明和算计。第二天，
陈铭感觉好了一些，便和李哲一起去了张教授的办公室。办公室里堆满了书和各种奖杯，
墙上挂着张教授和许多医学界大牛的合影。“哦，是小陈啊，还有急诊科的小李。
”张教授放下手中的报纸，热情地招呼他们坐下，“找老夫有什么事吗？”“张教授，
我们是想问问您关于林默老师的事。”陈铭开门见山。张教授脸上的笑容淡了一些，
他叹了口气：“林默的事，我也很痛心。唉，他啊，就是太钻牛角尖了。
前阵子不知道怎么了，迷上什么‘医疗规则学’，整天神神叨叨的，我劝过他好几次，
他就是不听。你看，最后把自己给搭进去了。”“张教授，您对‘医疗规则学’了解多少？
”李哲追问。“了解？嗨，那就是些无稽之谈！”张教授摆了摆手，一脸不屑，
“什么医院有鬼，什么不遵守规则就会遭报应，都是些没影的事。林默大概是最近压力太大，
精神出了问题，产生了妄想。你们年轻人，可别学他，要相信科学。”他的话说得滴水不漏，
完全符合一个资深科学家的身份。但陈铭注意到，在他说这些话的时候，
他的右手手指一直在无意识地敲击着桌面，这是一个典型的焦虑信号。
“那……307病房呢？”陈铭试探性地问，“林老师的笔记里提到了这个。
”张教授敲击桌面的手指猛地停住了。他抬起头，
眯着的眼睛里闪过一丝不易察觉的锐利光芒。“307？那个病房早就封了，
很多年前的事了。一个精神病人死在了里面，有些不干净的说法而已。医院里嘛，
总有些这样的传闻，当不得真。”他的回答太快，太流畅，像是早就准备好的台词。
陈铭和李哲对视一眼，都从对方眼中看到了怀疑。告别了张教授，两人走在医院的花园里。
“他在撒谎。”李哲肯定地说，“他绝对知道些什么，而且他在害怕。”“是的，
”陈铭点头，“他提到307病房的时候，瞳孔有瞬间的收缩。而且，
他说那个病房‘早就封了’，但我查过记录，307病房目前是正常使用的，
住的是一个植物人病人。”“那他为什么要撒谎？”“为了掩盖什么。”陈铭停下脚步，
看着远处精神科病房的大楼，“307病房的秘密，或许就是解开所有谜团的关键。
我们必须进去看看。”晚上，两人再次潜入医院。这一次，他们的目标是307病房。
他们避开监控，从消防通道来到三楼。走廊里空无一人，只有应急灯发出幽绿的光。
307病房的门上挂着“请勿打扰”的牌子。李哲用一张卡片熟练地捅开了门锁。
两人闪身进去，轻轻关上了门。病房里很暗，只有心电监护仪的屏幕发出微弱的光。
床上躺着一个男人，身上插着各种管子，一动不动，正是那个植物人病人。“我们找什么？
”李哲小声问。“任何不寻常的东西。”陈铭开始仔细检查病房。他翻遍了床头柜，
检查了所有的抽屉，都没有发现。就在他快要放弃的时候，
他的目光落在了床垫和床架的缝隙里。那里，似乎夹着什么东西。
他小心翼翼地把东西抽出来，是一个陈旧的牛皮纸文件夹。文件夹的封面已经泛黄，
上面用钢笔写着几个字：“‘回响’计划实验记录”。陈铭的心跳漏了一拍。他打开文件夹，
里面是几十页发黄的纸张，上面记录着一份人体实验的详细报告。实验的日期，是十五年前。
实验的负责人，赫然是两个名字：林默，张启明。而实验的目的，
是测试一种新型的神经药物，这种药物据说可以增强人类的感知能力，
甚至……感知到“另一个维度”的存在。报告的最后几页，记录着实验的失败。
所有参与实验的志愿者都出现了严重的精神崩溃，他们声称看到了“不该看的东西”，
听到了“不该听的声音”。其中一个志愿者，在极度恐惧中自杀了。而那个自杀的志愿者，
当时住的，正是这间307病房。文件夹从陈铭的手中滑落，散了一地。他终于明白，
所谓的“规则”，根本不是什么鬼神之说，而是十五年前那场失败实验的遗毒！那些药物，
或者实验产生的某种未知影响，并没有消失，而是像病毒一样，潜伏在了这家医院里，
形成了一套诡异的、致命的生存法则。而林默和张启明，就是这一切的始作俑者。
第4章 规则守护者“回响”计划的真相像一块巨石，重重地压在陈铭的心头。
他终于理解了林默后半生的恐惧和挣扎。他不是在研究什么“规则学”，
