在时光裂缝里亲吻你的唇在哪播

我跪在银杏树下刨土时，指甲缝里渗出的血珠把雨水染成了淡粉色。

腐殖质的腥气混着铁盒锈味往鼻腔里钻，掌心里那个牛皮信封正在吸吮我的体温——就像七年前柳如烟的手腕，永远带着地宫阴冷的湿意。

那时我刚从叙利亚回来，右耳还残留着RPG火箭弹的嗡鸣。

主编把西北古墓群拍摄任务甩给我时，咖啡机蒸汽在眼镜片上蒙了层雾："去拍拍活人吧，别整天跟尸体打交道。

"可我分明在墓道里看见了最鲜活的生灵。

探照灯切开黑暗的刹那，她正悬在《伎乐飞天》壁画前，赭红色工作服被气流掀起衣角，露出腰间缠绕的应急安全绳。

三十四支考古刷插在工具带里，随她的动作轻轻摇晃，像极了壁画中反弹琵琶的菩萨身上那些流苏璎珞。

"劳驾，第七号色卡。

"清泠的嗓音带着墓室特有的回响。

我仰头看见她鼻尖沾着云母粉碎屑，睫毛在强光下投射出羽翅般的阴影。

当她用考古刷轻点壁画缺损处时，手腕内侧淡青色的血管在透明皮肤下微微搏动，让我想起在阿勒颇见过的弹孔里渗出的血丝。

后来我才知道，那看似专业的修复动作，实则是脑干胶质瘤引发的肌张力障碍。

就像此刻银杏叶划过我手背的触感，分明是锋利的，却在记忆里发酵成温柔的刺痛。

那天傍晚收工，她蹲在墓室西侧的银杏树下挖坑。

落日余晖穿过千年树冠，把她的白大褂染成《观无量寿经变》里的金线袈裟。

"周记者相信永恒吗？

"她突然转头，考古刷柄上缠着的医用胶带正在渗出血迹，"这些壁画里的朱砂能艳千年，而现代人的誓言..."我突然被某种恐慌攫住心脏，夺过她手里的折叠铲："要埋什么？

我帮你。

"羊皮纸上是两种截然不同的字迹：她的簪花小楷工整抄录着《药师经》"除一切病"的愿文，我的钢笔字却歪歪扭扭写着"2023年10月7日娶柳如烟"。

当混合着我们血液的朱砂泥封住铁盒时，一片银杏叶恰好落在地宫通风口，在暮色中旋转成敦煌壁画里的小型旋涡。

现在想来，那个旋涡早已预示命运的回环。

就像我此刻挖出的铁盒里，十二层防水密封袋裹着的婚纱设计图，衣摆处分明用放射性