二零二三年十月十一日，晚上九点西十七分。
市扶贫办档案库，位于市政府大楼B区负二层。
沈明洲坐在靠墙的金属长桌前，头顶一盏老式日光灯闪了两下，发出轻微的嗡鸣。
他没抬头，手里的牛皮纸文件夹翻得利索，一页页往身侧的分类盒里放。
盒上贴着标签：项目申报、资金拨付、验收报告、村民签收。
这地方平日没人来，连保洁都只在白天匆匆扫两下。
可沈明洲己经连着三天晚上下来了。
别人以为他是新调来的老实头，主动加班熟悉资料，只有他自己知道，他是在找“死人”。
准确说，是找“活人签名，死人领钱”的事。
他是今年三月从省厅借调下来的，名义上是协助扶贫数据归档，实际上，是有人想看看这潭水到底多浑。
他没问是谁派的，也不想知道。
任务就一条：把过去十年的扶贫项目资料理一遍，挑出不对劲的地方。
他不是纪检干部，也不是审计出身，只是个档案管理科的“技术员”。
可技术员也有脑子，看多了，自然看出门道。
比如现在手里这份《青石岭乡大棚种植项目三期资金发放明细》。
他把三页签收名单并排摊开，眯起眼。
时间分别是二零一九年六月、二零二零年三月、二零二一年一月。
三年三次拨款，每次两百万，每次签收名单上都是三十七个村民，名字一字不差。
更巧的是，这些名字的笔迹，几乎一模一样。
不是相似，是几乎复制粘贴。
连“张”字最后一横的顿笔角度都一致。
沈明洲轻轻吹了口气，把纸页吹得微微翻动。
他从抽屉里摸出一支红笔，在名单上圈了五个名字：张老根、李翠花、王德发、赵小柱、刘二婶。
这五个人，去年系统录入死亡信息。
“活人领钱，死人签字？”
他低声念了句，嘴角一扯，“还挺敬业。”
他把文件夹合上，贴上“待查”标签，放进另一个箱子。
这箱子己经装了小半，全是这类“太巧了”的项目。
墙上的挂钟指向十点零三分。
突然，库房门口的感应灯闪了一下。
沈明洲动作一顿，手指停在标签纸上，没继续写。
门外走廊静得能听见通风管的风声。
灯亮了，说明有人触发了红外感应。
可脚步声没有。
他慢慢把笔放回笔筒，身体微微后仰，耳朵竖着。
眼睛却盯着门口的金属门缝，那里透进一丝微弱的光。
三秒。
五秒。
光消失了。
灯灭了。
他没动，也没出声，只是低头继续写标签，像什么都没发生。
可右手己经悄悄把桌下的手机调成了录音模式，指尖悬在发送键上。
他知道不该追出去。
这地方没监控，黑灯瞎火，万一被人按个“擅自留宿、图谋不轨”的罪名，连解释都难。
但他记住了时间：十点零五分，有人来过。
而且，不是保洁，也不是值班保安。
他们巡逻都有固定路线和时间，今晚九点半刚过，老陈还下来倒过垃圾。
沈明洲把录音文件命名“10.11-22:05-库门感应”，存进加密文件夹。
他抬头看了眼墙上的旧挂历，十月十一日被红笔圈着，旁边写着“周例会材料待交”。
他笑了笑，心想：这会儿开完会的人，估计都回家搂媳妇了。
而他，还在给死人对账。
沈明洲今年三十二，中等个头，黑框眼镜，常年穿藏青色夹克，袖口有点磨毛。
同事都说他像个中学老师，还是教政治那种——正经，但没脾气。
可只有他自己知道，他这人表面温吞，心里门儿清。
在省厅那会儿，他就因“太爱较真”被边缘化。
一份报表少了个零，别人说“差不多就行”，他非要追到财务科查原始凭证。
最后查出来是有人改数据套补贴。
结果呢？
事压下去了，他被“照顾”性调来市里，美其名曰“基层锻炼”。
他不争不吵，照常上班，照常微笑，照常说“您说得对”。
可背地里，笔记本上记满了“差不多”背后的“差很多”。
他不怕事，就怕没人信。
手机震动了一下。
是微信。
局长夫人陈丽在科室群里发了张照片：一桌菜，中间一盘红烧鱼，配文：“沈科还没走？
赶紧下班，别熬坏了，嫂子心疼。”
沈明洲看了一眼，没回。
他知道陈丽不是真心疼他。
陈丽是局长刘志国的老婆，在机关食堂当采购主管，西十出头，保养得不错，腰细，腿长，走起路来 hips 轻晃，不少年轻男同事私下叫她“食堂一枝花”。
但她看沈明洲的眼神，总带着点居高临下的怜悯，像在看一个不懂人情世故的傻子。
上次她还当着众人面说：“小沈啊，你这么拼，女朋友都找不着吧？
要不嫂子给你介绍一个？”
沈明洲当时笑着推了推眼镜：“谢谢嫂子，我母胎单身惯了，不急。”
其实他急不急，没人知道。
但他知道，这种“关心”，往往是试探。
你越老实，他们越敢拿你当垫脚石。
他关掉手机屏幕，继续翻下一份文件：《白河镇养殖合作社羊棚建设项目》。
刚看了两页，门外又传来动静。
这次是脚步声。
由远及近，皮鞋踩在水泥地上，声音清脆。
沈明洲迅速把桌上的文件归位，拿起一份《扶贫手册填写规范》摆在面前，像在认真学习。
门被推开。
进来的是办公室副主任周婷。
她穿着米色风衣，内搭黑色针织裙，长发挽成低马尾，高跟鞋踩得有节奏。
手里拎着保温杯，像是刚从楼上下来。
沈明洲抬头，露出一点惊讶：“周主任？
这么晚了，您还没走？”
周婷把保温杯放在桌上，拉过一把椅子坐下，没急着说话，先打量了他一眼。
“我就猜你在这儿。”
她声音不高，带着点沙哑，“整层楼就这儿亮着。”
沈明洲笑了笑：“资料太多，想趁晚上清净点，理一理。”
周婷点点头，目光扫过他桌上的分类盒：“你这分类，比档案科还细。”
“闲着也是闲着。”
他说。
周婷没接话，而是伸手拿起那份《大棚项目》的文件夹，翻开看了两眼，又放回去。
“这个项目，”她顿了顿，“是前年王副局长主抓的。”
沈明洲心里一动，面上不动：“哦，王局现在调去政协了，挺清闲的。”
“是啊，清闲。”
周婷笑了下，眼神有点深，“可有些事，人走了，责任还在。”
沈明洲没接这话。
他知道周婷不简单。
三十岁出头，研究生学历，三年前空降办公室副主任，据说背景硬，和市里某位常委沾亲。
平时话不多，做事却滴水不漏。
机关里没人敢小看她。
更重要的是，她从不参加饭局，不接私活，连局长夫人的“姐妹茶会”都推了八百回。
这样的人，深夜下来档案库，不可能只是“路过”。
“周主任，”沈明洲试探着问，“您是来找什么资料吗？
我可以帮您查。”
周婷摇摇头：“我不找资料，我找人。”
她看着他：“找一个愿意把事情搞清楚的人。”
沈明洲心头一紧。
“什么意思？”
“你发现的那些问题，”她压低声音，“不止你一个人看到。”
“可为什么没人说？”
“因为说了，可能连现在的位子都保不住。”
她首视着他，“你敢不敢继续查？”
沈明洲沉默了几秒。
他想起刚才门外的人影，想起那些一模一样的签名，想起死人领钱的名单。
他推了推眼镜，语气平静：“我是个技术员，只管整理数据。
数据有问题，我标出来，交给该交的人。”
周婷盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还真是个老实人。”
“我不老实，”沈明洲也笑了，“我只是还没想好，什么时候掀桌子。”
周婷站起身，拿回保温杯，临走前看了他一眼：“明天上午九点，局长召集紧急会议，关于扶贫数据抽查。
你准备一下，可能会点名让你汇报。”
说完，她转身走了。
脚步声渐渐远去。
沈明洲坐回椅子，没动。
他知道，从今晚起，自己不再是那个“默默加班的技术员”了。
他低头看了眼手表：十点三十二分。
档案库里，只剩他一人。
他打开抽屉，从最底层摸出一个黑色笔记本，翻开第一页，写下：“十月十一日，青石岭乡大棚项目，三年数据雷同，村民签名异常。
库外有人窥视，时间22:05。
周婷现身，暗示知情。
明日会议，恐有变。”
写完，他合上本子，塞进内袋。
然后，他站起身，关灯，锁门，走上楼梯。
走廊灯光昏黄，映出他瘦长的影子。
他一边走，一边想：这局棋，终于有人落子了。
而他，不急。
他最擅长的，就是等。
市扶贫办档案库，位于市政府大楼B区负二层。
沈明洲坐在靠墙的金属长桌前，头顶一盏老式日光灯闪了两下，发出轻微的嗡鸣。
他没抬头，手里的牛皮纸文件夹翻得利索，一页页往身侧的分类盒里放。
盒上贴着标签：项目申报、资金拨付、验收报告、村民签收。
这地方平日没人来，连保洁都只在白天匆匆扫两下。
可沈明洲己经连着三天晚上下来了。
别人以为他是新调来的老实头，主动加班熟悉资料，只有他自己知道，他是在找“死人”。
准确说，是找“活人签名，死人领钱”的事。
他是今年三月从省厅借调下来的，名义上是协助扶贫数据归档，实际上，是有人想看看这潭水到底多浑。
他没问是谁派的，也不想知道。
任务就一条：把过去十年的扶贫项目资料理一遍，挑出不对劲的地方。
他不是纪检干部，也不是审计出身，只是个档案管理科的“技术员”。
可技术员也有脑子，看多了，自然看出门道。
比如现在手里这份《青石岭乡大棚种植项目三期资金发放明细》。
他把三页签收名单并排摊开，眯起眼。
时间分别是二零一九年六月、二零二零年三月、二零二一年一月。
三年三次拨款，每次两百万，每次签收名单上都是三十七个村民，名字一字不差。
更巧的是，这些名字的笔迹，几乎一模一样。
不是相似，是几乎复制粘贴。
连“张”字最后一横的顿笔角度都一致。
沈明洲轻轻吹了口气，把纸页吹得微微翻动。
他从抽屉里摸出一支红笔，在名单上圈了五个名字：张老根、李翠花、王德发、赵小柱、刘二婶。
这五个人，去年系统录入死亡信息。
“活人领钱，死人签字？”
他低声念了句，嘴角一扯，“还挺敬业。”
他把文件夹合上，贴上“待查”标签，放进另一个箱子。
这箱子己经装了小半，全是这类“太巧了”的项目。
墙上的挂钟指向十点零三分。
突然，库房门口的感应灯闪了一下。
沈明洲动作一顿，手指停在标签纸上，没继续写。
门外走廊静得能听见通风管的风声。
灯亮了，说明有人触发了红外感应。
可脚步声没有。
他慢慢把笔放回笔筒，身体微微后仰，耳朵竖着。
眼睛却盯着门口的金属门缝，那里透进一丝微弱的光。
三秒。
五秒。
光消失了。
灯灭了。
他没动，也没出声，只是低头继续写标签，像什么都没发生。
可右手己经悄悄把桌下的手机调成了录音模式，指尖悬在发送键上。
他知道不该追出去。
这地方没监控，黑灯瞎火，万一被人按个“擅自留宿、图谋不轨”的罪名，连解释都难。
但他记住了时间：十点零五分，有人来过。
而且，不是保洁，也不是值班保安。
他们巡逻都有固定路线和时间，今晚九点半刚过，老陈还下来倒过垃圾。
沈明洲把录音文件命名“10.11-22:05-库门感应”，存进加密文件夹。
他抬头看了眼墙上的旧挂历，十月十一日被红笔圈着，旁边写着“周例会材料待交”。
他笑了笑，心想：这会儿开完会的人，估计都回家搂媳妇了。
而他，还在给死人对账。
沈明洲今年三十二，中等个头，黑框眼镜，常年穿藏青色夹克，袖口有点磨毛。
同事都说他像个中学老师，还是教政治那种——正经，但没脾气。
可只有他自己知道，他这人表面温吞，心里门儿清。
在省厅那会儿，他就因“太爱较真”被边缘化。
一份报表少了个零，别人说“差不多就行”，他非要追到财务科查原始凭证。
最后查出来是有人改数据套补贴。
结果呢？
事压下去了，他被“照顾”性调来市里，美其名曰“基层锻炼”。
他不争不吵，照常上班，照常微笑，照常说“您说得对”。
可背地里，笔记本上记满了“差不多”背后的“差很多”。
他不怕事，就怕没人信。
手机震动了一下。
是微信。
局长夫人陈丽在科室群里发了张照片：一桌菜，中间一盘红烧鱼，配文：“沈科还没走？
赶紧下班，别熬坏了，嫂子心疼。”
沈明洲看了一眼，没回。
他知道陈丽不是真心疼他。
陈丽是局长刘志国的老婆，在机关食堂当采购主管，西十出头，保养得不错，腰细，腿长，走起路来 hips 轻晃，不少年轻男同事私下叫她“食堂一枝花”。
但她看沈明洲的眼神，总带着点居高临下的怜悯，像在看一个不懂人情世故的傻子。
上次她还当着众人面说：“小沈啊，你这么拼，女朋友都找不着吧？
要不嫂子给你介绍一个？”
沈明洲当时笑着推了推眼镜：“谢谢嫂子，我母胎单身惯了，不急。”
其实他急不急，没人知道。
但他知道，这种“关心”，往往是试探。
你越老实，他们越敢拿你当垫脚石。
他关掉手机屏幕，继续翻下一份文件：《白河镇养殖合作社羊棚建设项目》。
刚看了两页，门外又传来动静。
这次是脚步声。
由远及近，皮鞋踩在水泥地上，声音清脆。
沈明洲迅速把桌上的文件归位，拿起一份《扶贫手册填写规范》摆在面前，像在认真学习。
门被推开。
进来的是办公室副主任周婷。
她穿着米色风衣，内搭黑色针织裙，长发挽成低马尾，高跟鞋踩得有节奏。
手里拎着保温杯，像是刚从楼上下来。
沈明洲抬头，露出一点惊讶：“周主任？
这么晚了，您还没走？”
周婷把保温杯放在桌上，拉过一把椅子坐下，没急着说话，先打量了他一眼。
“我就猜你在这儿。”
她声音不高，带着点沙哑，“整层楼就这儿亮着。”
沈明洲笑了笑：“资料太多，想趁晚上清净点，理一理。”
周婷点点头，目光扫过他桌上的分类盒：“你这分类，比档案科还细。”
“闲着也是闲着。”
他说。
周婷没接话，而是伸手拿起那份《大棚项目》的文件夹，翻开看了两眼，又放回去。
“这个项目，”她顿了顿，“是前年王副局长主抓的。”
沈明洲心里一动，面上不动：“哦，王局现在调去政协了，挺清闲的。”
“是啊，清闲。”
周婷笑了下，眼神有点深，“可有些事，人走了，责任还在。”
沈明洲没接这话。
他知道周婷不简单。
三十岁出头，研究生学历，三年前空降办公室副主任，据说背景硬，和市里某位常委沾亲。
平时话不多，做事却滴水不漏。
机关里没人敢小看她。
更重要的是，她从不参加饭局，不接私活，连局长夫人的“姐妹茶会”都推了八百回。
这样的人，深夜下来档案库，不可能只是“路过”。
“周主任，”沈明洲试探着问，“您是来找什么资料吗？
我可以帮您查。”
周婷摇摇头：“我不找资料，我找人。”
她看着他：“找一个愿意把事情搞清楚的人。”
沈明洲心头一紧。
“什么意思？”
“你发现的那些问题，”她压低声音，“不止你一个人看到。”
“可为什么没人说？”
“因为说了，可能连现在的位子都保不住。”
她首视着他，“你敢不敢继续查？”
沈明洲沉默了几秒。
他想起刚才门外的人影，想起那些一模一样的签名，想起死人领钱的名单。
他推了推眼镜，语气平静：“我是个技术员，只管整理数据。
数据有问题，我标出来，交给该交的人。”
周婷盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还真是个老实人。”
“我不老实，”沈明洲也笑了，“我只是还没想好，什么时候掀桌子。”
周婷站起身，拿回保温杯，临走前看了他一眼：“明天上午九点，局长召集紧急会议，关于扶贫数据抽查。
你准备一下，可能会点名让你汇报。”
说完，她转身走了。
脚步声渐渐远去。
沈明洲坐回椅子，没动。
他知道，从今晚起，自己不再是那个“默默加班的技术员”了。
他低头看了眼手表：十点三十二分。
档案库里，只剩他一人。
他打开抽屉，从最底层摸出一个黑色笔记本，翻开第一页，写下：“十月十一日，青石岭乡大棚项目，三年数据雷同，村民签名异常。
库外有人窥视，时间22:05。
周婷现身，暗示知情。
明日会议，恐有变。”
写完，他合上本子，塞进内袋。
然后，他站起身，关灯，锁门，走上楼梯。
走廊灯光昏黄，映出他瘦长的影子。
他一边走，一边想：这局棋，终于有人落子了。
而他，不急。
他最擅长的，就是等。
相关推荐
