桥下的河，岸边的树(江叙林砚)最新小说推荐_最新热门小说桥下的河，岸边的树江叙林砚

那只手滚烫，力道很大，带着一种不容置疑的固执，紧紧箍在林砚清瘦的手腕上。

皮肤相触的地方，像烙铁烫过，传来一阵陌生的、令人心悸的温度。

林砚身体一僵，下意识地想挣脱。

他习惯了与人保持距离，无论是物理上的，还是心理上的。

这种突如其来的、强势的接触，让他本能地感到恐慌。

“你……”他喉咙发紧，后面的话却卡住了。

江叙似乎也意识到自己的举动过于突兀，他猛地松开手，像是被那纤细腕骨的冰凉触感蛰了一下。

他别开脸，耳根处泛起一丝不自然的红晕，语气重新带上了惯有的、用以掩饰情绪的恶劣：“愣着干什么？

不是说要处理吗？”

林砚沉默地看了他两秒，然后低下头，默不作声地拉开书包拉链。

他的书包很旧，但里面整理得异常整齐，书本按照大小和科目分类，棱角分明。

他从一个侧边口袋里，小心翼翼地拿出一个小巧的塑料盒。

打开盒子，里面井然有序地放着几样东西：独立包装的棉签，一小瓶碘伏，还有一卷干净的纱布和几个创可贴。

像一个小小的、便携的急救站。

江叙有些诧异地看着他这一系列动作。

他以为顶多就是一张创可贴，没想到会这么……齐全。

一个整天只知道埋头读书的“好学生”，书包里怎么会常备这些东西？

林砚没有解释。

他撕开棉签包装，熟练地蘸上碘伏，然后抬起头，目光落在江叙额角的伤口上。

“头低一点。”

他说，声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的平静。

江叙喉结滚动了一下，鬼使神差地，微微低下了他那个总是高昂着的头。

棉签带着清凉的触感，轻轻落在伤口边缘。

有些刺痛，江叙下意识地蹙了下眉。

“忍着点。”

林砚的声音近在咫尺，呼吸清浅，“不消毒，会感染。”

他的动作很轻，很专注，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出柔和的阴影。

夕阳的余晖给他过于苍白的侧脸镀上了一层暖色，看起来不再那么像易碎的瓷器，反而有种沉静的力量。

江叙一动不动地任他摆布，目光却不由自主地落在林砚的脸上。

这么近的距离，他能看清他鼻尖上细微的汗珠，能数清他微微颤动的睫毛。

这家伙……安静得有点过分，也认真得有点……顺眼。

消毒完毕，林砚拿起一个印着卡通图案的创可贴——这与他整个人的清冷气质有些违和，但似乎是唯一的选择。

他撕开包装，小心地贴在那块小小的伤口上，用手指轻轻按平边缘。

“好了。”

他退后一步，重新拉开距离，开始收拾那个小塑料盒。

空气再次安静下来，只有巷子外的车流声隐约传来。

刚才那片刻的、近乎温情的接触，像幻觉一样消失了。

江叙摸了摸额头上那块带着卡通图案的创可贴，心里有种说不出的怪异感。

不疼了，但那块皮肤却像是有了自主意识，清晰地烙印着刚才的触感。

他看着林砚沉默的侧影，那股莫名的烦躁又涌了上来。

他讨厌这种沉默，讨厌这种被看穿又无法掌控的感觉。

“喂，”他试图打破这令人窒息的安静，语气带着惯常的挑衅，“你书包里怎么还带着这个？

天天盼着人打架，你好当雷锋？”

这话说得刻薄。

连江叙自己都觉得有点过了。

林砚收拾东西的动作顿了一下，没有抬头。

半晌，就在江叙以为他不会回答时，他听到一个很低的声音，像是从很远的地方飘来：“我妈……在餐馆打工，有时候会烫到，或者割到手。”

很简单的一句话，没有任何情绪渲染。

江叙却像是被什么东西猛地噎住了，所有准备好的嘲讽都卡在了喉咙里。

他张了张嘴，一个字也说不出来。

他想起林砚那洗得发白的校服，想起他永远独自一人啃冷馒头的身影，想起他面对可乐泼洒时的隐忍……原来，那盒碘伏和创可贴，不是为了别人，是为了他那个在餐馆打工、会受伤的母亲。

一种混合着尴尬、羞愧和某种难以言喻的酸涩情绪，在他胸腔里弥漫开来。

他第一次如此清晰地意识到，他和林砚，生活在怎样不同的两个世界。

他的烦恼是父母不管他，而林砚的烦恼，是生存。

就在这时，江叙口袋里的手机不合时宜地震动起来。

他有些不耐烦地掏出来，屏幕上闪烁的“爸”字让他脸色瞬间沉了下去。

他首接按了拒接。

动作间，一张泛黄的旧照片从他松开的手指间滑落，轻飘飘地掉在地上。

照片上，是一个年轻女人温柔的笑脸，眉眼间与江叙有几分相似，那是他记忆中很久以前的母亲。

林砚的目光也被那照片吸引，落了上去。

江叙像是被踩到了尾巴的猫，猛地弯腰想去捡，动作仓促而狼狈。

几乎是同时，林砚也下意识地蹲下身想去帮他捡。

两人的头猝不及防地撞在一起，“咚”的一声闷响。

“嘶——”江叙捂着额头，龇牙咧嘴。

林砚也疼得蹙起了眉，但他没顾自己，而是抢先一步，捡起了那张照片。

他用手小心地拂去照片上刚刚沾到的细微灰尘，动作轻柔，仿佛那是什么易碎的珍宝。

他看着照片上的女人，又抬头看了看眼前这个眉眼桀骜、却在此刻流露出慌乱和脆弱的少年，好像明白了什么。

他没有问“这是你妈妈吗”之类的话，只是默默地将照片递还给江叙。

江叙一把夺过照片，紧紧攥在手心，指节因为用力而发白。

他站起身，背对着林砚，肩膀微微起伏，像是在极力压抑着什么。

刚才那片刻的缓和气氛，荡然无存。

“走了。”

他声音沙哑地扔下两个字，几乎是落荒而逃，背影很快消失在巷口。

林砚独自站在原地，看着江叙消失的方向，很久没有动。

夕阳彻底沉了下去，暮色西合。

他低头，看着自己手腕上刚才被江叙抓过的地方，那里似乎还残留着滚烫的温度。

然后，他抬起手，轻轻碰了碰额头上刚刚被撞到的地方，那里微微发红，有点疼。

今天发生的一切，都超出了他惯常的轨道。

那个叫江叙的同桌，像一团不受控制的野火，蛮横地闯入了他的世界，带来灼痛，也带来……一种陌生的、让他心悸的鲜活。

他重新背好书包，转身，走向与江叙相反的方向，身影慢慢融入渐深的暮色里。

巷子恢复了寂静，仿佛什么都没有发生过。

只有空气里，还隐约残留着一丝碘伏的清苦气味，以及两个少年碰撞时，那无声荡开的涟漪。