我是他的病人(李哲李维)完结版小说全文免费阅读_最新小说我是他的病人(李哲李维)

第一章：记忆剪辑师。李维医生指尖轻划，

悬浮在空中的幽蓝色神经元图谱便随之扭动、分离。图像代表的是患者大脑中关于犬类

的记忆簇——一段因童年创伤而扭曲、放大，最终演变为重度恐狗症的病灶。

识别冗余恐惧信号，他的声音平静，像是在陈述一个物理定律，标定关联节点。

已标定，李医生。助手机械地回应。执行修剪。指尖落下。

图谱中几缕代表痛苦与尖叫的猩红色丝线，被一道无形的精准力量悄然剪断、抽离，

随后由温和的淡蓝色光晕填补、抚平。整个过程不过十秒，安静得像一场微观宇宙的手术。

诊疗床上，中年患者紧绷的身体骤然松弛，发出一声悠长的、仿佛卸下千斤重担的叹息。

结束了。李维关闭图谱，幽蓝光芒映照着他轮廓分明的侧脸，

无框眼镜后的眼神没有丝毫波澜，你对于犬类的非理性恐惧已经移除。

后续可能会有轻微眩晕感，属正常现象。他转身走向洗手台，

用消毒液仔细清洁每一根手指。技术给了他上帝般的力量，

但他始终恪守着外科医生般的洁净仪式。这间诊疗室与其说是心理诊所，

不如说更像 NASA 的控制中心，而他，是唯一的指挥官。下一个病例。

他背对着助手说，语气不容置疑。助手有些迟疑地递上新的电子病历板：医生，

这个病例……有些特殊。其他医院都拒绝接收，转诊到了我们这里。李维终于转过身，

接过病历板，目光扫过屏幕。姓名：李哲。

年龄：35初步诊断：复杂性解离性障碍，

伴持续性身份认知混乱自称拥有前世记忆李维的嘴角几不可察地向下弯了弯。前世记忆？

又是这种毫无新意的民间妄想。科学界对记忆的研究早已深入到量子层面，

而这些玄学糟粕依然大有市场。他几乎要挥手让助手把人请走。但出于职业习惯，

他还是向下翻看了病史详情。病人描述了一个名为阿哲的年轻人的前世，

细节详实得令人惊讶——一个潮湿的南方小城，一条散发着茉莉花香的老街，

一个总在傍晚响起的卖馄饨的梆子声……琐碎，但逼真。

直到他的目光定格在一行字上：患者自述关键信物：一个银质打火机，

机身有手工刻画的赎字，是其前世好友小维赠送的生日礼物。

时间仿佛瞬间凝固。李维感到一股冰冷的电流从尾椎骨窜上头顶，耳边响起尖锐的嗡鸣。

那间掌控一切的诊疗室，那悬浮的神经元图谱，那消毒水的味道……所有的一切都急速退去，

视野中心只剩下那两个字——赎。那个字，

那个打火机……像一枚埋藏在记忆冻土深处的锈铁钉，被他亲手遗忘，

此刻却被一股外力狠狠撬动，带着刺骨的寒意和撕裂般的痛感。哐当——

他手中的金属病历板脱手，重重砸在光洁的地板上，碎裂的声响在寂静的房间里格外刺耳。

助手吓了一跳，从未见过李维医生如此失态。医生？您没事吧？李维没有回答。

他怔怔地站在原地，手指微微颤抖。他下意识地抬起右手，

用拇指用力地、反复地摩挲着无名指根部——那里，一道被婚戒完美遮盖的陈年疤痕，

正隔着皮肤，传来一阵灼热的幻痛。几秒钟后，他深吸一口气，

强行将所有翻涌的情绪压回那片名为理性的冰封湖面之下。他弯腰，捡起病历板，

屏幕已经碎裂，但那个赎字，却像烙印一样刻在了他的视网膜上。他抬起头，

脸色恢复了一贯的冷静，只是眼神深处，多了一丝连他自己都未曾察觉的惊疑。安排一下，

他的声音有些沙哑，但依旧稳定，我要亲自见他。第二章：平静的深渊。

李哲被带入诊疗室时，脚步轻得像猫。他看起来比实际年龄更显年轻，

穿着简单的白色棉麻衬衫，整个人干净得像是被水洗过。

最令人印象深刻的是他的眼睛——并非想象中的混沌或狂热，而是一片深不见底的平静，

仿佛早已看穿了所有喧嚣，并将之沉淀到了无人能及的深处。请坐，李哲先生。

李维坐在宽大的办公桌后，伸手示意对面的椅子。他刻意维持着专业的距离感，

桌上的终端悄无声息地开启，记录着每一次心跳、呼吸频率乃至微表情的波动。

李哲的数据很快显示在旁边的副屏上——平稳得令人吃惊，几乎是一条直线。谢谢您，

李医生。李哲坐下，双手自然地放在膝盖上，目光温和地扫过房间里昂贵的设备，

没有流露出丝毫好奇或畏惧。我看过你的病历，李维开门见山，

语气是经过精密计算的平和，『前世记忆』……很有趣的说法。

能和我聊聊那个『阿哲』吗？李哲微微一笑，那笑容里带着一种遥远的怀念。他啊，

是个很简单的人。生活在南方一个总是下雨的小城里，有一条街，到了夏天就开满茉莉花，

香气能飘得很远……他的声音不高，却有一种奇异的质感，

每一个字都像是带着湿漉漉的水汽和具体画面的重量，缓缓铺陈开来。

他描述着阿哲和小维如何在老街的青石板上奔跑，如何在闷热的午后偷摘别人院子里的杨桃，

如何在放学后挤在一碗热气腾腾的馄饨前，分享着微不足道却无比真实的快乐。

……小维话不多，但脑子很灵，手也巧。李哲的目光似乎没有焦点，沉浸在回忆里，

他总喜欢拆装些小玩意儿，那个打火机，就是他找来废弃的零件，自己打磨、组装，

最后刻上一个字，送给我……给阿哲的。李维的指尖在桌面下微微蜷缩了一下。

他保持着倾听的姿态，大脑却在飞速运转。这些细节太具体，太生活化了，

远超普通妄想症患者能虚构的范畴。更让他不安的是，

李哲叙述时的那种情感共鸣——温暖、真挚，带着一丝年轻人特有的莽撞和赤诚，

完全不似作伪。听起来，你们感情很好。李维谨慎地评论道。是最好的朋友。

李哲纠正他，语气笃定，我们说过，有福同享，有难同当。有难同当……

李维重复着这个词，感觉它像一根细针，轻轻刺了一下他封闭的内心，那么，

后来发生了什么？『阿哲』的……结局。李哲脸上的光芒黯淡了一些。

后来……出了意外。一个仓库，起了很大的火。他的语速放缓，

仿佛在艰难地跋涉于泥泞的记忆中，很热，很多烟……阿哲好像是为了去找什么东西，

也可能是为了救人……记不清了。只记得最后，很疼，然后是一片黑暗。仓库火灾。

这与李维碎片化记忆边缘的某个场景隐隐重合，但细节模糊，如同隔着一层毛玻璃。

他强迫自己冷静，用专业知识分析：这可能是一种创伤后应激障碍的典型表现，

将自身经历投射到一个虚构的前世框架中进行代偿。那么，『小维』呢？

他在火灾里怎么样了？李维追问，试图找到逻辑的突破口。李哲摇了摇头，

眼神里透出一丝真实的困惑：不知道。火太大了，之后的事情……阿哲就不记得了。

也许小维逃出去了吧，我希望他逃出去了。对话在这里陷入了短暂的沉默。李维注意到，

李哲的生理数据依旧平稳，甚至在提到火灾时，连最细微的波动都没有。这不正常。

除非……他早已习惯了这段记忆，或者，这段记忆本身，就是被精心打磨过的。

为了打破这令人不安的平静，也为了测试，李维起身走向一旁的咖啡机，背对着李哲，

故作随意地问道：要喝点什么吗？我这里只有黑咖啡和水。就在他按下咖啡机按钮，

轻微的研磨声响起时，他身后的李哲，忽然用一种近乎耳语，却又清晰无比的声音，

哼起了一段调子。那是一段非常古老，甚至有些跑调的童谣。李维的动作瞬间僵住，

血液仿佛在刹那间凝固。这段童谣……是他已故的母亲，在他童年每一个无法安睡的夜晚，

搂着他，在他耳边轻轻哼唱的！那是只属于他们母子之间的、从未被记录过的旋律！

咖啡液滴落在杯中的声音，在死寂的房间里显得格外响亮。李维猛地转过身，死死盯住李哲。

李哲已经停止了哼唱，正平静地看着他，眼神依旧清澈见底，

仿佛刚才只是无意识地随口哼出。你……从哪里听来的这个？李维的声音干涩，

带着他自己都未察觉的紧绷。李哲偏了偏头，露出一个纯然困惑的表情：不知道。

它……一直在『那里』。好像是阿哲小时候，听他妈妈哼过？记不太清了。谎言！

李维的内心在咆哮。这绝不可能！母亲的童谣，和那个南方小城的阿哲，

根本是存在于他李维人生两个毫不相干的时空片段！它们绝无可能出现在同一个前世记忆

里！唯一的解释是——这个李哲，正在侵入他李维的私人记忆领地。一股寒意顺着脊椎爬升。

眼前这个看似平静无害的病人，不再只是一个棘手的病例，而成了一个谜团，一个威胁。

他像一面诡异的镜子，映照出李维试图遗忘的一切。李维深吸一口气，努力平复狂跳的心脏。

他走回座位，脸上重新挂上专业的面具。今天的会谈先到这里吧。他按下内部通讯，

助手，送李哲先生回去。李哲顺从地站起身，礼貌地点头告辞。在他转身离开，

房门轻轻合上的那一刻，李维才允许自己卸下全部的伪装。他靠在椅背上，

感到一阵虚脱般的疲惫。他抬手，再次用力摩挲着无名指上的婚戒，以及底下那道早已愈合，

此刻却灼热无比的疤痕。这个李哲，到底是什么人？他不仅仅是在讲述一个妄想的故事。

他是在用那些只有李维自己才知道的秘密，一点点地凿击着他用科学和理性构建起来的世界。

而最让李维感到恐惧的是，这凿击，才刚刚开始。第三章：共鸣与裂痕。

城市的霓虹透过巨大的落地窗，将李维的身影拉长，投在冰冷的光洁地板上。

诊疗室空无一人，白天的喧嚣沉淀为一种令人窒息的寂静。李维没有开主灯，

只有办公桌上三台并排的显示器散发着幽微的光芒，

屏幕上显示着李哲今天会谈时的全部生理数据——那条平稳到诡异的直线，

像一道无声的嘲讽。他失败了。不是治疗上的失败，而是认知上的溃败。他，李维，

被誉为记忆架构领域的天才，竟然在一个自称重生者的病人面前，

感到了前所未有的动摇。那首童谣，像一把精准的钥匙，不是为了打开李哲的前世，

而是为了撬动他李维紧锁的今生。不可能只是信息投射……他喃喃自语，

手指在键盘上飞快敲击，调出李哲的脑部深层扫描图。图像显示，

李哲的海马体与前额叶皮层之间存在几处极其细微的、非典型的神经连接，

像是旧伤愈合后的痕迹，又像是某种……人为干预的印记。这种印记，他很熟悉。

在他早期未公开的研究中，曾涉及过类似结构的记忆封存技术。

但那项技术因为伦理风险和不可控的副作用被他自己亲手封存了。李哲的大脑，

怎么会呈现出这种特征？一个可怕的念头浮现在脑海：难道李哲，

曾是他某个不为人知的早期实验体？他立刻否定了这个想法。不可能。

所有早期实验记录都被彻底销毁，参与者也都经过了严格的后续处理和……安置。

为了验证，他决定动用更激进的探测手段——深层共振成像。这种技术能像声纳一样，

主动叩击受试者的潜意识海洋，激起深层记忆的涟漪，再通过图谱反馈出来。

它对操作者的要求极高，稍有不慎就可能对受试者造成不可逆的神经损伤。第二天，

李哲再次坐在那张椅子上时，李维没有过多寒暄。今天我们会进行一项更深入的检查，

有助于厘清你记忆的结构。李维的声音不带感情，

他将一个更加复杂的头戴式设备小心地戴在李哲头上，请尽量放松，跟随我的引导。

设备启动，发出低沉的嗡鸣。李维紧盯着主屏幕，

等待着李哲潜意识深处的混乱图景被扰动、显形。然而，什么都没有发生。

李哲的生理数据依旧平稳。共振波像是撞上了一堵无形而致密的墙，

所有的反馈信号都被吸收、消解了。屏幕上的图谱不是混乱，

而是一种极致的、不可能的有序，仿佛他大脑的深处是一片波澜不惊的死海，

或者一个早已被清空、格式化的硬盘。这不科学！

除非……除非李哲的大脑已经习惯了这种层级的探测，甚至发展出了某种防御机制。

李维不死心，悄悄提升了共振强度。就在这时，异变陡生。主屏幕上的图谱猛地跳动了一下，

不是李哲的，而是连接着李维自己手腕的监测器！他的心率瞬间飙升，

一股没来由的心悸感攫住了他，伴随着一阵短暂的眩晕。与此同时，李哲忽然抬起头，

那双平静的眼睛第一次直直地看向李维，眼神深处似乎掠过一丝极淡的……了然？

仿佛在说：你探测的不是我，是你自己。李维猛地切断了设备电源，呼吸有些急促。

房间里只剩下两人沉默的呼吸声。今天就到这里。李维几乎是咬着牙说道，

迅速摘下了李哲头上的设备。送走李哲后，李维一个人在诊疗室里呆了很久。技术失效了。

他赖以生存、引以为傲的绝对工具，在这个看似普通的病人面前，第一次失去了效力。

这种失控感，比那些诡异的记忆重合更让他恐惧。晚上回到家，已是深夜。公寓宽敞奢华，

却冷清得像个样板间。妻子陈雪还没睡，穿着睡衣坐在客厅的沙发上，

温暖的落地灯映照着她略显担忧的侧脸。回来了？最近都很晚。她起身，接过他的外套，

敏锐的目光在他脸上扫过，你脸色不好，遇到棘手的病例了？陈雪也是一位心理学家，

虽然研究方向不同，但她的洞察力丝毫不逊于李维。在她面前，

李维感觉自己像是被放在显微镜下。嗯，一个特殊的妄想症患者。他含糊地应道，

走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌，试图用酒精压下内心的纷乱。妄想症？陈雪跟过来，

靠在酒柜旁，能让你都觉得棘手，看来不一般。是什么类型的？被害？夸大？

……他自称有前世记忆。李维抿了一口酒，火辣的液体划过喉咙。

陈雪挑了挑眉：前世记忆？这确实少见。不过，从其象征意义来看，

通常代表对现实身份的强烈不满或对过去创伤的……我知道理论！李维突然打断她，

语气带着他自己都意外的烦躁，我处理过比这复杂得多的病例！话一出口，他就后悔了。

陈雪愣住了，眼中闪过一丝错愕和受伤。他们之间很少有这样针锋相对的时刻。

沉默在两人之间蔓延。……抱歉，李维揉了揉眉心，疲惫地说，我有点累。

陈雪深深地看了他一眼，没有再追问。早点休息吧。她轻声说，转身走向卧室，

那背影带着一种疏离的失望。李维独自留在客厅，将杯中酒一饮而尽。酒精并未带来温暖，

反而让那股寒意更深入地浸入骨髓。他躺在沙发上，闭上眼睛，试图放空大脑。但黑暗中，

更多的碎片汹涌而来。不再是具体的场景，而是感觉——灼热的气浪扑面而来，

浓烟呛入肺管的刺痛，一种巨大的、令人心脏停跳的恐惧感，

还有……还有一声仿佛穿透时空、撕心裂肺的呼喊：小维——！

李维猛地从沙发上弹坐起来，冷汗瞬间浸湿了后背，心脏狂跳不止，如同擂鼓。

他环顾着漆黑安静的客厅，只有他自己的喘息声。没有火，没有烟，没有呼喊。

但那声小维，却无比真实地回荡在他的耳际，带着一种濒死的绝望与……托付？

他颤抖着手打开茶几上的终端，再次调出七年前关于那场仓库火灾的旧新闻。

报道依旧语焉不详，只提及事故造成一人重伤，一人轻伤，具体信息模糊。重伤者是谁？

轻伤者又是谁？李维第一次发现，他对自己人生中这段看似与他无关的过往，