1夜色如墨，笼罩着青藤大学的东区宿舍楼。六楼拐角的窗户大敞，窗帘在风中翻飞，
像一具无声招手的白袍幽灵。警戒线早已撤去，可那股铁锈般的血腥味，
仍固执地黏在墙缝与地砖之间。沈之一站在楼下，仰头望着那扇窗。
他穿着洗得发白的牛仔外套，背着旧书包，模样清瘦，眼神却沉得像深潭。他不是来祭奠的，
他是来确认——确认他弟弟最后看到的世界，是不是也这样冷。三天前，
这里发现了第三具尸体。沈之言，20岁，大二学生，死因：高处坠落。
警方通报称“因学业压力过大，抑郁自杀”。校方迅速结案，家属签了字，葬礼低调举行。
可沈之一知道，他弟弟从不恐高，更不会在期末周的深夜，独自站在六楼窗台。
他走进宿舍楼，宿管阿姨打量他：“新生？这层封了，别上去。”“我找人。”他声音平静，
“我哥住这儿，说留了东西给我。”阿姨犹豫片刻，放他通行。六楼走廊空无一人。
307室门上贴着封条，他轻轻撕开一角，推门而入。房间整洁得诡异。床铺叠得如军营，
书桌一尘不染，连垃圾桶都被清空。可沈之一蹲下身，
用指腹擦过床底边缘——一层极薄的白色粉末。他眯起眼，掏出随身小瓶，取样。
这是碳酸镁粉，常用于攀岩或体操防滑。可弟弟从不运动。他拉开书桌抽屉，
一本日记被藏在夹层。翻开第一页，
是弟弟的字迹：“他们说实验不会留下痕迹……可我开始梦见自己在坠落。
”沈之一的心跳慢了一拍。他记得弟弟最后一次通话，语气异样：“哥，
我好像……不是我自己了。”当时他只当是压力大，随口安慰几句便挂断。如今想来，
那不是抑郁，是被操控的前兆。窗外，一道黑影掠过树梢。沈之一猛地抬头，
只见六楼平台的边缘，似有白影一闪而逝。他冲出门去，楼梯间空荡回响。跑到平台，
只余风声。地上，却多了一张折叠的纸条。他捡起打开，
上面是一行打印字：“第三道题：当所有人都认定是自杀时，真正的凶手，
正在观察下一个观察者。”背面，是一道逻辑谜题：“A说B在说谎，B说C在说谎，
C说A和B都在说谎。谁在说真话？”沈之一盯着那行字，嘴角缓缓扬起一丝冷笑。
“有意思。”他将纸条收进衣袋，望向远处教学楼的灯火。弟弟不是自杀。这也不是终点。
而他，已经踏入了凶手的棋局。2青藤大学的九月，梧桐叶开始泛黄，
风里带着图书馆旧书页和咖啡厅烘焙豆的混合气息。沈之一背着书包，
走在新生报到的人流中。他换了名字——“沈默”，
档案上是某重点高中因心理评估延迟入学的学生。校方不知，这个“沈默”，
早已把他们的漏洞看了三遍。他被分到东区宿舍306，与307仅一墙之隔。
搬进来的第一天，隔壁男生主动敲门，手里端着一杯速溶咖啡。“你好，我叫林砚，
大四心理系，住你隔壁。”声音温和，像秋日午后晒过的棉被。沈之一接过咖啡，指尖微凉。
他打量对方：白衬衫，黑框眼镜，发丝整齐，笑容恰到好处——标准的优等生模板。
可那双眼睛，太静了，静得不像年轻人该有的样子，像一口封死的井。“谢谢。
”他低头吹了吹热气，“刚来，还不太熟。”“理解。”林砚靠在门框上，
目光不经意扫过他行李箱角落的旧标签，“你是转专业进来的？档案说你原本报的是计算机。
”沈之一心头一震。档案本该保密，连辅导员都不该随口提起。“嗯，
后来觉得……人比代码有趣。”他轻笑，“你呢？大四了，还不搬出去？
”“我在做毕业论文，导师建议留校。”林砚语气平淡，“研究‘群体认知偏差’，
挺无聊的。”沈之一眼神微动。群体认知偏差——正是弟弟日记里提到的实验关键词。
“有意思。”他放下咖啡，“你觉得，人什么时候最容易被误导？”林砚终于正眼看他，
嘴角微扬：“当他们坚信自己在独立思考的时候。”两人对视三秒，空气仿佛凝滞。那一刻，
沈之一确认了一件事：这不是个普通学霸。他是猎手，只是披着温良的皮。接下来几天，
沈之一刻意放慢节奏，像普通新生一样上课、吃饭、去图书馆。
他选修了心理学导论——林砚也在。课堂上，教授讲“认知失调”，
林砚突然举手：“如果一个人坚信自己是正义的，却持续伤害他人，他是疯了，
还是被系统扭曲了？”全班安静。教授笑了笑：“这是个哲学问题。”林砚坐下，
笔尖在笔记本上轻轻点着，像在打摩斯密码。沈之一盯着他侧脸，
忽然注意到一个细节：林砚记笔记时，从不写“我”字。所有第一人称，
都用“观察者”代替。——“观察者记录：今日课堂讨论引发情绪波动。
”——“观察者推测：教授回避核心问题。”这不是习惯，是身份剥离。
一种典型的解离倾向。下课后，沈之一故意落在后面，翻看林砚留在桌上的笔记。字迹工整，
逻辑严密，但每页边缘都画着极小的符号：一个倒置的钟，和三道划痕。
他想起弟弟日记里的一句：“实验第三阶段，他们让我们画‘时间的反面’。”他正出神，
林砚去而复返，站在门口，手里拿着一把伞。“要下雨了。”他说，“你没带伞。
”沈之一抬头，天空阴沉。他接过伞，道谢。“不客气。”林砚微笑，“不过，
你最好小心点。这学校……有些路，看着是通的，其实是死胡同。”说完，他转身离开，
背影融进灰暗的天色。当晚，沈之一在宿舍用显微镜分析那层碳酸镁粉，
同时比对林砚的笔记照片。他发现，那些符号的排列，竟与弟弟日记末尾的涂鸦高度相似。
他打开电脑，调出青藤大学近三年的心理实验审批记录。在一堆正常项目中，
一个名为《认知边界与群体服从性测试》的课题引起他的注意——负责人：心理系教授周临，
参与学生：五人，其中四人已死。第五人，正是林砚。他盯着屏幕，指尖发冷。这时，
手机震动。一条匿名短信：“你弟弟死前，也问过同样的问题。”没有署名，号码已注销。
沈之一缓缓闭上眼。他知道，自己已经不是在调查案件。他正在走进一场，
早已为他准备好的局。而林砚，不是嫌疑人。他是钥匙。3青藤大学的秋天，
总在雨水中发酵出一种陈旧的气息。图书馆三层的阅览室，因年久失修，窗框锈蚀，
每逢雨天便渗进细密的水痕，像时间在木桌上爬行的足迹。沈之一选了这个角落，
不仅因为僻静，
更因这里曾是弟弟沈之言最常来的地方——根据宿舍管理员无意间提起的一句话，
他已在此蹲守三天。他摊开一本《群体行为与认知操控》，书页间夹着一张泛黄的打印纸。
那是他从弟弟加密硬盘中恢复出的唯一一张合影：五名学生站在心理实验楼前，笑容僵硬，
眼神躲闪。背景里，教授周临站在台阶上，手搭在其中一个学生肩上，姿态像在加冕。
五个人中，三人已死。第四人，是林砚。第五人，是个女孩，穿白衬衫，站在人群边缘，
几乎被树影吞没。她叫程雨柔，应用心理专业，大三，也是目前唯一活着的实验参与者。
她的左耳后有一颗小痣，照片上不明显，
但沈之一在弟弟的日记插图里见过——那是一幅铅笔素描，题为《她看不见自己的影子》。
沈之一正盯着照片，门被轻轻推开。是林砚。他端着两杯咖啡，一杯递来，
热气氤氲：“又见面了。你在看……老照片？”沈之一不动声色，将照片收起：“随便翻翻。
你认识这些人？”林砚眼神微闪，极快地掠过照片一角，然后摇头：“不记得了。
老照片而已。”“可他们都是心理实验组的。”沈之一盯着他，“你不是也在？
”空气凝滞了一瞬。林砚笑了，坐下，把咖啡推过去：“你调查我？”“我只是想知道，
我弟弟死前在做什么。”沈之一声音低，“他日记里写，实验会让人‘看见另一个自己’。
你经历过，对吗？”林砚没答。他低头搅动咖啡，动作缓慢。良久，
才轻声道：“你弟弟……不是第一个想逃的人。”“逃？”“逃出实验。”他抬眼，
镜片后的目光忽然锐利，“但你知道最可怕的是什么吗？不是实验本身，
而是你开始怀疑——逃，是不是也是实验的一部分？”沈之一心头一震。就在这时，
窗外一道闪电劈下，暴雨骤至。灯光闪了闪，阅览室瞬间陷入昏暗。黑暗中，
林砚的声音轻轻响起：“沈默……你有没有试过，分不清自己是观察者，
还是被观察的实验品？”话音落，灯亮。林砚已起身，留下一句话：“如果你真想查，
去档案室。但小心——有些门，打开就关不上了。”他转身离去，背影消失在雨幕中。
沈之一坐在原地，手心微汗。他调出手机，拨通一个号码：“帮我查程雨柔，活着的第五人。
她最近……有没有去看心理医生。”半小时后，消息回传：“程雨柔，
三个月前开始定期就诊于校外‘宁和诊所’，主治医师：林砚。”沈之一盯着屏幕，
呼吸微滞。他点开诊所官网，照片上，林砚穿着白大褂，站在诊室门口，微笑温和。
简介写着：“擅长创伤后应激障碍PTSD与解离性障碍治疗。”——解离性障碍。
他猛然想起，弟弟日记最后一页，潦草写着：“林砚说，他每天醒来，
都要问自己三次：‘我是谁？’”原来，林砚不是参与者。他是观察者。而程雨柔，
是最后一个还活着的“实验品”。当晚，沈之一潜入心理系档案室。门锁是老式机械锁，
他用弟弟留下的工具包轻松打开。月光从高窗洒入，照在成排的档案柜上。
他找到编号“X-07”的抽屉——那是实验项目的归档编号。里面没有文件。
只有一张新的照片。五个人的合影，但这一次，第五人被涂黑了脸。而照片背面，
用极细的钢笔写着一行小字：“第四阶段：诱导观察者成为执行者。”字迹，
与林砚笔记中的笔迹完全一致。沈之一的手指颤抖。
他忽然意识到——林砚不是在治疗程雨柔。他是在复制实验。而他自己，
可能早已被纳入新的观察名单。4宁和诊所藏在城西一条老巷深处，
青石板路被连绵秋雨浸得发黑，两旁梧桐树影婆娑，像一群沉默的守望者。
诊所灰墙爬满常春藤，叶片在雨中微微颤动，仿佛在呼吸。门铃是老式的铜铃，
一响便发出悠长的回音，像是从记忆深处传来。沈之一坐在候诊室，
手里攥着弟弟沈之言的旧素描本，封面已磨出毛边，页角卷曲。
他以“焦虑症患者”身份预约了林砚的门诊，编号：07——与实验项目编号相同，
他不确定是巧合，还是某种暗示。候诊室墙上挂着几幅抽象画，笔触凌乱，色彩压抑，
像是被强行压抑的情绪在画布上爆裂。沈之一忽然怔住——其中一幅画的角落，
画着一个倒置的钟，时针指向七点零七分，与林砚笔记边缘反复出现的符号一模一样。
他翻出手机，对比照片，心跳加速：那符号，出现在弟弟日记最后一页的涂鸦中，
也刻在心理实验楼地下室的金属门上。他翻开素描本，快速翻页。
验室记录数据、周临站在讲台前——逐渐变为扭曲的面孔、重叠的影子、被锁链缠绕的大脑。
最后几页，全是同一个场景：一间白色房间，四面是镜，中央坐着一个人，头低垂，
肩胛骨处有编号——X-07-4。那是林砚。而房间的角落，总有一个模糊的背影，
穿白大褂，手持记录板。那人从不露脸，但沈之一认得那枚袖扣——青铜蛇缠绕权杖，
心理系教授周临的标志。更诡异的是，那袖扣在每幅画中都微微反光，仿佛在注视着观画者。
“沈默先生？”护士轻声唤他，声音像从水底传来，“林医生请你进去。”诊室很暗，
窗帘半拉，只一盏台灯亮着，光线聚焦在林砚面前的病历本上。他穿着白大褂，
镜片后的目光温和，却像在评估一件精密仪器。“最近睡得怎么样？”他问，声音平稳，
带着某种节奏感，像在引导催眠。沈之一低头，声音微颤：“梦里总有人问我……你是谁？
”林砚笔尖一顿。他抬眼：“这个问题……你弟弟也问过。”空气骤然凝固。
沈之一缓缓抬头：“你承认认识他？”林砚合上病历本，轻叹：“我不该瞒你。
沈之言……是我带进实验的。但我说服自己，那是为了救他。”“救他？
”“他有严重的解离倾向，记忆碎片化，常说自己‘不是真正的自己’。”林砚目光低垂，
指尖轻轻摩挲袖扣，“我试图用实验帮他整合人格。
可我们低估了系统的吞噬力——它不整合，它替换。”“系统？
”“周临的‘认知重塑计划’。”林砚终于说出真相，声音低得几乎听不见，“它不是研究，
是筛选。筛选能承受‘身份替换’的人。失败者，会彻底分裂，或自杀。
成功者……成为新的观察者，继续筛选下一人。”沈之一心跳如鼓：“所以你活下来了？
”“不。”林砚苦笑，摘下眼镜，眼底布满血丝，“我只是还没被替换完。
程雨柔是最后一个测试对象。如果她通过，我就能‘退休’。如果她失败……”“她会消失。
”沈之一接上，“像前三个一样。”林砚闭上眼，沉默是默认。沈之一猛然起身，撞翻椅子，
木腿在地板上发出刺耳的声响。就在这时，诊室门被推开。程雨柔站在门口，脸色苍白如纸，
手里攥着一张皱巴巴的纸。她穿着洗得发白的白衬衫，袖口磨损，发丝被雨水打湿，
贴在额角。“林医生，”她声音发抖，“我……我又画了那个房间。”她递出纸张。
沈之一低头——纸上是那间白色房间，但这次，中央坐着的人是他自己。而角落的背影，
换成了林砚。袖扣仍是青铜蛇缠绕权杖。更可怕的是，房间的镜面中，
映出第五个人——一个模糊的影子，站在沈之一身后，手搭在他肩上。那是周临。
沈之一脑中轰然炸响。他忽然明白——他不是在调查实验。他就是实验的下一环。
林砚看着他，声音极轻：“你弟弟最后画的，不是房间。是继承仪式。”“什么继承？
”“观察者的位子。”林砚缓缓站起，“沈之言失败了。程雨柔如果失败，轮到你。
而我……终于可以闭上眼。”程雨柔突然抓住沈之一的手，
指尖冰凉：“别信他……他上周开始，不再记录我的梦境。
他只问我——‘你看见谁在镜子里？’”沈之一浑身一震。
他想起弟弟日记里的一句话：“当观察者开始问‘你看见谁’，说明他已看不见自己。
”当晚，沈之一回到出租屋，将素描本摊在桌上，用紫外线灯照射最后一页。在暗光下，
一行隐形墨水浮现：“07-4 已激活，07-5 待确认。
替换程序启动倒计时：72小时。”下方，是林砚的签名。而日期，正是今天。5凌晨两点，
城市沉入雾海，唯有宁和诊所后巷的档案室还亮着一盏孤灯。沈之一撬开锈蚀的铁锁，
推开吱呀作响的木门。空气中弥漫着纸张霉变与消毒水混合的气味。
这里本该在三年前就数字化归档，却因“涉及敏感心理数据”被永久封存。他打着手电，
光束扫过一排排铁柜，最终停在标有“X-07 实验组·绝密”的抽屉上。他抽出文件夹，
封面上贴着五张学生证照片：沈之言、林砚、程雨柔……以及两个已故成员。
程雨柔的照片最旧，边缘被水渍浸染，左耳后的痣在黑白影像中像一粒墨点。翻开第一页，
是她的入组评估报告：沈之一呼吸一滞。他继续翻阅。程雨柔的实验日志显示，
她是唯一一个在“镜像暴露测试”中未出现人格分裂迹象的人。
记录写道：“受试者坚持‘镜子里的人不是我’，即便被催眠三次，仍拒绝认同影像。
异常稳定，或为系统突破关键。”但最后一页，有一行手写批注，墨迹不同，
字迹锋利：沈之一猛地合上文件夹，手心渗汗。
他忽然想起弟弟日记里那句被划掉的话：“雨柔说，她从小就有个姐姐，但从没人见过。
”——那不是姐姐。是另一个她。同一时间，程雨柔蜷缩在出租屋的床角，
怀里抱着一台老式录音机。这是她母亲留下的唯一遗物。磁带缓缓转动，沙沙的杂音后，
传来一个女人的声音，颤抖而急促：录音戛然而止。程雨柔盯着墙上的镜子，呼吸渐重。
镜中，她的倒影没有同步。她抬手，镜中人却缓缓摇头。“不……”她后退，撞翻台灯。
镜中人嘴角微扬，无声开口：三天后，心理系旧楼。
沈之一带着打印出的档案复印件找到林砚。对方正站在实验楼天台，望着远处城市的灯火，
像在等待什么。“你早就知道？”沈之一质问，“程雨柔不是测试体，她是容器。
你们在用她复活她母亲的意识？”林砚没有回头，声音平静：“不是复活。是延续。
周临发现，某些高共情个体的大脑，能承载‘断裂的认知’。他称之为‘意识寄生’。
