序言：爷爷失踪后，父亲在祠堂里疯了。
如今父亲下葬，陈默回乡处理遗物，却被二伯强塞进祠堂守夜。
深夜，祠堂深处传来金铁交鸣与沉重脚步声。
一张沾满暗红污迹的将军傩面，正操控着僵硬的尸体跳着杀戮之舞。
血淋淋的刀锋几乎劈开陈默的瞬间，他无意识打出了爷爷教过的手势——濒死的将军傩面竟真的安静下来。
而爷爷留下的空白傩面盒，此刻却滚烫发亮。
正文：雨水砸在坑坑洼洼的青石板上，溅起一片片浑浊的水花，带着初冬特有的刺骨阴寒。
风卷着湿冷的土腥气，一个劲儿往人骨头缝里钻。
黑伞下面，陈默的脸大半陷在阴影里，只露出一个没什么血色的下巴，还有紧紧抿着的嘴唇。
他爸的坟是新起的，黄土堆得不高，刚插上去的花圈被雨打湿了，纸花蔫头耷脑地黏在一起，颜色褪得很快，透着一股廉价的凄凉。
道士拖着长腔的念诵声混在哗啦啦的雨声里，含混不清，像隔着一层厚棉被。
周围站着些沾亲带故的村里人，大多沉默，脸上没什么表情，只有几个上了年纪的婆姨，象征性地抹着眼角，也不知是真有泪，还是被这冷雨给激的。
陈默站得离坟坑最近，泥水浸透了他单薄的球鞋边沿，寒气顺着脚踝往上爬。
他盯着那口黑沉沉的棺材一点点被湿土覆盖，心里空落落的，没什么悲伤，反而有种终于结束了的麻木。
“默娃子，节哀啊。”
一个干瘦黝黑的老头凑过来，是二伯陈守业。
他递过来一支皱巴巴的烟，陈默摇摇头。
二伯也不在意，自己叼上，打火机咔哒几下才点着，劣质烟草的呛人味道立刻在湿冷的空气里弥漫开来。
“你爸……唉，也是个命苦的。
在祠堂里待了一宿，出来人就疯了，疯疯癫癫十几年，现在……也算解脱了。”
他吐出一口浓烟，浑浊的眼睛瞟着陈默，带着点探究，又有点说不清道不明的忌讳。
祠堂。
又是祠堂。
这两个字像两根冰冷的针，扎进陈默的太阳穴，带来一阵尖锐的刺痛。
他猛地闭上眼，一些支离破碎的画面不受控制地冲进脑海：昏暗摇曳的烛光下，父亲陈建国那张扭曲的脸，布满血丝的眼睛死死瞪着虚空，喉咙里发出野兽般嗬嗬的嘶吼，双手在空中疯狂地抓挠，仿佛要撕碎什么看不见的敌人……恐惧，巨大的、孩童无法理解的恐惧瞬间攫住了他小小的身体，他躲在门后瑟瑟发抖，首到爷爷陈青山那张刻满风霜、异常沉静的脸出现在门口，一把将他抱开，隔绝了那疯狂的景象。
“默娃子？”
二伯的声音把他从混乱的记忆里拽出来。
陈默睁开眼，深吸了一口带着烟味和土腥气的冷冽空气，强行压下翻腾的情绪。
“嗯。”
他含糊地应了一声，声音干涩。
葬礼草草结束。
人群像退潮一样散去，留下泥泞不堪的坟地和一地狼藉的纸钱、花圈残骸。
陈默被二伯几乎是半推半拽地带回了村里那栋低矮破败的老屋。
屋里弥漫着一股陈年的霉味，混杂着灰尘和药味，这是父亲最后几年蜗居的地方。
东西不多，几件褪色的旧家具，墙角堆着些没用的杂物，唯一能算得上“遗物”的，只有床头柜上一个漆皮剥落的旧木盒，以及压在盒子底下的一封薄薄的信。
信封是那种最普通的黄皮纸，上面是爷爷陈青山特有的、刚劲有力的毛笔字迹：“默亲启”。
陈默拿起盒子，入手沉甸甸的，触感冰凉光滑，像是某种硬木。
盒盖上没有任何雕花装饰，朴素得近乎简陋，只在正中心的位置，有一个浅浅的凹痕，形状……似乎像是一张没有五官的脸部轮廓？
很抽象。
他犹豫了一下，还是先拆开了信。
信纸只有一页，爷爷的字迹依旧力透纸背，却透着一股匆忙：“默：见字如面。
爷爷有事，不得不走，归期难定。
盒中之物，关乎我陈家根本，务必贴身保管，绝不可示人！
切记！
若遇无法理解之事，尤其是与‘脸面’相关者，莫惊，莫怕，更莫深究！
远离为上！
谨记爷爷教你那套安神的手势口诀，危急时或可护你一时。
你父之事……是爷爷之过。
此路凶险，万勿再涉足！
安心读书，过常人之日。
待爷爷了结尘缘，自会归家。
青山字”信很短，信息却像一团乱麻，塞满了陈默的脑子。
爷爷失踪前留下的？
盒中之物是什么？
陈家的根本？
父亲的事是爷爷的错？
“脸面”相关……是指面具？
爷爷教过的那套东西……他脑海里浮现出小时候，爷爷把他抱在膝盖上，握着他的小手，用一种近乎吟唱的调子，让他一遍遍复述拗口的音节，配合着几个古怪的手势。
那时只当是哄孩子的游戏，爷爷说能安神定魂……难道……他下意识地抬起手，指尖有些僵硬地尝试弯曲，模仿着记忆里的某个简单起手式。
一股极其微弱、难以察觉的暖流似乎真的从指尖划过，快得让他以为是错觉。
他皱紧眉头，爷爷到底卷入了什么？
这盒子……陈默的目光落在那个朴素的木盒上。
他深吸一口气，手指搭上盒盖边缘，轻轻用力。
盒盖纹丝不动。
他加了点力，依旧如此。
这盒子像是天生就长在一起，严丝合缝，找不到任何锁扣的痕迹。
“默娃子！”
二伯粗嘎的嗓门在屋外响起，打断了陈默的探究。
二伯推门进来，脸上带着一种不容置疑的、属于家族长辈的权威。
“你爸的事算是办完了。
按咱陈家沟的老规矩，新坟头七，血亲得在祠堂里守一夜香火，给亡魂引路，也镇着点……免得他不安生，再惹出些不干净的东西来。”
他说“不干净的东西”时，眼神闪烁了一下，声音也压低了些。
祠堂？
又是祠堂！
陈默的心猛地一沉，一股强烈的抗拒感油然而生。
父亲就是在那里疯掉的！
那阴森、压抑、仿佛凝固了无数代陈腐气息的地方，是他童年最深的噩梦源头。
爷爷的信还捏在手里，上面“远离为上”的警告墨迹未干。
“二伯，”陈默尽量让自己的声音显得平静，“我爸……他就是在祠堂出的事。
我……我不想去。”
“不去？”
二伯眼睛一瞪，旱烟袋在门槛上重重磕了两下，烟灰簌簌落下，“说的什么浑话！
这是老祖宗定下的规矩！
你爸是横死，又是在祠堂……沾了疯病走的，怨气重！
你是他唯一的儿子，你不去守，谁去守？
你想让他在下面也不安生？
想让整个陈家沟都沾上晦气吗？”
二伯的话带着浓重的迷信和不容辩驳的宗族压力，像一块冰冷的巨石压在陈默胸口。
他捏紧了拳头，指尖掐进掌心，爷爷的警告和眼前二伯的强硬形成尖锐的冲突。
他看着二伯那张被岁月和风霜刻满沟壑、此刻写满固执的脸，知道在这个闭塞的山村里，所谓的“规矩”大过天，尤其是对“不祥”的恐惧，足以压倒一切。
他孤身一人，无依无靠。
祠堂深处那终年不散的阴冷气息，仿佛己经透过这破败的老屋墙壁，丝丝缕缕地缠绕过来。
那股气息，混合着灰尘、腐朽的木头、还有……某种难以言喻的、冰冷的铁锈味。
“我知道了。”
陈默垂下眼，声音干涩得像是砂纸摩擦。
他默默地将爷爷的信小心折好，塞进贴身的衣兜里，然后将那个打不开的空白傩面盒紧紧抓在手中。
木盒冰凉的触感透过皮肤，像一块沉甸甸的寒冰，压在他的心上。
如今父亲下葬，陈默回乡处理遗物，却被二伯强塞进祠堂守夜。
深夜，祠堂深处传来金铁交鸣与沉重脚步声。
一张沾满暗红污迹的将军傩面，正操控着僵硬的尸体跳着杀戮之舞。
血淋淋的刀锋几乎劈开陈默的瞬间，他无意识打出了爷爷教过的手势——濒死的将军傩面竟真的安静下来。
而爷爷留下的空白傩面盒，此刻却滚烫发亮。
正文：雨水砸在坑坑洼洼的青石板上，溅起一片片浑浊的水花，带着初冬特有的刺骨阴寒。
风卷着湿冷的土腥气，一个劲儿往人骨头缝里钻。
黑伞下面，陈默的脸大半陷在阴影里，只露出一个没什么血色的下巴，还有紧紧抿着的嘴唇。
他爸的坟是新起的，黄土堆得不高，刚插上去的花圈被雨打湿了，纸花蔫头耷脑地黏在一起，颜色褪得很快，透着一股廉价的凄凉。
道士拖着长腔的念诵声混在哗啦啦的雨声里，含混不清，像隔着一层厚棉被。
周围站着些沾亲带故的村里人，大多沉默，脸上没什么表情，只有几个上了年纪的婆姨，象征性地抹着眼角，也不知是真有泪，还是被这冷雨给激的。
陈默站得离坟坑最近，泥水浸透了他单薄的球鞋边沿，寒气顺着脚踝往上爬。
他盯着那口黑沉沉的棺材一点点被湿土覆盖，心里空落落的，没什么悲伤，反而有种终于结束了的麻木。
“默娃子，节哀啊。”
一个干瘦黝黑的老头凑过来，是二伯陈守业。
他递过来一支皱巴巴的烟，陈默摇摇头。
二伯也不在意，自己叼上，打火机咔哒几下才点着，劣质烟草的呛人味道立刻在湿冷的空气里弥漫开来。
“你爸……唉，也是个命苦的。
在祠堂里待了一宿，出来人就疯了，疯疯癫癫十几年，现在……也算解脱了。”
他吐出一口浓烟，浑浊的眼睛瞟着陈默，带着点探究，又有点说不清道不明的忌讳。
祠堂。
又是祠堂。
这两个字像两根冰冷的针，扎进陈默的太阳穴，带来一阵尖锐的刺痛。
他猛地闭上眼，一些支离破碎的画面不受控制地冲进脑海：昏暗摇曳的烛光下，父亲陈建国那张扭曲的脸，布满血丝的眼睛死死瞪着虚空，喉咙里发出野兽般嗬嗬的嘶吼，双手在空中疯狂地抓挠，仿佛要撕碎什么看不见的敌人……恐惧，巨大的、孩童无法理解的恐惧瞬间攫住了他小小的身体，他躲在门后瑟瑟发抖，首到爷爷陈青山那张刻满风霜、异常沉静的脸出现在门口，一把将他抱开，隔绝了那疯狂的景象。
“默娃子？”
二伯的声音把他从混乱的记忆里拽出来。
陈默睁开眼，深吸了一口带着烟味和土腥气的冷冽空气，强行压下翻腾的情绪。
“嗯。”
他含糊地应了一声，声音干涩。
葬礼草草结束。
人群像退潮一样散去，留下泥泞不堪的坟地和一地狼藉的纸钱、花圈残骸。
陈默被二伯几乎是半推半拽地带回了村里那栋低矮破败的老屋。
屋里弥漫着一股陈年的霉味，混杂着灰尘和药味，这是父亲最后几年蜗居的地方。
东西不多，几件褪色的旧家具，墙角堆着些没用的杂物，唯一能算得上“遗物”的，只有床头柜上一个漆皮剥落的旧木盒，以及压在盒子底下的一封薄薄的信。
信封是那种最普通的黄皮纸，上面是爷爷陈青山特有的、刚劲有力的毛笔字迹：“默亲启”。
陈默拿起盒子，入手沉甸甸的，触感冰凉光滑，像是某种硬木。
盒盖上没有任何雕花装饰，朴素得近乎简陋，只在正中心的位置，有一个浅浅的凹痕，形状……似乎像是一张没有五官的脸部轮廓？
很抽象。
他犹豫了一下，还是先拆开了信。
信纸只有一页，爷爷的字迹依旧力透纸背，却透着一股匆忙：“默：见字如面。
爷爷有事，不得不走，归期难定。
盒中之物，关乎我陈家根本，务必贴身保管，绝不可示人！
切记！
若遇无法理解之事，尤其是与‘脸面’相关者，莫惊，莫怕，更莫深究！
远离为上！
谨记爷爷教你那套安神的手势口诀，危急时或可护你一时。
你父之事……是爷爷之过。
此路凶险，万勿再涉足！
安心读书，过常人之日。
待爷爷了结尘缘，自会归家。
青山字”信很短，信息却像一团乱麻，塞满了陈默的脑子。
爷爷失踪前留下的？
盒中之物是什么？
陈家的根本？
父亲的事是爷爷的错？
“脸面”相关……是指面具？
爷爷教过的那套东西……他脑海里浮现出小时候，爷爷把他抱在膝盖上，握着他的小手，用一种近乎吟唱的调子，让他一遍遍复述拗口的音节，配合着几个古怪的手势。
那时只当是哄孩子的游戏，爷爷说能安神定魂……难道……他下意识地抬起手，指尖有些僵硬地尝试弯曲，模仿着记忆里的某个简单起手式。
一股极其微弱、难以察觉的暖流似乎真的从指尖划过，快得让他以为是错觉。
他皱紧眉头，爷爷到底卷入了什么？
这盒子……陈默的目光落在那个朴素的木盒上。
他深吸一口气，手指搭上盒盖边缘，轻轻用力。
盒盖纹丝不动。
他加了点力，依旧如此。
这盒子像是天生就长在一起，严丝合缝，找不到任何锁扣的痕迹。
“默娃子！”
二伯粗嘎的嗓门在屋外响起，打断了陈默的探究。
二伯推门进来，脸上带着一种不容置疑的、属于家族长辈的权威。
“你爸的事算是办完了。
按咱陈家沟的老规矩，新坟头七，血亲得在祠堂里守一夜香火，给亡魂引路，也镇着点……免得他不安生，再惹出些不干净的东西来。”
他说“不干净的东西”时，眼神闪烁了一下，声音也压低了些。
祠堂？
又是祠堂！
陈默的心猛地一沉，一股强烈的抗拒感油然而生。
父亲就是在那里疯掉的！
那阴森、压抑、仿佛凝固了无数代陈腐气息的地方，是他童年最深的噩梦源头。
爷爷的信还捏在手里，上面“远离为上”的警告墨迹未干。
“二伯，”陈默尽量让自己的声音显得平静，“我爸……他就是在祠堂出的事。
我……我不想去。”
“不去？”
二伯眼睛一瞪，旱烟袋在门槛上重重磕了两下，烟灰簌簌落下，“说的什么浑话！
这是老祖宗定下的规矩！
你爸是横死，又是在祠堂……沾了疯病走的，怨气重！
你是他唯一的儿子，你不去守，谁去守？
你想让他在下面也不安生？
想让整个陈家沟都沾上晦气吗？”
二伯的话带着浓重的迷信和不容辩驳的宗族压力，像一块冰冷的巨石压在陈默胸口。
他捏紧了拳头，指尖掐进掌心，爷爷的警告和眼前二伯的强硬形成尖锐的冲突。
他看着二伯那张被岁月和风霜刻满沟壑、此刻写满固执的脸，知道在这个闭塞的山村里，所谓的“规矩”大过天，尤其是对“不祥”的恐惧，足以压倒一切。
他孤身一人，无依无靠。
祠堂深处那终年不散的阴冷气息，仿佛己经透过这破败的老屋墙壁，丝丝缕缕地缠绕过来。
那股气息，混合着灰尘、腐朽的木头、还有……某种难以言喻的、冰冷的铁锈味。
“我知道了。”
陈默垂下眼，声音干涩得像是砂纸摩擦。
他默默地将爷爷的信小心折好，塞进贴身的衣兜里，然后将那个打不开的空白傩面盒紧紧抓在手中。
木盒冰凉的触感透过皮肤，像一块沉甸甸的寒冰，压在他的心上。
相关推荐
