1 折叠的钟钟摆悬在第七根肋骨的位置时，我听见玻璃在咳嗽。不是那种清脆的碎裂声，
是磨砂纸蹭过生锈铁管的钝响，裹着潮湿的霉味从墙缝里渗出来。我数过墙缝的数量，
三百七十二道，每道缝里都嵌着半透明的鳞片，在月光下泛着指甲盖大小的虹光。
“今天的钟走反了。”她坐在倒扣的玻璃鱼缸上，裙摆沾着银白色的粉末，
像刚从雪堆里捞出来。她总在钟摆指向左肩时出现，左手捏着块融化的怀表，
表盘里没有指针，只有团不断变形的雾气。我盯着她手腕上的淤青——那是串环形的伤痕，
像被某种带齿的金属圈勒出来的，边缘泛着青紫色的光晕。“昨天的钟也没走对。
”我数到第三十片鳞片时，她突然把怀表按在我眼皮上。雾气钻进瞳孔的瞬间，
我看见无数个钟在同时坍塌。有的钟面裂成蛛网，有的指针拧成麻花，
最中间那只钟的齿轮里卡着半张人脸，嘴唇翕动着，吐出的不是声音，是密密麻麻的蚂蚁，
黑色的，带着金属光泽。“它们在找零号碎片。”她的声音从鱼缸底下传上来，
闷得像隔着层水，“你见过的，在你枕头底下那只断腿的玩偶里。”我猛地坐起来，
枕头底下果然有团硬物。摸出来才发现不是玩偶，是块不规则的玻璃，
边缘锋利得能划开空气。玻璃里面封着片雪花，永远保持着飘落的姿态，雪花的棱角上，
刻着个极小的“0”。墙缝里的鳞片突然集体发亮，
三百七十二道虹光在天花板上拼出个扭曲的钟面，指针正以肉眼可见的速度倒转，每走一格，
空气就变稠一分，最后粘稠成琥珀色的胶状，把我和她冻在原地。她的裙摆开始融化，
银白色粉末簌簌往下掉，落在鱼缸上发出叮叮当当的响。“明天别数鳞片了。
”她的脸在胶状空气里渐渐模糊，“数到三百七十三，它们就会从缝里爬出来。
”钟摆最后敲在第十二根肋骨上时，玻璃的咳嗽声停了。我低头看掌心的玻璃碎片，
里面的雪花突然换了个姿势，像是在朝我眨眼睛。
2 倒置的房间我是在第七次撞见自己的影子朝左走时，发现房间被翻转了的。正常情况下，
影子应该跟着我的右手移动。但那天早上，阳光斜斜地切过地板，我的影子却固执地往左偏，
脚尖顶着墙根，像在丈量什么。墙根的位置本该有张书桌，现在却立着面镜子，
镜子里的我正用左手写字，笔尖流淌出的不是墨水，
是银白色的粉末——和她裙摆上的一模一样。“镜子里的时间比外面慢三拍。
”她从镜子里探出头，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴，
落在地板上却没有洇开，反而凝成了小小的玻璃珠。“你看，我在这里待了十分钟，
外面才过三分钟。”我数了数玻璃珠的数量，二十七颗。每颗珠子里都嵌着个微型的钟，
有的在走，有的停了，指针一律指向三点十七分。“零号碎片呢？”我问她时，
镜子里的我突然抬起头，嘴角咧开个诡异的弧度。她突然把脸贴在镜面上，
鼻子压扁成透明的形状。“它们把碎片藏在时间的褶皱里了。”她的声音透过玻璃传过来，
带着水波的颤音，“就像你把糖纸夹在字典的第198页，以为没人会发现。
”我冲到书架前，抽出那本《时间简史》，第198页果然夹着张糖纸。
不是我平时吃的水果糖，是种透明的糖纸，里面裹着团模糊的光影，像被揉皱的人脸。
展开糖纸的瞬间，光影突然活了过来，在书页上爬动，留下蚯蚓状的痕迹，凑近了看，
全是“0”组成的链条。镜子突然“咔嚓”一声裂了道缝。裂缝里涌出黑色的雾气，
带着铁锈的味道，镜子里的她尖叫着被雾气吞噬，最后只留下只挥舞的手，
手腕上的淤青在黑雾里闪着青紫色的光。我的影子在这时突然归位，跟着我的右手移动起来，
仿佛刚才的异常只是错觉。但地板上的二十七颗玻璃珠还在，每颗珠子里的钟，
指针都卡在了三点十七分。3 会呼吸的墙墙开始呼吸是在某个雨夜。
先是墙纸鼓起一个个小包，像有什么东西在里面蠕动，接着整面墙开始有节奏地起伏，
吸气时向外膨胀，呼气时向内凹陷，发出风箱般的声响。我把耳朵贴在墙上，
听见里面传来模糊的对话声，不是人类的语言，是钟摆晃动的频率，夹杂着玻璃摩擦的脆响。
她的出现带着股雨水的腥味。这次她没坐鱼缸，而是蹲在墙根，用手指抠墙纸鼓起的小包。
“它们在筑巢。”她的指甲缝里塞满了银白色粉末，“用零号碎片的粉末，
筑个能装下所有错位时间的巢。”我数着墙上的小包，正好三百七十二个，
和墙缝的数量一样。每个小包里都透出微弱的光，有的是红色，有的是蓝色，
像某种生物的眼睛。“你怎么知道这些？”我问她时，她突然停下动作，
侧耳听着墙里的声音。“因为我就是从巢里逃出来的。”她的声音压得很低，像怕被墙听见，
“我曾经是零号碎片的看守者，后来它们发现我偷偷藏了片雪花，就把我变成了时间的漏洞。
”她撸起袖子，胳膊上除了环形淤青，还有串细密的针孔，每个针孔里都嵌着极小的玻璃珠，
和地板上的那些一模一样。“它们每天都用时间的碎片扎我，让我说出雪花的下落。
”她的指尖划过针孔，珠子弹出来，落在手心，“但它们不知道，雪花早就变成了你的玩偶。
”墙的呼吸突然变得急促，小包一个个炸开，涌出黑色的雾气，和镜子裂缝里的一样。
这次雾气里伸出无数只手，有的握着钟摆，有的捏着齿轮，都朝着她抓过来。“快跑！
”她把一把玻璃珠塞进我手里，“这些能让你在时间褶皱里多待三分钟！
”我抓起玻璃珠冲进卧室，身后传来墙皮剥落的巨响。回头看时，她已经被黑雾吞噬，
只留下只挥舞的手，手腕上的淤青在黑雾里闪着青紫色的光，像个正在熄灭的灯笼。
卧室的门在我身后关上，墙的呼吸声消失了。我摊开手心，玻璃珠里的钟，
指针全部指向了三点十七分。4 旋转的楼梯楼梯是突然出现在客厅中央的。没有扶手，
没有栏杆，只有盘旋向上的台阶，材质像是某种半透明的晶体，
踩上去会发出钢琴般的音阶声。我数了数台阶的数量，九十九级，
每级台阶的边缘都刻着个“0”，只是有的正着刻，有的倒着刻。“这是通往巢的路。
”她坐在第三十三级台阶上，裙摆已经完全变成了银白色，像用月光织成的。
她的手里拿着那只断腿的玩偶，玩偶的肚子上有个洞，里面空空如也。
“零号碎片不在里面了，它们把它移到了最顶层。”我踏上第一级台阶，音阶声是“哆”。
第二级是“来”，第三级是“咪”……当我走到第九级时，
突然发现台阶上的“0”开始旋转，像一个个微型的漩涡，把周围的光线都扭曲了。
“小心点，”她的声音从上方传来，带着回音，“第十七级台阶是个陷阱，
会把你送到三天前的雨夜。”我数到第十七级时，果然停住了脚步。
台阶上的“0”旋转得最快，周围的空气都被搅成了漩涡状，
隐约能看见里面闪过雨丝的影子，还有墙皮剥落的画面。“它们为什么要这么做？
”我问她时，她正站在第五十级台阶上，低头看着我。“因为零号碎片是所有时间的起点。
”她的声音突然变得很远，“没有它，所有的钟都会停摆，所有的影子都会错位，
所有的墙都会变成巢穴。”她举起玩偶，玩偶的眼睛里射出两道光，照亮了上方的台阶。
我看见第九十九级台阶上，放着块不规则的玻璃，和我枕头底下的那块一模一样，
只是里面封着的不是雪花，是团不断变形的雾气——和她怀表里的一样。“那就是零号碎片？
”我刚问完，第十七级台阶突然爆发出巨大的吸力，把我往漩涡里拽。
我死死抓住旁边的台阶，指尖抠进晶体的缝隙里，流出银白色的血，像她裙摆上的粉末。
“快往上爬！”她从上面扔下来根绳子，绳子是用钟摆的链条做的，冰凉刺骨，
“它们知道你来了！”我抓住链条往上爬，音阶声变得杂乱无章，
像是无数架钢琴在同时弹错音符。台阶上的“0”旋转得越来越快，
有的已经变成了黑色的漩涡，里面伸出无数只手，抓向我的脚踝。
当我爬到第九十九级台阶时，终于看清了零号碎片。玻璃里面的雾气正在凝聚，
渐渐变成一张脸——是她的脸，嘴角带着微笑，眼睛里映着旋转的“0”。
“原来你就是零号碎片。”我恍然大悟时，她突然从碎片里走了出来，站在我面前，
手腕上的淤青已经消失了，取而代之的是串银色的手链，由无数个极小的“0”组成。“不，
”她摇摇头，手链发出清脆的响声，“我是碎片的守护者，现在，该轮到你了。
”她把零号碎片塞进我手里，碎片一碰到我的掌心，就突然融化了，顺着我的血管流进心脏。
我感觉浑身充满了力量，又像是被抽空了所有力气，眼前的楼梯开始坍塌，
台阶变成无数个“0”，旋转着飞向空中。“记住，”她的声音在我耳边响起，越来越远，
“当所有的钟都停摆时，就把雪花从玩偶里取出来，放在第三百七十三道墙缝里。
”我最后看见的，是她的身影渐渐融入旋转的“0”中，手链上的“0”一个个亮起，
像遥远的星星。5 时间的褶皱我醒来时，发现自己躺在卧室的床上。阳光透过窗户洒进来，
暖洋洋的。墙上的钟在正常走动，钟摆悬在正中央，不偏不倚。影子跟着我的右手移动，
没有丝毫错位。墙是普通的墙，没有缝隙，没有小包，更没有呼吸声。
枕头底下没有玻璃碎片，书架上的《时间简史》第198页也没有糖纸。一切都和往常一样，
