林糯第一次觉得牙疼不是病是在七岁那年，他偷吃了整整一罐子蜂蜜糖，
夜里捂着腮帮子在床上打滚，哭得抽抽噎噎。周砚礼翻墙进来时，
月光正落在他挂着泪珠的睫毛上，像撒了层碎钻。"张嘴。
"周砚礼的声音还带着变声期的沙哑，他蹲在床边，指尖沾了点薄荷牙膏，
小心翼翼地抹在林糯红肿的牙龈上。冰凉的触感驱散了些许灼痛，林糯抽了抽鼻子，
攥住周砚礼的衣角："阿砚，我明天能不去上学吗？"周砚礼无奈地叹气。
林糯是林家捧在手心的小少爷，从出生起就被全家上下宠得无法无天，
偏偏对他这个邻居家的哥哥言听计从。他替林糯掖好被角："不行，明天要考算术。
""可是我牙疼。"林糯眨巴着湿漉漉的眼睛撒娇，这招对他爸妈百试百灵。
周砚礼却不为所动，伸手揉了揉他软乎乎的头发："我帮你复习，考好了带你去吃甜豆花。
"那天夜里，林糯枕着周砚礼的胳膊睡着，梦里都是甜豆花的味道。他不知道的是，
周砚礼在他床边守了整夜，凌晨时悄悄翻墙回家，
换了校服又准时出现在林家别墅门口等他上学。这样的日子从幼儿园延续到高中。
林糯永远是那个跟在周砚礼身后的小尾巴，书包由周砚礼背着，
午饭里不爱吃的青椒被周砚礼夹走，连打架都是周砚礼替他挡在前面。
林家父母常笑着说："阿礼比我们还像糯糯的监护人。"周砚礼总是沉默地笑笑，
目光落在林糯身上时，带着自己都未察觉的温柔。他比林糯大一岁，
从小就知道这个粉雕玉琢的小邻居需要人保护。林糯会因为被老师批评哭鼻子，
会在下雨天忘记带伞，会把重要的作业本落在家里，这些时候，永远有周砚礼替他兜底。
高考成绩出来那天，林糯拿着两张一模一样的录取通知书欢呼雀跃。
他非要周砚礼跟他考同一所大学，学同一个专业，周砚礼拗不过他，最终还是顺从了。
"阿砚，我们要永远在一起。"林糯抱着周砚礼的脖子，笑得眉眼弯弯，
像只得到满足的小猫。周砚礼低头看着他，喉结轻轻滚动："嗯，永远。"那时的永远，
在他们眼里触手可及。大学宿舍是林糯缠着家里安排的两人间，
他把自己的东西一股脑堆在周砚礼旁边，连睡衣都要换成同款不同色的。
周砚礼无奈地收拾着被他弄乱的书桌，林糯就趴在旁边看他，手指无意识地卷着窗帘穗子。
"阿砚，你看那个谁，好像总在看你。"林糯突然开口，下巴朝斜前方抬了抬。
周砚礼顺着他的目光看去，是同班的许嘉言，正端着水杯往这边走，
脸上挂着温和的笑："周砚礼，林糯，你们也来打水啊？"许嘉言是班里的团支书，
性格温和，长相清秀，对谁都笑眯眯的。林糯却莫名地不喜欢他，
总觉得他看周砚礼的眼神不对劲。"嗯。"周砚礼淡淡应了一声，接过林糯手里的水壶，
"我来吧。"许嘉言笑着说："林糯真是好福气，有周砚礼这么照顾你。"他的语气自然，
听不出什么异样。林糯哼了一声，没说话。等许嘉言走了，他才拉着周砚礼的袖子："阿砚，
你别跟他走太近。"周砚礼失笑："怎么了？""我就是不喜欢他。"林糯皱着鼻子，
说不出具体的理由，但直觉告诉他，许嘉言不是表面看起来那么简单。
周砚礼揉了揉他的头发："放心，我只对你好。"林糯这才满意了，
凑过去在他脸颊上亲了一下，像只宣示主权的小兽。他们的关系在高二那年就挑明了。
那天林糯生日，周砚礼送了他一枚银质的尾戒，在他吹灭蜡烛的瞬间，
轻声说了句"我喜欢你"。林糯愣了愣，随即扑进他怀里，
把脸埋在他颈窝闷闷地说："我也是。"这段感情没有告诉任何人，
却像藤蔓一样悄无声息地缠绕着两人的生活。他们会在晚自习后偷偷牵手，
会在宿舍关门前拥抱，会在无人的角落交换一个带着薄荷味的吻。林糯觉得，
只要有周砚礼在身边，日子就永远是甜的。变故是从大二开始的。
许嘉言开始频繁地出现在他们身边，今天借笔记，明天约自习，理由永远找得恰到好处。
林糯的不满越来越明显，周砚礼却觉得他是小孩子脾气。"糯糯，许嘉言只是同学。
"周砚礼试图解释。"可他总找你！"林糯提高了音量，眼睛红红的，
"他看你的眼神根本不对！""你想多了。"周砚礼有些疲惫，最近忙着准备竞赛，
还要兼顾林糯的情绪，让他有些力不从心。那天他们第一次吵了架，林糯摔门而出，
跑到操场上哭了很久。等他冷静下来想回去找周砚礼时，
却在宿舍楼下看到许嘉言正递给周砚礼一瓶水，两人站在一起说着什么，看起来异常和谐。
一股委屈涌上心头，林糯转身跑了。从那以后，许嘉言的小动作越来越多。
他会在林糯面前说周砚礼坏话，"林糯，你别生气了，
周砚礼可能就是觉得你太黏人了"；又会在周砚礼面前装可怜，"周砚礼，
是不是我哪里做得不好，林糯好像不太喜欢我"。林糯的占有欲本就强，
被许嘉言这么一挑唆，看周砚礼的眼神越来越带着审视。而周砚礼觉得林糯越来越无理取闹，
加上许嘉言总在他面前表现得善解人意，他对林糯的耐心也渐渐耗尽。
导火索是一次社团活动。林糯等了周砚礼两个小时，
却在约定的地点看到周砚礼和许嘉言一起回来，许嘉言的手还搭在周砚礼的肩膀上。
"你们去哪了？"林糯的声音都在发颤。周砚礼皱了皱眉："许嘉言不舒服，
我送他去医务室了。""那你不会告诉我一声吗？""我以为你会理解。""理解？
"林糯笑了，眼泪却掉了下来，"周砚礼，你是不是早就烦我了？是不是觉得他比我懂事，
比我好？"许嘉言连忙打圆场："林糯，你别误会，是我不让周砚礼告诉你的，怕你担心。
""滚开！这里没你的事！"林糯吼道。周砚礼的脸色沉了下来："林糯，你闹够了没有？
"这句话像一把冰锥，狠狠扎进林糯的心里。他看着眼前这个熟悉又陌生的人，
突然觉得无比疲惫。"周砚礼，"他吸了吸鼻子，声音轻得像羽毛，"我们分开一段时间吧。
"周砚礼愣住了，他以为林糯只是在说气话，却没看到林糯眼里的绝望。"好。
"他脱口而出，带着一丝赌气的成分。那是他们第一次说分开。林糯搬回了家，
周砚礼没有挽留。日子一天天过去，谁都没有先低头。许嘉言趁机陪在周砚礼身边，
时不时透露一些"林糯好像有新欢了"的假消息。而林糯在家人的安排下参加各种聚会，
听着旁人有意无意提起周砚礼和许嘉言走得很近。误会像滚雪球一样越滚越大，
直到毕业那天，两人在毕业典礼上擦肩而过，连一个眼神都没有给对方。
林糯出国读了研究生，周砚礼则留在国内继续深造。他们默契地删掉了对方所有的联系方式，
像两条相交线，在某个点相遇后，便朝着不同的方向延伸，再也没有交集。
林家父母看着儿子日渐沉默的样子，心里不是滋味，却也不敢多问。他们知道，
林糯心里那个叫周砚礼的位置，空了。五年后，林糯回国，接手了家里一部分生意。
他变得成熟稳重，穿着剪裁得体的西装，在谈判桌上游刃有余，
再也不是那个会追着周砚礼撒娇的小少爷了。只是偶尔在深夜，他会摸着空荡荡的左手尾指，
想起那个戴着银戒的少年。牙疼是在一个雨夜突然发作的。起初只是隐隐作痛，
后来越来越剧烈，像是有无数根针在扎。林糯找了家里的常备药，却一点用都没有。
助理给他联系了最好的私立医院，牙科主任正好有空档。坐在诊疗室里，林糯有些紧张。
他从小就怕牙医，以前都是周砚礼陪着他。消毒水的味道让他想起小时候蛀牙的经历，
心里泛起一阵莫名的酸涩。"林先生，请放松。
"一个熟悉到让他心脏骤停的声音在头顶响起。林糯猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。
眼前的男人穿着白大褂，戴着口罩和手套，眉眼间褪去了少年时的青涩，
多了几分沉稳和疏离，可那双眼睛，他绝不会认错。是周砚礼。时间仿佛在这一刻静止了。
林糯张了张嘴，却发不出任何声音。他怎么也没想到，会在这样的情况下重逢，更没想到，
周砚礼成了一名牙医。周砚礼显然也认出了他，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，
仿佛只是见到了一个普通的病人。"哪里不舒服？"他的语气专业而冷淡。林糯的喉咙发紧，
指了指右边的脸颊，声音有些沙哑："这里，疼得厉害。""张嘴我看看。
"林糯下意识地张开嘴，周砚礼拿着口镜和探针靠近，温热的呼吸透过口罩落在他脸上。
多年未见，这个曾经无比亲密的人，如今却只能以这样的方式靠近。林糯的心跳得飞快，
牙龈的疼痛似乎都减轻了几分。"智齿发炎，需要先消炎，然后拔掉。
"周砚礼的声音听不出情绪，"我先给你开点药，明天过来复诊。"整个过程，
他都保持着绝对的专业，没有一句多余的话。林糯看着他低头写病历的侧脸，手指紧握成拳，
指甲深深嵌进掌心。走出医院时，雨还在下。林糯站在门口，
看着玻璃窗里那个穿着白大褂的身影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。第二天复诊，
林糯犹豫了很久，最终还是去了。周砚礼依旧是那副冷淡的样子，仔细检查后，
