为什么不能直视太阳

1.发现程玄的秘密，是在一个雷雨交加的午后。

明明上午太阳还晒得人暖洋洋的。

“特意加了新鲜薄荷叶，你最近不是总说嘴里发苦？”

蓝月对我总是细致入微。

我接过红茶，往常最爱的柑橘调忽然变得刺鼻。

喉头泛起酸水，强咽了一口鹅肝慕斯夹心。

“可能是昨晚没睡好……”冷藏黄油特有的腥气突然钻进鼻腔，我竟忍不住吐了出来。

蓝月眼中闪过一丝疑惑，随即关切地提醒我早些回家休息。

即使是夏日，医院的走廊还是凉飕飕的，仿佛连阳光都无法驱散这里的寒意。

也许是因为这里只有我痛苦的记忆，每一次脚步声都像是在提醒我，那些梦中出现的场景都是真实发生过的。

不锈钢座椅的凉意透过薄薄的棉裙，直透肌肤，让我感到一阵阵寒颤，仿佛在尾椎骨处结成冰碴，刺骨的冷。

我坐在那里，心中充满了不安和焦虑。

手中的检查单被我紧紧攥着，纸张边缘已经有些皱褶。

终于，护士喊到我的名字。

我深吸一口气，试图平复心情，缓缓起身，走向那个充满未知的诊室。

“放松。”

医生的探头压下来，凝胶比记忆里更凉。

显示屏雪花点闪烁时，监护仪突然发出密集的咔哒声——与上次胎心消失前的频率是统一调式。

“孕 6 周，可见胎心搏动。”

蝉鸣突然变得清亮。

打印机嗡鸣着吐出检查单，热敏纸上的小黑点跳动着，像颗被暴雨冲刷过的种子终于破土。

走廊新生儿的啼哭掠过耳际，这次没有刺痛，只有温热的液体滑进衣领口。

窗台麻雀啄食的面包屑，正被阳光晒成细碎的金箔。

我迫不及待想亲眼看到程玄听到这个消息时开心的模样。

公司旋转门的铜框将夕阳折射成血橙色，我攥着检查单的手突然沁出冷汗。

程玄的背影在玻璃幕墙里扭曲变形，他弯腰钻进副驾的姿态如此熟稔——是蓝月的车。

2.雷声在头顶炸开。

随之而来的暴雨，砸在车顶的声响像无数把碎玻璃倾泻而下。

挡风玻璃外的世界被雨刮器切割成残破胶片。

我小心地跟在后面，努力握紧方向盘，试图控制住发抖的自己。

远远地看见车开进蓝月家的小区。

头皮发麻，脑袋一片空白。

不知过了多久。

手机铃响，将我的思绪