第七座墓志铭解读

青瓦镇的夜，总比别处沉得更慢些。

凌晨三点，镇口的老钟刚敲过最后一声余响，往生堂值班室里的日光灯管突然“滋滋”闪烁起来，昏黄的光在墙壁上晃出斑驳的影子，像极了爷爷林清风生前用墨笔在宣纸上晕开的淡痕。

林默是被一阵尖锐的铃声惊醒的。

他猛地从折叠床上坐起，额前的碎发还沾着没干的冷汗——梦里，爷爷正背对着他站在第七口棺材前，手里攥着的铁链拖在青石板上，划出细碎的火花，却始终不肯回头。

那铃声来自桌角的老式座机，深褐色的机身早己被岁月磨得发亮，是爷爷守了往生堂西十年的老物件，平日里除了镇上老人报丧，几乎从不会在这个时辰响起。

“喂？

爷爷？”

林默抓起听筒，指腹触到冰凉的塑料壳，心脏不由自主地缩了一下。

他以为是爷爷打来的，毕竟昨天傍晚爷爷说要去后山给“老朋友”送点东西，走之前还特意叮嘱他“夜里别乱往后院跑”，可电话那头传来的，却是经过电流扭曲的沙哑嗓音，背景里还混杂着清晰的铁链拖地声，“哗啦——哗啦——”，像有什么重物被拖拽着穿过狭窄的巷道。

“阿默，听着。”

那是爷爷的声音，却比平时虚弱得多，每一个字都像从牙缝里挤出来，“若我三日未归，切记两件事：第一，第七口棺，不可售；第二，契约簿，不可离身。”

话音未落，电话那头突然传来“哐当”一声巨响，像是铁门被狠狠撞开，紧接着是急促的脚步声和铁链的摩擦声，随后便只剩“嘟嘟”的忙音在耳边反复回荡。

林默捏着听筒愣了足足半分钟，冷汗顺着后背往下淌——爷爷这辈子话少，却从不说没头没尾的话，更不会在凌晨三点用座机留这种像“遗言”似的消息。

他下意识摸了摸口袋里的铜钥匙，那是爷爷昨天临走时塞给他的，说“值班室抽屉和后院的门，都用这个开”，现在想来，倒像是早有准备。

值班室的窗户正对着后院，林默起身走到窗边，推开一条缝隙。

夜风裹着老槐树的叶子味钻进来，带着几分初秋的凉意。

后院西侧的停棺棚里，七口漆黑的棺材并排立着，棺身用桐油刷得发亮，在月光下泛着冷硬的光。

前六口棺的棺盖边缘都刻着浅棕色的缠枝纹，是爷爷亲手雕的，每一道纹路都流畅舒展，唯独第七口棺不同——它比其他六口棺略高半尺，棺身布满模糊的黑色符文，像是被人用浓墨胡乱泼上去的，又像是某种天然形成的木纹，在月光下隐约透着淡淡的暗光。

林默想起爷爷的留言，脚步不由自主地往后院挪。

青石板路被夜露打湿，踩上去发出轻微的“咯吱”声，在寂静的夜里格外清晰。

他走到停棺棚前，棚顶的油纸被风吹得“哗啦啦”响，几片碎纸落在第七口棺的棺盖上，刚碰到符文，就像被什么东西吸住似的，瞬间蜷成了一团黑灰。

“第七口棺……到底藏着什么？”

林默咽了口唾沫，伸手想去摸那些符文。

指尖刚碰到棺木，一股刺骨的麻意突然顺着指尖钻进皮肤，像有无数根细小的冰针在血管里乱窜，连带着心脏都跟着抽痛了一下。

他猛地收回手，看着自己的指尖——那里竟残留着淡淡的黑色印记，像被墨染过似的，几秒钟后才慢慢褪去。

就在这时，棚外的老槐树上突然落下一片叶子，正好砸在第七口棺的棺盖上，发出“嗒”的一声轻响。

紧接着，林默似乎听到棺内传来极轻微的“沙沙”声，像是有什么东西在里面蠕动。

他吓得往后退了两步，后背撞到了旁边的棺材，发出“咚”的闷响。

“谁在那里？”

林默壮着胆子喊了一声，声音却有些发颤。

后院除了老槐树的叶子声和自己的心跳声，再没有其他动静。

他揉了揉发麻的指尖，又看了一眼第七口棺上的符文，突然想起爷爷平时的叮嘱——“这口棺是你太爷爷传下来的，没我的话，绝对不能碰”。

以前他总以为是爷爷迷信，现在看来，这口棺里恐怕真的藏着什么秘密。

林默转身往值班室走，脚步比来时快了许多。

他回到值班室，打开抽屉，里面放着一本黑皮契约簿，封面是磨得发亮的牛皮，边角处绣着细小的暗红色符文，和第七口棺上的符文有几分相似。

这是往生堂的老物件，爷爷说“每卖一口棺，都要在上面登记客户的名字和生辰八字，这是规矩”。

林默以前帮爷爷登记过几次，没发现任何异常，可现在看着这本契约簿，他却觉得心里发毛——爷爷留言里说“契约簿不可离身”，难道这本看似普通的本子，也和第七口棺一样，藏着什么秘密？

他把契约簿放进怀里，又摸了摸口袋里的铜钥匙，心里乱糟糟的。

爷爷到底去了哪里？

后山的“老朋友”是谁？

第七口棺不能卖，契约簿不能离身，这些话背后，到底藏着怎样的隐情？

窗外的月光渐渐淡了，东方泛起一丝鱼肚白。

林默坐在折叠床上，手里攥着那本契约簿，一夜没合眼。

他盯着墙上的挂钟，看着时针从三点转到西点，再转到五点，心里只有一个念头——等爷爷回来，一定要问清楚所有事。

可他不知道的是，从他接到那个深夜留言开始，青瓦镇的平静，己经被悄悄打破；而他和爷爷守护了一辈子的秘密，也即将随着第七口棺的异动，一点点浮出水面。

天快亮时，林默起身去关窗户，无意间瞥见后院的老槐树下，似乎有一道黑影闪过。

他赶紧揉了揉眼睛，再看时，那里却空无一人，只有几片叶子在风里打着转。

是错觉吗？

还是真的有人在夜里盯着往生堂的棺材？

林默心里的不安又加重了几分，他摸了摸怀里的契约簿，又看了一眼后院的第七口棺，突然觉得，爷爷的失踪，恐怕不是简单的“走亲戚”那么简单。