第一条行规：不同情。
第二条行规：不好奇。
第三条行规：不回头。
血的气味很旧了。
铁锈味混杂着肉类腐败后的甜腻，被房间的暖气一烘，凝成一种具象化的粘稠，贴在鼻腔黏膜上。
陈默戴着乳胶手套，站在客厅中央，像一座孤岛。
他眼神平静，近乎漠然，扫视着这片狼藉。
血迹喷溅的轨迹、倒伏的家具、地上用粉笔画出的人形轮廓——这里在七十二小时前，发生过一场激烈的搏斗，以及至少一条生命的终结。
他的工作，是让这一切消失。
“现场共两人。
目标男性，三十七岁，死于锐器伤，失血过多。
另一人为女性，轻伤，己逃离。”
他对着空气低语，声音被脸上的N95口罩吸收大半。
这是他的习惯，用语言确认信息，梳理流程。
他开始工作，动作精准得像手术机器人。
特制的生物酶清洗剂能分解血红蛋白，强效氧化剂处理顽固污渍，紫外线灯检查有无残留。
破碎的物件被分类装袋，地毯卷起，甚至连空气都用臭氧机彻底净化。
不同情，不好奇。
他只是问题的解决者。
三小时后，房间焕然一新，甚至带着一丝消毒水过后的清新。
除了空荡，这里看不出任何悲剧的痕迹。
陈默掏出手机，点开一个名为“清单”的加密文档。
里面是密密麻麻的代号、日期和简短的备注。
他在最新一条“代号：夜莺”后，标记了“己完成”。
然后，他准备键入下一条待办事项。
就在这一刻，手机屏幕突兀地闪烁了一下，“清单”文档自动刷新。
一条全新的记录，毫无征兆地，出现在了列表的最顶端。
客户：老鬼内容：处理自身遗体。
地点：城北老锅炉厂。
时间：24小时内。
状态：待处理陈默的手指僵在半空。
老鬼是他的老主顾，一个专门为他提供“脏活”情报的中间人。
合作五年，谨慎，惜命。
“处理自身遗体”？
这不合行规，更不合逻辑。
一个处理死亡的人，为自己预订了死亡服务？
他凝视着那条记录，眉头微不可查地蹙起。
这像是一个玩笑，一个陷阱，或者……一个绝望到极致的人，最后的、扭曲的求救。
他违背了“不好奇”的行规，指尖在屏幕上悬停，试图解析这背后的含义。
突然，公寓的门铃响了。
声音尖锐，划破了夜晚的寂静。
陈默的身体瞬间绷紧，像一头被入侵了领地的猎豹。
这个安全屋，除了“清单”上的客户，无人知晓。
他无声地移动到门后，透过猫眼向外望去。
门外站着一个人，一个他绝没想到会在这里见到的人。
是林桉。
那个追了他整整三年，像影子一样甩不脱的刑警。
他穿着便服，夹克被雨水打湿，脸上带着难以掩饰的疲惫，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。
他怎么会找到这里？
陈默的大脑飞速运转，评估着风险。
战斗，逃离，或是……他看了一眼手机屏幕上“老鬼”的订单，一个荒谬的念头闪过。
他深吸一口气，压下所有情绪，缓缓打开了门。
“林警官。”
他的声音平淡无波，听不出任何情绪，“稀客。”
林桉看着他一尘不染的客厅，鼻翼微动，似乎想捕捉什么气味，最终却一无所获。
他扯出一个没什么笑意的笑容，从牙缝里挤出一句话，声音沙哑而疲惫：“陈默，废话少说。
开个价，帮我让一个人……彻底消失。”
说着，他递过来一张折叠的纸条。
陈默没有接，只是冷静地看着他。
一个警察，来找一个他怀疑己久的“收尸人”，做一笔非法的买卖。
这比他刚才看到的自毁订单，更加荒诞，更加危险。
“林警官，你找错人了。”
陈默说。
“你看看再说。”
林桉的眼神里有一种近乎崩溃的固执。
陈默沉默片刻，终是接过了纸条。
他慢慢地、慢慢地将其展开。
纸条上，没有名字，没有地址。
只有一张打印出来的、清晰的半身照。
照片上的人，穿着他常穿的灰色衬衣，眼神平静，面容冷漠。
那是他自己。
——第一章 完——---第一章创作解析与钩子：1. 角色立信与世界观铺垫：· 开头三行行规，瞬间建立主角的职业特性和内心法则。
· 通过专业、冷静的现场处理细节，让“收尸人”这个设定变得真实可信，塑造了陈默冷静、专业、抽离的形象。
2. 核心悬念（主钩）：· 老鬼的“自毁订单”：这是贯穿主线的巨大谜团。
为什么老鬼要这么做？
他知道什么？
他的死会揭开什么序幕？
这个钩子首接关联故事核心。
3. 情节张力与反转（次钩）：· 警察林桉的到访：死对头的出现，立刻将平静推向危险，制造了紧张的戏剧冲突。
· 终极反转：林桉的目标，竟然是陈默自己！
这个结尾颠覆了读者的所有预期，制造了巨大的“怎么办？”
悬念，迫使读者必须点击下一章。
4. 细节与伏笔：· “清单”的加密性与自动更新，暗示其背后有一个强大的系统或势力在操控。
· 林桉的“疲惫”与“固执”，暗示他可能也身陷某个巨大的麻烦之中，为后续角色的复杂化埋下伏笔。
第二条行规：不好奇。
第三条行规：不回头。
血的气味很旧了。
铁锈味混杂着肉类腐败后的甜腻，被房间的暖气一烘，凝成一种具象化的粘稠，贴在鼻腔黏膜上。
陈默戴着乳胶手套，站在客厅中央，像一座孤岛。
他眼神平静，近乎漠然，扫视着这片狼藉。
血迹喷溅的轨迹、倒伏的家具、地上用粉笔画出的人形轮廓——这里在七十二小时前，发生过一场激烈的搏斗，以及至少一条生命的终结。
他的工作，是让这一切消失。
“现场共两人。
目标男性，三十七岁，死于锐器伤，失血过多。
另一人为女性，轻伤，己逃离。”
他对着空气低语，声音被脸上的N95口罩吸收大半。
这是他的习惯，用语言确认信息，梳理流程。
他开始工作，动作精准得像手术机器人。
特制的生物酶清洗剂能分解血红蛋白，强效氧化剂处理顽固污渍，紫外线灯检查有无残留。
破碎的物件被分类装袋，地毯卷起，甚至连空气都用臭氧机彻底净化。
不同情，不好奇。
他只是问题的解决者。
三小时后，房间焕然一新，甚至带着一丝消毒水过后的清新。
除了空荡，这里看不出任何悲剧的痕迹。
陈默掏出手机，点开一个名为“清单”的加密文档。
里面是密密麻麻的代号、日期和简短的备注。
他在最新一条“代号：夜莺”后，标记了“己完成”。
然后，他准备键入下一条待办事项。
就在这一刻，手机屏幕突兀地闪烁了一下，“清单”文档自动刷新。
一条全新的记录，毫无征兆地，出现在了列表的最顶端。
客户：老鬼内容：处理自身遗体。
地点：城北老锅炉厂。
时间：24小时内。
状态：待处理陈默的手指僵在半空。
老鬼是他的老主顾，一个专门为他提供“脏活”情报的中间人。
合作五年，谨慎，惜命。
“处理自身遗体”？
这不合行规，更不合逻辑。
一个处理死亡的人，为自己预订了死亡服务？
他凝视着那条记录，眉头微不可查地蹙起。
这像是一个玩笑，一个陷阱，或者……一个绝望到极致的人，最后的、扭曲的求救。
他违背了“不好奇”的行规，指尖在屏幕上悬停，试图解析这背后的含义。
突然，公寓的门铃响了。
声音尖锐，划破了夜晚的寂静。
陈默的身体瞬间绷紧，像一头被入侵了领地的猎豹。
这个安全屋，除了“清单”上的客户，无人知晓。
他无声地移动到门后，透过猫眼向外望去。
门外站着一个人，一个他绝没想到会在这里见到的人。
是林桉。
那个追了他整整三年，像影子一样甩不脱的刑警。
他穿着便服，夹克被雨水打湿，脸上带着难以掩饰的疲惫，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。
他怎么会找到这里？
陈默的大脑飞速运转，评估着风险。
战斗，逃离，或是……他看了一眼手机屏幕上“老鬼”的订单，一个荒谬的念头闪过。
他深吸一口气，压下所有情绪，缓缓打开了门。
“林警官。”
他的声音平淡无波，听不出任何情绪，“稀客。”
林桉看着他一尘不染的客厅，鼻翼微动，似乎想捕捉什么气味，最终却一无所获。
他扯出一个没什么笑意的笑容，从牙缝里挤出一句话，声音沙哑而疲惫：“陈默，废话少说。
开个价，帮我让一个人……彻底消失。”
说着，他递过来一张折叠的纸条。
陈默没有接，只是冷静地看着他。
一个警察，来找一个他怀疑己久的“收尸人”，做一笔非法的买卖。
这比他刚才看到的自毁订单，更加荒诞，更加危险。
“林警官，你找错人了。”
陈默说。
“你看看再说。”
林桉的眼神里有一种近乎崩溃的固执。
陈默沉默片刻，终是接过了纸条。
他慢慢地、慢慢地将其展开。
纸条上，没有名字，没有地址。
只有一张打印出来的、清晰的半身照。
照片上的人，穿着他常穿的灰色衬衣，眼神平静，面容冷漠。
那是他自己。
——第一章 完——---第一章创作解析与钩子：1. 角色立信与世界观铺垫：· 开头三行行规，瞬间建立主角的职业特性和内心法则。
· 通过专业、冷静的现场处理细节，让“收尸人”这个设定变得真实可信，塑造了陈默冷静、专业、抽离的形象。
2. 核心悬念（主钩）：· 老鬼的“自毁订单”：这是贯穿主线的巨大谜团。
为什么老鬼要这么做？
他知道什么？
他的死会揭开什么序幕？
这个钩子首接关联故事核心。
3. 情节张力与反转（次钩）：· 警察林桉的到访：死对头的出现，立刻将平静推向危险，制造了紧张的戏剧冲突。
· 终极反转：林桉的目标，竟然是陈默自己！
这个结尾颠覆了读者的所有预期，制造了巨大的“怎么办？”
悬念，迫使读者必须点击下一章。
4. 细节与伏笔：· “清单”的加密性与自动更新，暗示其背后有一个强大的系统或势力在操控。
· 林桉的“疲惫”与“固执”，暗示他可能也身陷某个巨大的麻烦之中，为后续角色的复杂化埋下伏笔。
相关推荐
