余生唯独错过一个你

九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟树叶落在高三（2）班的窗台上时，孙颖儿正低头在数学练习册上写最后一道解析几何。

笔尖划过纸面的沙沙声很轻，和窗外操场上隐约的喧闹、走廊里同学收拾书包的动静混在一起，成了周五下午最寻常的背景音。

讲台上的班主任老王敲了敲黑板，粉笔灰在斜斜的阳光里浮沉：“最后说一下值日安排，新学期调整了分组，名单贴在后门，今天就开始执行，值日生留下打扫完再走。”

教室里瞬间响起一阵窸窸窣窣的动静，有人哀嚎着“怎么又是我”，有人迅速抄起书包往门口冲。

孙颖儿放下笔，指尖无意识地摩挲着练习册封皮上印的梵高《星空》——那是她攒了半个月零花钱买的，封面上旋转的蓝紫色星云，总让她想起美术课本里说的“用色彩燃烧的生命”。

她喜欢画家，不是追星似的狂热，是每次路过学校美术室，看到里面挂着的学生习作，都会停下来多看两眼的那种喜欢。

她的抽屉里藏着一本速写本，里面画满了窗外的香樟树、教室的黑板报，还有偶尔瞥见的、晚霞染红的教学楼顶。

收拾好书包，孙颖儿背着双肩包走到后门。

白色的值日表用马克笔写得工工整整，她的名字在第一组，旁边紧挨着的名字是“余胜”。

这个名字有点耳熟，却想不起具体是谁。

孙颖儿在班里属于安静的那类学生，成绩稳定在年级前十，座位常年在前三排，每天的生活就是上课、做题、整理笔记，和班里成绩中游的同学交集不多。

她踮了踮脚，目光扫过教室，大部分同学己经走了，只剩下零星几个人在收拾东西。

“喂，你是孙颖儿吧？”

一个清朗的声音从身后传来，带着点漫不经心的调子。

孙颖儿转过身，撞进一双笑眼——男生很高，穿着洗得有些发白的白衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出结实的手腕。

他的头发有点软，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛，手里拎着一个黑色的运动背包，拉链没拉严，露出半截包装得鼓鼓囊囊的面包袋。

“我是余胜，跟你一组值日的。”

男生晃了晃手里的背包，“刚去小卖部买了点吃的，没耽误事吧？”

孙颖儿愣了一下，才反应过来这就是值日表上的“余胜”。

她好像在运动会上见过他，跑1000米的时候，他冲过终点线后没立刻停下来，而是叉着腰在跑道边喘气，脸上全是汗，却笑得特别灿烂。

还有一次数学课，老师点名让他回答问题，他站起来挠着头说“没听懂”，全班都笑了，他自己也跟着笑，一点都不觉得尴尬。

“没、没耽误。”

孙颖儿收回思绪，声音有点轻，“我们先分工吧？

黑板我来擦，你……我来扫地吧，”余胜爽快地接话，指了指墙角的扫帚，“擦黑板太呛了，你细皮嫩肉的，别弄一身灰。”

这话听得孙颖儿脸颊微微发烫，她没反驳，只是点了点头，转身去拿黑板擦。

讲台上还留着老师写的板书，三角函数的公式密密麻麻，她踮起脚，从最上面的标题开始擦。

黑板擦划过黑板的“吱呀”声有点刺耳，粉笔灰落在她的校服衣领上，她忍不住皱了皱眉。

刚擦到一半，身后传来“哗啦”一声响。

孙颖儿回头，看见余胜正蹲在地上，手里的扫帚歪在一边，地上撒了一地的碎纸屑——显然是他扫地太急，把桌肚里没清理的废纸全扫出来了。

余胜也有点尴尬，摸了摸后脑勺：“抱歉抱歉，我动作快了点。”

他说着，干脆放下扫帚，首接用手去捡那些碎纸屑。

阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，能看到他睫毛的影子，还有他手指上沾到的一点墨迹——不知道是哪个同学不小心蹭在桌腿上的。

孙颖儿看着他蹲在地上认真捡纸的样子，心里忽然觉得有点好笑。

她放下黑板擦，走过去：“我这里有纸巾，你用这个擦手吧，地上的碎纸我来捡，你去拿簸箕。”

“不用不用，我自己来就行。”

余胜抬头，正好对上她的眼睛。

孙颖儿的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，带着点认真的神色，额前的碎发因为刚才擦黑板的动作，轻轻垂下来一点，显得很乖。

余胜愣了一下，然后赶紧移开目光，“那、那我去拿簸箕。”

他起身的时候，动作有点急，不小心碰到了旁边的课桌。

课桌上放着一个没盖盖子的墨水瓶，里面的墨水晃了晃，眼看就要洒出来。

孙颖儿眼疾手快，伸手扶住了墨水瓶，瓶盖却“当啷”一声掉在地上，滚到了余胜的脚边。

余胜赶紧弯腰去捡瓶盖，孙颖儿也蹲下来，两人的手几乎同时碰到了那个塑料瓶盖。

指尖短暂地碰了一下，孙颖儿像被烫到一样，立刻收回了手，脸颊又开始发烫。

余胜也有点不自在，捡起瓶盖，递给她：“给你，谢谢你啊，刚才差点把墨水洒了。”

“没事。”

孙颖儿接过瓶盖，把墨水瓶盖好，放回课桌的角落。

她站起身，拍了拍校服裤上的灰，“我们赶紧打扫吧，一会儿要锁门了。”

接下来的打扫工作顺利了很多。

余胜虽然动作有点毛躁，但效率很高，不一会儿就把教室的地面扫得干干净净，连桌子底下的灰尘都没放过。

孙颖儿擦完黑板，又开始擦窗户。

她站在窗台上，踮着脚擦玻璃的上沿，风吹过来，把她的校服裙摆轻轻吹起来一点。

余胜端着水盆走过来，看到她费劲的样子，说：“要不要我帮你？

我个子高，擦上面方便。”

“不用了，我自己可以。”

孙颖儿摇摇头，手里的抹布在玻璃上擦出一道干净的痕迹。

窗外的香樟树叶子被风吹得沙沙响，几只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。

余胜也没再坚持，只是站在旁边，帮她换了两次清水。

他看着孙颖儿认真擦玻璃的样子，忽然想起刚才在小卖部看到的一幕——她当时也站在货架前，手里拿着一本美术杂志，看得特别入神，连有人碰到她都没反应过来。

他那时候还觉得，这个女生怎么这么文静，现在看来，确实是个做事很认真的人。

“你喜欢画画？”

余胜忽然开口问道。

孙颖儿擦玻璃的动作顿了一下，回头看他：“你怎么知道？”

“刚才在小卖部看到你看美术杂志了，”余胜指了指她的书包，“而且你的练习册封皮，是梵高的《星空》吧？

我虽然不懂画，但这个画我见过，挺有名的。”

孙颖儿有点惊讶，她没想到余胜会注意到这些细节。

她点点头：“嗯，喜欢一点，就是随便看看。”

“挺好的啊，”余胜笑了笑，“我就不行，我对这些艺术的东西一窍不通，我就喜欢吃。”

他说着，从背包里掏出一个面包，晃了晃，“你看，刚买的肉松面包，这家小卖部的肉松给得特别多，好吃得很。

你要不要尝尝？”

孙颖儿愣了一下，然后摇摇头：“不用了，我不饿，谢谢你。”

“没事，”余胜也不勉强，自己撕开包装袋，咬了一大口，满足地眯了眯眼睛，“你成绩那么好，肯定是要考重点大学的吧？

我就不行了，成绩一般，能考上个本科就不错了。”

他说这话的时候，语气很轻松，没有丝毫的自卑，反而带着点随遇而安的坦然。

孙颖儿擦完最后一块玻璃，从窗台上跳下来，正好听到他的话。

她看着余胜手里的面包，忽然想起自己早上也没吃多少，现在确实有点饿了。

但她不好意思说，只是把抹布放进水盆里，“我把抹布洗了，我们就可以走了。”

余胜看着她低头洗抹布的样子，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，显得很安静。

他犹豫了一下，还是把手里的面包掰了一半，递到她面前：“吃一点吧，不然一会儿回家路上该饿了。

我刚才买了两个，这个给你。”

孙颖儿抬起头，看着他递过来的半块面包，金黄的肉松粘在面包上，还带着淡淡的香味。

她心里有点暖，犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢你。”

“不客气，”余胜笑了笑，“以后我们就是值日搭档了，互相照顾是应该的。”

两人收拾好东西，锁上教室门的时候，天色己经有点暗了。

走廊里的灯亮着，暖黄色的光把两人的影子拉得很长。

走到教学楼门口，孙颖儿看着余胜：“我往这边走，你呢？”

“我往那边，”余胜指了指相反的方向，“那明天见。”

“明天见。”

孙颖儿点点头，转身走了。

她手里还拿着那半块面包，没舍得吃，只是攥在手里，感觉暖暖的。

走了几步，她忍不住回头看了一眼，余胜还站在原地，看到她回头，挥了挥手，然后才转身离开。

孙颖儿的心跳莫名快了一下，她赶紧转回头，加快了脚步。

晚风吹在脸上，带着点凉意，却一点都不觉得冷。

她咬了一口手里的面包，肉松的香味在嘴里散开，意外地好吃。

回到家，孙颖儿把书包放在书桌上，看着那本《星空》封面的练习册，忽然想起余胜的白衬衫，还有他笑起来的样子。

她拿出抽屉里的速写本，翻开新的一页，犹豫了一下，还是拿起笔，画了一个模糊的男生背影，穿着白衬衫，手里拎着一个黑色的背包。

窗外的天色彻底暗了下来，台灯的光落在速写本上，笔尖划过纸面的声音，比平时多了一点不一样的节奏。

孙颖儿看着自己画的背影，忍不住笑了笑，然后赶紧合上速写本，拿出数学卷子，却发现自己的注意力，好像比平时更难集中了。

她不知道，在城市的另一个方向，余胜回到家，把背包扔在沙发上，想起孙颖儿接过面包时有点害羞的样子，也忍不住笑了。

他拿出手机，在班级群里找到孙颖儿的头像，是一个简单的星星图案，和她练习册封皮上的《星空》很像。

他犹豫了一下，还是没敢发消息，只是把手机放在一边，拿起妈妈做的红烧肉，大口吃了起来——不过今天的红烧肉，好像比平时更入味了一点。

高三的第一天值日，就这么结束了。

孙颖儿坐在书桌前，看着窗外的夜空，心里忽然有了一点期待。

她想，或许这个高三，不会像她想象中那么枯燥。

至少，有一个会分享面包的值日搭档，好像也不错。