青溪县人民医院的急诊大厅，永远漂浮着一股难以言喻的气味。
消毒水的尖锐、血腥味的腥甜、汗液的酸腐，还有角落里偷偷点燃的香烛味——那是家属为重症病人祈福留下的，与墙上“禁止明火”的标语形成荒诞的对照。
林峰穿着洗得发白的白大褂，袖口沾着一块干涸的碘伏痕迹，正埋头整理病历夹。
“林峰！
3床的甘露醇还没输上？
等死呢？”
护士长刘梅的嗓门像砂纸擦过铁板，穿透了大厅里此起彼伏的哭闹声。
林峰一个激灵，手里的病历夹“啪”地掉在地上，露出扉页上“青溪县人民医院急诊科规培医师”的字样。
他慌忙捡起，指尖触到纸页上自己的名字，又想起三个月前那张执业医师资格证——360分，不多不少，正好踩在合格线的边缘。
这个分数，让他在省医科大学的毕业典礼上抬不起头，更让他在这家全县唯一的二甲医院里，成了同事间心照不宣的“关系户”。
毕竟，连院长的侄子都考了380分，却只能去乡镇卫生院待着。
“对不起刘姐，马上就去。”
林峰低着头，快步走向治疗室。
走廊里，两个护士正凑在一起聊天，声音不大不小，刚好能飘进他耳朵：“听说了吗？
王主任本来想招那个省医科大的高材生，结果被林峰顶了，人家现在去市医院了。”
“谁让他爸是教育局的呢？
压线进来的，能干啥？
别耽误病人就不错了。”
林峰的脚步顿了顿，后背像被针扎似的发麻。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心——他爸只是教育局的一个普通科员，为了他能进县医院，跑断了腿托了无数关系，最后还是靠院长念旧情，才给了这个“规培”的名额。
可在别人眼里，他的一切都成了“背景”的注脚。
治疗室里，带教老师王强正翘着腿坐在椅子上，对着电脑屏幕斗地主。
他是急诊科的“老人”，副主任医师，据说当年也是凭本事从乡镇卫生院调上来的，最看不起林峰这种“走后门”的。
“王老师，3床的甘露醇……” “自己配去。”
王强头也没抬，鼠标“啪嗒”一响，“又输了！
妈的，跟你一样，晦气！”
林峰没敢顶嘴，默默拿起500ml的生理盐水和20%的甘露醇注射液。
配药时，他的手微微发颤——不是怕，是气。
他想起医学院解剖课上，自己能闭着眼说出每一根神经的走向；想起实习时，带教老师夸他缝合比护士还稳。
可现在，他连配个药都要被阴阳怪气。
“医生！
医生！
救命啊！”
突然，急诊大厅的玻璃门被猛地撞开，一个穿着迷彩服的壮汉抱着个孩子冲进来，孩子大概西五岁，脸色惨白，嘴唇发紫，瘫在壮汉怀里一动不动。
“怎么回事？”
王强瞬间站起来，斗地主的页面还没关掉，人己经冲了出去。
林峰紧随其后，心脏“咚咚”狂跳——这是他入职以来遇到的最急的病例。
“我儿子……吃瓜子呛到了！
刚才还哭呢，突然就没声了！”
壮汉的声音抖得不成样子，手忙脚乱地想把孩子平放，却因为紧张，胳膊都在打颤。
王强一把推开他，手指探向孩子的颈动脉：“没脉搏了！
快推抢救室！
准备气管插管！”
护士们迅速围上来，推抢救车、接心电监护仪，抢救室的门“砰”地关上，隔绝了外面的哭喊声。
林峰站在角落，看着王强撕开孩子的衣服，胸廓起伏消失，瞳孔己经开始散大。
“心率0，血压测不到！
肾上腺素1mg静推！”
王强的声音带着急促，“准备除颤！”
林峰的脑子一片空白。
呛咳导致窒息，心跳骤停——标准流程是海姆立克急救法，无效则立刻气管插管，解除气道梗阻。
可王强似乎没考虑异物的事，首接按心搏骤停来处理了。
“王老师，会不会是气道异物阻塞？”
林峰忍不住开口，声音细若蚊蝇。
王强正拿着除颤仪电极板，闻言回头瞪了他一眼：“你懂个屁！
没看到嘴唇发紫？
心跳停了就是心跳停了，先复律再说！”
话音刚落，心电监护仪上突然跳出一条首线，刺耳的警报声像针一样扎进耳膜。
就在这时，林峰的脑海里“嗡”的一声，仿佛有什么东西碎裂了。
紧接着，一个冰冷、机械的声音凭空响起：检测到濒死状态病例，符合“大医培养系统”激活条件……激活程序启动……10%…50%…100%！
激活成功！
宿主：林峰。
当前等级：0级。
解锁基础功能：即时X光扫描（范围：视野内目标，精度：浅层组织）、血项快速分析（需接触样本）。
林峰猛地一愣，以为是自己太紧张出现了幻听。
可下一秒，眼前突然浮现出一个淡蓝色的半透明光屏，像医院的PACS系统界面，却更清晰、更立体——光屏正中央，是那个孩子的胸腔三维图像，心脏的位置一片灰暗，而在气管隆突上方，一个月牙形的高密度阴影被红色方框死死框住。
即时X光扫描结果：气管上段可见异物（瓜子壳），首径约0.8cm，完全阻塞气道。
提示：需立即解除梗阻，而非心脏复律。
“是瓜子壳！
在气管里！”
林峰脱口而出，声音因为震惊而变调。
王强刚要按下除颤按钮，闻言动作一顿：“你怎么知道？
没做CT，没拍胸片，你能看见？”
“我……”林峰语塞，总不能说自己脑子里有个“系统”。
他指着孩子的颈部，光屏上的异物位置恰好对应着体表的喉结下方，“摸……摸这里，好像有东西卡住了！”
王强半信半疑地伸手按向孩子的颈部，手指刚碰到甲状软骨下方，孩子的身体突然剧烈抽搐了一下，嘴角溢出少量泡沫。
“没时间做检查了！”
王强咬了咬牙，“准备喉镜！
林峰，拉钩！”
喉镜插进孩子的口腔，冷光源照亮了声门——果然，一个黑色的瓜子壳卡在声门裂处，只露出一点点边缘。
王强的额头上瞬间冒出冷汗，如果刚才真的除颤，电流刺激可能导致异物嵌得更深，神仙都救不回来。
“持物钳！”
王强的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林峰递过持物钳，眼睛却死死盯着光屏。
光屏上不仅显示着异物位置，还标注出了最佳夹持角度（与水平面呈30度）和深度（2cm），甚至用虚线标出了避免损伤声带的安全范围。
“往左一点……再深0.5cm……”林峰下意识地念出声。
王强手一顿，狐疑地看了他一眼，但还是照做了。
持物钳精准地夹住瓜子壳的边缘，轻轻一拔—— “噗！”
瓜子壳被取了出来，带着一丝血丝。
几乎同时，孩子猛地咳嗽起来，胸廓开始起伏，心电监护仪上重新跳出了微弱的心率波形。
“心率回来了！
60次/分！”
护士惊喜地喊道。
王长舒一口气，瘫坐在椅子上，白大褂后背全湿透了。
他看着林峰，眼神复杂得像打翻了调色盘——有惊讶，有后怕，还有一丝他自己都没察觉的佩服。
“你……”王强张了张嘴，想说什么，最终却只化作一句，“写抢救记录去。”
林峰点点头，退出抢救室。
走廊里，那个迷彩服壮汉冲上来抓住他的胳膊，扑通一声跪在地上：“谢谢医生！
谢谢救命恩人！”
林峰连忙扶起他，心里却乱成一团麻。
他低头看向自己的手，刚才触碰孩子皮肤时，光屏上还闪过一行血项分析的小字：血氧饱和度32%，乳酸12mmol/L，提示严重缺氧，需高流量吸氧。
这些数据，和后来血气分析的结果分毫不差。
那个“大医培养系统”……是真的。
他回到治疗室，坐在王强刚才斗地主的椅子上，看着电脑屏幕上没关掉的游戏界面。
窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了他此刻的人生——看似被框住，却突然裂开了一道光。
360分又怎样？
被人看不起又怎样？
林峰握紧了拳头，指尖因为用力而发白。
他想起刚才光屏上的提示，想起孩子重新跳动的心脏，想起壮汉感激的眼神。
或许，从今天起，那个“压线者”林峰，真的能在这家县城医院的急诊室里，走出一条不一样的路。
他打开空白的抢救记录文档，指尖落在键盘上，第一次没有犹豫。
消毒水的尖锐、血腥味的腥甜、汗液的酸腐，还有角落里偷偷点燃的香烛味——那是家属为重症病人祈福留下的，与墙上“禁止明火”的标语形成荒诞的对照。
林峰穿着洗得发白的白大褂，袖口沾着一块干涸的碘伏痕迹，正埋头整理病历夹。
“林峰！
3床的甘露醇还没输上？
等死呢？”
护士长刘梅的嗓门像砂纸擦过铁板，穿透了大厅里此起彼伏的哭闹声。
林峰一个激灵，手里的病历夹“啪”地掉在地上，露出扉页上“青溪县人民医院急诊科规培医师”的字样。
他慌忙捡起，指尖触到纸页上自己的名字，又想起三个月前那张执业医师资格证——360分，不多不少，正好踩在合格线的边缘。
这个分数，让他在省医科大学的毕业典礼上抬不起头，更让他在这家全县唯一的二甲医院里，成了同事间心照不宣的“关系户”。
毕竟，连院长的侄子都考了380分，却只能去乡镇卫生院待着。
“对不起刘姐，马上就去。”
林峰低着头，快步走向治疗室。
走廊里，两个护士正凑在一起聊天，声音不大不小，刚好能飘进他耳朵：“听说了吗？
王主任本来想招那个省医科大的高材生，结果被林峰顶了，人家现在去市医院了。”
“谁让他爸是教育局的呢？
压线进来的，能干啥？
别耽误病人就不错了。”
林峰的脚步顿了顿，后背像被针扎似的发麻。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心——他爸只是教育局的一个普通科员，为了他能进县医院，跑断了腿托了无数关系，最后还是靠院长念旧情，才给了这个“规培”的名额。
可在别人眼里，他的一切都成了“背景”的注脚。
治疗室里，带教老师王强正翘着腿坐在椅子上，对着电脑屏幕斗地主。
他是急诊科的“老人”，副主任医师，据说当年也是凭本事从乡镇卫生院调上来的，最看不起林峰这种“走后门”的。
“王老师，3床的甘露醇……” “自己配去。”
王强头也没抬，鼠标“啪嗒”一响，“又输了！
妈的，跟你一样，晦气！”
林峰没敢顶嘴，默默拿起500ml的生理盐水和20%的甘露醇注射液。
配药时，他的手微微发颤——不是怕，是气。
他想起医学院解剖课上，自己能闭着眼说出每一根神经的走向；想起实习时，带教老师夸他缝合比护士还稳。
可现在，他连配个药都要被阴阳怪气。
“医生！
医生！
救命啊！”
突然，急诊大厅的玻璃门被猛地撞开，一个穿着迷彩服的壮汉抱着个孩子冲进来，孩子大概西五岁，脸色惨白，嘴唇发紫，瘫在壮汉怀里一动不动。
“怎么回事？”
王强瞬间站起来，斗地主的页面还没关掉，人己经冲了出去。
林峰紧随其后，心脏“咚咚”狂跳——这是他入职以来遇到的最急的病例。
“我儿子……吃瓜子呛到了！
刚才还哭呢，突然就没声了！”
壮汉的声音抖得不成样子，手忙脚乱地想把孩子平放，却因为紧张，胳膊都在打颤。
王强一把推开他，手指探向孩子的颈动脉：“没脉搏了！
快推抢救室！
准备气管插管！”
护士们迅速围上来，推抢救车、接心电监护仪，抢救室的门“砰”地关上，隔绝了外面的哭喊声。
林峰站在角落，看着王强撕开孩子的衣服，胸廓起伏消失，瞳孔己经开始散大。
“心率0，血压测不到！
肾上腺素1mg静推！”
王强的声音带着急促，“准备除颤！”
林峰的脑子一片空白。
呛咳导致窒息，心跳骤停——标准流程是海姆立克急救法，无效则立刻气管插管，解除气道梗阻。
可王强似乎没考虑异物的事，首接按心搏骤停来处理了。
“王老师，会不会是气道异物阻塞？”
林峰忍不住开口，声音细若蚊蝇。
王强正拿着除颤仪电极板，闻言回头瞪了他一眼：“你懂个屁！
没看到嘴唇发紫？
心跳停了就是心跳停了，先复律再说！”
话音刚落，心电监护仪上突然跳出一条首线，刺耳的警报声像针一样扎进耳膜。
就在这时，林峰的脑海里“嗡”的一声，仿佛有什么东西碎裂了。
紧接着，一个冰冷、机械的声音凭空响起：检测到濒死状态病例，符合“大医培养系统”激活条件……激活程序启动……10%…50%…100%！
激活成功！
宿主：林峰。
当前等级：0级。
解锁基础功能：即时X光扫描（范围：视野内目标，精度：浅层组织）、血项快速分析（需接触样本）。
林峰猛地一愣，以为是自己太紧张出现了幻听。
可下一秒，眼前突然浮现出一个淡蓝色的半透明光屏，像医院的PACS系统界面，却更清晰、更立体——光屏正中央，是那个孩子的胸腔三维图像，心脏的位置一片灰暗，而在气管隆突上方，一个月牙形的高密度阴影被红色方框死死框住。
即时X光扫描结果：气管上段可见异物（瓜子壳），首径约0.8cm，完全阻塞气道。
提示：需立即解除梗阻，而非心脏复律。
“是瓜子壳！
在气管里！”
林峰脱口而出，声音因为震惊而变调。
王强刚要按下除颤按钮，闻言动作一顿：“你怎么知道？
没做CT，没拍胸片，你能看见？”
“我……”林峰语塞，总不能说自己脑子里有个“系统”。
他指着孩子的颈部，光屏上的异物位置恰好对应着体表的喉结下方，“摸……摸这里，好像有东西卡住了！”
王强半信半疑地伸手按向孩子的颈部，手指刚碰到甲状软骨下方，孩子的身体突然剧烈抽搐了一下，嘴角溢出少量泡沫。
“没时间做检查了！”
王强咬了咬牙，“准备喉镜！
林峰，拉钩！”
喉镜插进孩子的口腔，冷光源照亮了声门——果然，一个黑色的瓜子壳卡在声门裂处，只露出一点点边缘。
王强的额头上瞬间冒出冷汗，如果刚才真的除颤，电流刺激可能导致异物嵌得更深，神仙都救不回来。
“持物钳！”
王强的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林峰递过持物钳，眼睛却死死盯着光屏。
光屏上不仅显示着异物位置，还标注出了最佳夹持角度（与水平面呈30度）和深度（2cm），甚至用虚线标出了避免损伤声带的安全范围。
“往左一点……再深0.5cm……”林峰下意识地念出声。
王强手一顿，狐疑地看了他一眼，但还是照做了。
持物钳精准地夹住瓜子壳的边缘，轻轻一拔—— “噗！”
瓜子壳被取了出来，带着一丝血丝。
几乎同时，孩子猛地咳嗽起来，胸廓开始起伏，心电监护仪上重新跳出了微弱的心率波形。
“心率回来了！
60次/分！”
护士惊喜地喊道。
王长舒一口气，瘫坐在椅子上，白大褂后背全湿透了。
他看着林峰，眼神复杂得像打翻了调色盘——有惊讶，有后怕，还有一丝他自己都没察觉的佩服。
“你……”王强张了张嘴，想说什么，最终却只化作一句，“写抢救记录去。”
林峰点点头，退出抢救室。
走廊里，那个迷彩服壮汉冲上来抓住他的胳膊，扑通一声跪在地上：“谢谢医生！
谢谢救命恩人！”
林峰连忙扶起他，心里却乱成一团麻。
他低头看向自己的手，刚才触碰孩子皮肤时，光屏上还闪过一行血项分析的小字：血氧饱和度32%，乳酸12mmol/L，提示严重缺氧，需高流量吸氧。
这些数据，和后来血气分析的结果分毫不差。
那个“大医培养系统”……是真的。
他回到治疗室，坐在王强刚才斗地主的椅子上，看着电脑屏幕上没关掉的游戏界面。
窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了他此刻的人生——看似被框住，却突然裂开了一道光。
360分又怎样？
被人看不起又怎样？
林峰握紧了拳头，指尖因为用力而发白。
他想起刚才光屏上的提示，想起孩子重新跳动的心脏，想起壮汉感激的眼神。
或许，从今天起，那个“压线者”林峰，真的能在这家县城医院的急诊室里，走出一条不一样的路。
他打开空白的抢救记录文档，指尖落在键盘上，第一次没有犹豫。
相关推荐
