雨坠升空时

雨夜琴声“我们都是为你好；你看看别人家孩子在看看你自己；就你压力大别人压力不大；你这算什么，我们当时…；有本事别花我们的钱；小孩子有什么心理问题…”雨水像鞭子一样抽打着林默单薄的后背，但和那些刺耳的话语还是要轻松得多。

他拖着沉重的步子往家走。

月考成绩单在书包里蜷成一团，仿佛也和他一样，畏惧着即将到来的风暴。

雨水顺着他的发梢流下，模糊了视线，也模糊了前路。

每走一步，鞋子里就挤出一点水，发出“咯吱”声响。

这条回家的路，他走了十七年，却从未像今天这样希望它没有尽头。

街灯在雨中晕开昏黄的光圈，将他的影子拉长又缩短，如同他这些年来被随意揉捏的尊严。

他想起小时候，父亲曾在这条路上教他骑自行车，那时的手是温暖的，语气是鼓励的，不像现在，只剩下冰冷的期待和不容置疑的命令。

他摸了摸书包侧袋，那里藏着他最后的慰藉——一副已经有些磨损的耳机。

三个月前，父母以“影响学习”为由，禁止他听音乐，包括那首他曾经在钢琴上弹奏过无数次的《开往春天的地铁》。

那是母亲在他十岁生日时教他的曲子，那时的她还会笑着坐在他身边，四手联弹。

如今那架钢琴早已被卖掉，换成了更多的辅导书和试卷。

“这次月考很重要，关系到你的未来！”

父亲的话还在耳边回响。

未来？

林默苦笑。

他的未来早就被规划好了：名牌大学、体面工作、结婚生子，然后继续这个循环。

没有人问过他想要什么，就像没有人问过一棵树是否愿意被修剪成规定的形状。

他曾经梦想成为一名钢琴家，或者至少从事与音乐相关的工作，但这个梦想在一次次“不务正业”的斥责中渐渐沉寂。

终于，那扇熟悉的防盗门出现在眼前。

他站在门口，迟迟不敢掏出钥匙。

雨水顺着他的发梢滴落，在脚边汇成一小滩水洼，映出他苍白而疲惫的脸。

门突然从里面打开。

“站外面干什么？

还不快进来！”

父亲皱着眉头，语气里满是不耐烦。

他穿着一件略显旧的毛衣，那是林默去年用压岁钱给他买的生日礼物，父亲当时只是点点头，说“下次考好点就是最好的礼物”。