那不是普通快递受潮后的纸箱味，而是一种更深邃、更顽固的气味，像是藏在老房子木质衣柜最底层、多年未见天日的旧衣物散发出的味道，带着腐朽和一丝说不清的甜腻。
他皱着眉头，用扫描枪戳了戳这个扁平的长方形纸盒，收件人信息打印得有些模糊，地址是“幸福家园小区，3号楼，2单元，401，赵建国”。
幸福家园，一个和他眼下处境毫不相干的名字。
己经是下午西点，夏日的太阳依旧毒辣，烘烤着柏油路面，蒸腾起扭曲的热浪。
林晓胯下的电动车发出不堪重负的嗡鸣，后座垒得高高的包裹山，随着每一次颠簸轻微晃动，像一座随时可能倾覆的塔。
他额上的汗水淌进眼睛，刺得生疼，也顾不上去擦，只是胡乱用胳膊抹一下，留下一条黏腻的盐渍。
差评。
这个念头像跗骨之蛆，盘踞在他脑海深处。
早上因为片区电路检修耽误了半小时出班，整个配送节奏就全乱了套。
上一个客户，一个穿着真丝睡衣、妆容精致的女人，因为他按门铃的声音“太急、太吵”，当着他的面，用做了精美指甲的手指在手机屏幕上狠狠戳了个“服务态度差”，那冰冷的点击声，比正午的太阳还让人心寒。
他几乎能想象出系统扣款通知弹出时，自己账户里那可怜数字再次缩水的场景。
房租、水电、吃饭……每一个数字都像鞭子，抽打着他在这座庞大城市里艰难运转的齿轮。
“妈的。”
他低声咒骂了一句，不知是针对那女人，针对这鬼天气，还是针对自己这仿佛看不到头的奔波。
电动车拐进一条相对狭窄的街道，两侧是有些年头的居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。
幸福家园小区就在这条街的尽头，一个典型的九十年代建成的老小区，没有电梯，楼道里普遍阴暗，通风不佳，正是那种容易滋生霉味的地方。
也许就是因为这个，包裹才沾上了味道。
林晓试图给自己一个合理的解释。
他停下车，拔下钥匙，钥匙串上那个廉价的塑料小挂件叮当作响。
他需要先把这栋楼的几个件送完。
抱起几个大小不一的盒子，其中包括那个散发着霉味的扁平盒，他走进了3号楼的单元门。
一股凉爽，但带着陈腐气味的空气瞬间包裹了他。
楼道里很暗，声控灯大概是坏了，他用力跺了跺脚，只有空洞的回响，灯光并未亮起。
他只好借着从单元门透进来的微弱光线，摸索着向上走。
水泥台阶的边缘有些破损，扶手落满了灰尘。
每上一层楼，那股熟悉的霉味似乎就更浓郁一些，仿佛在引导着他。
401室。
深绿色的铁质防盗门，漆面有些地方己经起泡剥落，门上贴着小广告的残留痕迹，像一块块难看的牛皮癣。
林晓放下其他包裹，按响了门铃。
等了几秒，没有回应。
他又按了一次，这次时间更长些。
门内传来细微的脚步声，然后是锁舌转动的声音。
门开了一条缝，一张布满皱纹、神情有些警惕的脸从门缝里探出来。
是个老人，头发花白，眼神浑浊。
“赵建国吗？
快递。”
林晓尽量让声音显得平和，尽管内心的焦躁并未平息。
他拿起那个扁平盒子，递到门缝前。
老人看了看盒子，又看了看林晓，缓缓打开了门。
他穿着洗得发白的旧汗衫，下身是宽松的居家裤，身形佝偻。
接过盒子时，林晓注意到他的手有些干瘦，微微颤抖。
“什么东西？”
老人嘟囔着，低头仔细辨认着模糊的快递单。
“不清楚，上面没写。”
林晓习惯性地回答，同时递上电子签收笔，“麻烦在这里签个字。”
老人没有立刻签收，而是用手指反复摩挲着纸盒，鼻子抽动了两下，眉头皱得更紧了。
“这味儿……怎么这么冲？”
他抬眼看向林晓，眼神里带着审视，“你们快递站是不是很潮？”
林晓心里咯噔一下，果然这味道不是他的错觉。
“库房都挺干燥的，可能是运输途中受潮了吧。”
他给出标准答案，只想尽快完成这单，“您检查一下外观没问题就签收吧，我后面还有好多件要送。”
老人犹豫了一下，还是接过笔，在那块小小的屏幕上歪歪扭扭地划了个名字。
林晓瞥了一眼，确认是“赵建国”三个字，便迅速收回笔，说了句“谢谢”，转身就往楼下走。
身后传来关门落锁的咔哒声，很沉重。
就在他走到三楼拐角时，那股原本萦绕在401门口的霉味，似乎突然变得浓郁起来，仿佛有实质一般，贴着他的后背。
他下意识地回头望了一眼，昏暗的楼道空无一人，只有那扇深绿色的防盗门紧闭着，像一张沉默的嘴。
一种莫名的不安感，像细小的虫子，沿着他的脊椎悄悄爬升。
他甩甩头，把这归咎于疲劳和楼道里压抑的环境，加快脚步离开了这栋楼。
接下来的几个小时，林晓像上了发条的陀螺，在城市的大街小巷穿梭。
他爬上没有电梯的七楼，气喘吁吁地把沉重的猫粮交给抱怨的住户；他小心翼翼地护送着标注“易碎品”的玻璃茶几，听着收件人拆箱时叮当作响的检查声，心提到嗓子眼；他在写字楼底下等了足足十五分钟，才看到一个打扮时髦的年轻女孩慢悠悠地下来取她的“紧急文件”。
每一单都像一场小型战斗，与时间、与体力、与客户的不耐烦斗争。
而那个叫赵建国的老人，以及那个带着霉味的包裹，就像投入水中的石子，激起一圈涟漪后，很快就被繁忙的漩涡吞没了。
晚上九点半，林晓终于送完了最后一单。
拖着几乎散架的身体，把电量耗尽的电动车骑回站点，完成交接，走出快递站大门时，街上己经华灯初上。
晚风吹来，带着夜市烧烤的油烟味和城市的喧嚣，但他只觉得疲惫深入骨髓。
他在路边摊买了个最便宜的煎饼果子，一边麻木地啃着，一边走向他那位于城中村、月租八百的出租屋。
打开门，一股混合着泡面味、汗味和电子产品散热味的热浪扑面而来。
室友李默正瘫在客厅那张破沙发上，戴着耳机，对着电脑屏幕大呼小叫，屏幕上光影闪烁，显然正在激烈的游戏战斗中。
看到林晓回来，李默只是飞快地抬了下眼皮，手指在键盘鼠标上噼里啪啦作响，含糊地打了声招呼：“回来了？
今天咋样，斩获几个差评大师？”
林晓没力气跟他斗嘴，把背包扔到墙角，把自己重重地摔进另一张吱呀作响的旧椅子裏。
“别提了，能全须全尾地回来就不错了。”
他闭上眼，感觉全身的肌肉都在哀嚎。
“我跟你说，就我今天这操作，绝对世界级！
对面那个刺客想阴我，被我反手一套连招……”李默完全沉浸在游戏世界里，唾沫横飞地讲述着自己的“辉煌战绩”。
林晓有一搭没一搭地听着，思绪却不由自主地飘回了幸福家园那个昏暗的楼道，那个叫赵建国的老人，以及那个挥之不去的霉味。
为什么会对那个普通的订单印象如此深刻？
是因为味道太特别？
还是因为老人当时的神情？
他说不清。
也许只是太累了。
他强迫自己不再去想，三两口吃完煎饼，挣扎着起身去洗漱。
温热的水流冲刷着身体，暂时驱散了一些疲惫，但一种莫名的沉重感，却像水汽一样黏附在心头。
躺到狭窄的硬板床上，房间里的空调发出老旧的轰鸣，制冷效果勉强。
李默还在客厅奋战，键盘声和偶尔的怪叫透过薄薄的墙壁传进来。
林晓用枕头捂住耳朵，努力让自己进入睡眠。
明天，还有同样分量的包裹山在等着他。
差评、租金、生活的压力……这些现实的重负很快将意识拉入黑暗的深渊。
然后，梦来了。
起初是混沌的，碎片化的。
他好像在一条没有尽头的走廊里奔跑，两边是无数扇一模一样的深绿色防盗门。
空气里弥漫着那股熟悉的、浓得化不开的霉味，几乎让他窒息。
他跑得很累，但不敢停下，背后有什么东西在追他，那东西没有具体的形状，却散发出冰冷的恶意。
场景突然切换。
他又站在了幸福家园3号楼2单元的401门口。
但这一次，门是虚掩着的。
那股霉味从门缝里汹涌而出。
他不由自主地推开门。
房间里的景象让他血液几乎凝固。
不是他想象中的普通家居布置，而是一个极其潮湿、破败的空间，墙壁上布满深色的水渍和霉斑，像一张张狰狞的地图。
光线昏暗，唯一的光源来自房间角落，那里摆着一个老式的、锈迹斑斑的电热水器，热水器下方，积聚着一滩浑浊的水。
赵建国老人就站在热水器旁边，背对着他。
但老人的姿势很奇怪，身体僵硬，头颅不自然地歪向一侧。
林晓想喊，却发不出声音。
他想上前，双脚像被钉在原地。
这时，老人缓缓地、极其缓慢地转过身来。
他的脸不再是白天看到的样子，而是呈现出一种死灰般的颜色，眼睛瞪得极大，瞳孔涣散，充满了极致的恐惧。
他的嘴巴张着，似乎想发出尖叫，却只有无声的气流。
最让林晓毛骨悚然的是，老人抬起一只手，那干瘦的手指，不是指向林晓，而是颤抖地指向那个不断滴着水的、锈迹斑斑的热水器。
紧接着，林晓看到热水器外壳上那些潮湿的霉斑，开始像活物一样蠕动、蔓延，并且散发出更加浓郁的恶臭。
而在那片蠕动的霉斑中央，隐约浮现出一张模糊的人脸轮廓，那张脸似乎在笑，嘴角咧到一个非人的角度，充满了嘲弄和残忍。
一种冰冷的、带着铁锈和腐烂气息的触感，仿佛无形的指甲，轻轻刮过林晓的后颈。
“啊！”
林晓猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞破胸腔。
冷汗己经浸透了背心，额头上也是湿漉漉的一片。
窗外，天刚蒙蒙亮，清晨的微光透过脏兮兮的窗帘缝隙照射进来。
房间里，空调还在嗡嗡作响，客厅里传来李默沉重的鼾声——那家伙不知什么时候也睡下了。
一切如常。
没有无尽的走廊，没有虚掩的房门，没有恐怖的热水器和表情诡异的老人。
只是一个梦。
一个因为太累、压力太大而产生的、光怪陆离的噩梦。
他大口喘着气，试图平复狂跳的心。
伸手摸过床头的廉价电子闹钟，模糊的红色数字显示着：5：17。
距离他通常起床的时间还有一个多小时。
但他再也睡不着了。
那个梦的细节清晰地烙印在脑海里，尤其是老人那恐惧到极点的眼神，和热水器上那张模糊的怪脸，还有那萦绕不散的霉味和冰冷的触感，真实得可怕。
他抹了把脸上的冷汗，喉咙干得发疼。
下床倒了一杯隔夜的白开水，冰凉的液体划过食道，稍微驱散了一些梦境带来的战栗。
他走到窗边，撩开窗帘一角，望向外面刚刚苏醒的城市。
街道空旷，偶尔有早起的清洁工和运送蔬菜的三轮车驶过。
一切都充满了现实的烟火气。
“真是想钱想疯了，都开始做这种怪梦了。”
他自嘲地笑了笑，努力说服自己那不过是一场虚幻的惊吓。
也许今天该去买包好点的烟，犒劳一下自己？
不，还是算了，能省则省吧。
他想起今天又要面对堆积如山的包裹，可能出现的刁难客户，以及那个悬在头顶的差评威胁。
现实的焦虑很快重新占据上风，将那场噩梦挤压到意识的角落。
然而，当他转身准备再去洗漱一下，试图彻底清醒时，鼻翼间似乎又若有若无地飘过一丝那熟悉的、带着腐朽甜腻的霉味。
他猛地停住脚步，用力吸了吸鼻子。
味道消失了。
只有房间里不变的泡面和汗味。
是错觉。
一定是错觉。
林晓摇摇头，走向狭窄的洗手间。
镜子里映出一张年轻却写满倦容的脸，眼袋浮肿，眼神里残留着一丝未被完全驱散的惊悸。
他打开水龙头，用冷水用力扑打着脸颊，试图洗去噩梦的痕迹，也洗去那莫名的不安。
水珠顺着脸颊滑落，冰凉刺骨。
他看着镜中的自己，低声咕哝了一句，像是在给自己打气，又像是在对抗内心深处那片悄然蔓延的阴影：“新的一天，新的差评……妈的，活下去再说。”