我叫方择，是个入殓师。妻子意外去世后，我的世界就塌了。我那个十六岁的继子林昭，

用最怨毒的眼神看我，仿佛我是杀母仇人。更糟的是，

妻子的心理咨询师徐曼开始“帮助”我。她用最温柔的语气，最专业的术语，

一点点把我定义成一个偏执、阴郁、有精神问题的可怜虫。我丢了工作，朋友远离，

邻居指指点点。他们都说，方择疯了。他们是对的。但我疯，不是因为悲伤。而是因为，

我知道一个秘密。一个关于我妻子死亡的秘密。现在，我要用我的手，为她画上最后一笔眉。

然后，再亲手为我的仇人，准备一场最体面的葬礼。这个局，该收网了。

1.悼词殡仪馆的冷气开得很足。我最后一次抚过妻子秦玥的脸颊，冰冷，僵硬。

化妆箱就放在旁边，里面的工具一应俱全。我拿起眉笔，手很稳。入殓师的手，必须稳。

“爸，你还要折腾我妈到什么时候？”门口传来一个变声期的、沙哑又充满恨意的声音。

是我那个继子，林昭。他十六岁，穿着一身黑色的运动服，胸口有个夸张的骷髅头。

他通红的眼睛死死瞪着我，像是要在我身上烧出两个洞。我没回头。“别这么叫我，

我不是你爸。”“你当然不是！我爸才不会像你这样，像个变态一样对着我妈的尸体！

”他的声音更大了，带着一丝哭腔的尖利。我手里的眉笔顿了一下，

在秦玥的眉尾留下一个极淡的印子。我放下眉笔，转过身，看着林昭。“出去。”“我不！

这是我妈！你这个怪物，你离她远点！”他冲过来，想把我推开。我没动。

我的工作服上常年带着一股福尔马林和消毒水混合的味道。他大概是闻到了，冲到一半，

有点反胃地停下了。我看着他。看着他那张和秦玥有七分像的脸，因为愤怒和悲伤而扭曲。

“她生前最爱美。”我说，声音平静得像一潭死水，“最后一程，我想让她走得体面点。

”“体面？她都死了！被你克死了！”“林昭！”一个温柔的女声在门口响起，

带着恰到好处的制止和担忧。徐曼走了进来。她穿着一身米白色的职业套裙，

头发盘得一丝不苟。她是秦玥生前的心理咨询师。也是现在，林昭唯一的依靠。

她走到林昭身边，轻轻拍着他的背，像安抚一只炸毛的猫。“小昭，别这样，

你方叔叔也只是太伤心了。”她的眼神越过林昭的肩膀，落在我身上。

那眼神里充满了同情、理解，还有一丝我看得懂的、专业性的审视。她在分析我。

从我妻子死的那一刻起，她就一直在分析我。“方择先生，”她柔声说，“我知道你很难过，

但小昭的情绪也不稳定，要不……你先休息一下？”我没理她，重新转过身，拿起那支眉笔。

“还有五分钟。”我说。“你……”林昭又要发作。徐曼拉住了他。“好，方择先生，

我们就在外面等你五分钟。”她的声音永远那么得体，那么善解人意。脚步声远了。

我重新聚焦在秦玥的脸上。她的脸色很白，是一种生命被抽干的、毫无生气的白。

警方说她是意外。雨天路滑，开车失控，冲进了江里。打捞上来的时候，人早就没气了。

我闭上眼，脑子里浮现出她生前的样子。她总是笑着，眉眼弯弯，说我这个人太闷，

像块木头。她说，方择，你什么时候才能多说点话。现在，我想说了。可她听不见了。

我深吸一口气，压下心里翻涌的东西。然后，我开始动手。这不是工作，

这是我为她做的最后一件事。我画得很慢，很细。每一根眉毛的走向，每一个弧度的转折，

都和我记忆中的一模一样。五分钟后，我收起了工具箱。秦玥躺在那里，面容安详，

仿佛只是睡着了。她还是那么好看。我走出去，林昭和徐曼正等在走廊尽头。林昭一见到我，

立刻别过头，肩膀还在抽动。徐曼对我点点头，眼神里带着赞许。“方择先生，

你真的很专业。秦玥她……看上去很安详。”“这是我应该做的。”我提着工具箱，

从他们身边走过。“方叔叔，”林昭忽然开口，声音闷闷的，“我妈的日记本，在你那吗？

”我停下脚步。“什么日记本？”“就是那个棕色牛皮的本子！她一直放在床头柜的，

现在不见了！”徐曼也看向我，目光里带着探寻。“方择先生，小昭找了好几天了。

那本日记对他母亲很重要，如果您看到了……”我摇摇头。“我没见过。”说完，

我不再停留，径直走向出口。阳光有点刺眼。我抬手挡了一下，坐进了我的车里。

那是一辆很旧的二手车，车里也有一股消毒水的味道。我从副驾的手套箱里，

拿出了一个棕色牛皮的本子。翻开第一页，是秦玥娟秀的字迹。“今天，我又见到了徐医生。

她说，我的情况在好转。”2.诊断书秦玥的葬礼很简单。她没什么亲人，

我的亲人也早就断了联系。来的都是些单位同事，还有几个街坊。林昭全程没有看我一眼，

一直跟在徐曼身边。徐曼则像个女主人一样，招待着来宾，应对得体。不知道的人，

还以为她才是死者的家属。葬礼结束后，我开始休假。馆长拍着我的肩膀，让我好好休息，

节哀顺变。我把自己关在家里。这套房子，是我和秦玥结婚后买的。每个角落都有她的气息。

阳台上她养的多肉，厨房里她买的卡通碗碟，卧室里她最喜欢的香薰灯。现在，

这些东西都静静地待着，失去了主人。我坐在沙发上，一遍一遍地翻看那本日记。

日记是从一年前开始写的。那时候，秦玥因为失眠和焦虑，在朋友的介绍下，

认识了心理咨询师徐曼。“徐医生很温柔，她能理解我所有的不安。”“今天和小昭吵架了，

他越来越不听话。和徐医生聊了聊，心情好了很多。”“方择还是老样子，

一天说不了三句话。徐医生说，这是他的性格问题，我应该试着接受，而不是改变。

”日记里，徐曼出现的频率越来越高。她成了秦玥的精神支柱，是她唯一的倾诉对象。

秦玥把她所有的脆弱、不安、和对我和林昭的抱怨，都告诉了那个女人。

我一页一页地看下去。直到翻到最后一篇。日期是秦玥出车祸的前一天。“徐医生说，

我应该尝试一下新的疗法，也许能彻底根治我的问题。她说，明天她会陪我一起去一个地方。

我很期待。”下面，是一个地址。一个我从未听说过的，位于郊区的地址。我拿出手机，

把那个地址输入导航。地图上显示，那是一家已经废弃的疗养院。我的心脏猛地一沉。

为什么要去一个废弃的疗养院？做什么“新的疗法”？我把日记本收好，藏在床板下面。

第二天，我去找了徐曼。她的心理咨询室开在市中心最高档的写字楼里，装修得温暖又雅致。

她见到我，似乎并不意外。“方择先生，请坐。要喝点什么？”“不用了。

”我坐在她对面的沙发上，那沙发软得让人往下陷。“我来，是想问问你，关于秦玥的病。

”徐曼点点头，脸上带着职业性的微笑和悲伤。“我很遗憾，秦玥她……其实已经快好了。

没想到会发生这样的意外。”“她日记里说，你们要去一个地方，做一个新的疗法。

”我盯着她的眼睛。她的微笑有了一瞬间的凝固，但很快就恢复了正常。“是的。

那是一种情景疗法，需要一个相对安静、不受打扰的环境。我本来想带她去一个度假村，

但她说她喜欢怀旧的地方。”“所以你们选了一个废弃的疗养院？”“那只是备选之一。

后来我们商量了一下，还是决定换个地方。可惜，还没来得及去……”她叹了口气，

眼眶红了。演得真好。如果我不是拿着那本日记，我几乎都要信了。“方择先生，

”她忽然身体前倾，声音压得更低，也更温柔了，“其实，我一直想找你聊聊。

自从秦玥走后，你的状态，我很担心。”“我没什么状态。”“不，你有。

”她不容置疑地说，“你的眼神，你的肢体语言，都透露出极度的压抑和自我封闭。

这是很危险的信号。入殓师这个职业，本身就容易接触到负面情绪，

加上亲人的离世……我很怕你会……”她没有说下去，但意思很明显。怕我会垮掉，

怕我会疯。“林昭也很担心你。”她继续说，“他说你最近总是把自己关在房间里，

一待就是一天。”我没说话。“方择先生，作为秦玥的朋友，也作为一个专业的心理咨询师，

我建议你，接受心理疏导。”“我不需要。”“你需要。”她的语气变得坚定，

“这不是请求，是建议。为了你自己，也为了林昭。他已经失去了母亲，

不能再看到父亲出问题了。”她把“父亲”两个字咬得很重。我看着她。

看着她那张写满了“专业”和“关怀”的脸。我忽然明白了她的目的。

她想让我变成一个“病人”。一个精神不稳定的、需要被治疗的病人。一个病人的话，

是没有任何可信度的。我站起身。“谢谢你的建议，徐女士。我会考虑的。”走出写字楼，

外面的风很大。我拿出手机，拨通了我们馆长的电话。“馆长，我想销假上班。”“这么快？

小方，你身体吃得消吗？”“吃得消。再休息下去，我可能真的要出问题了。

”电话那头沉默了一会儿。“行，那你明天就来吧。正好，来了个活儿，挺特殊的。

”3.空棺第二天回到殡仪馆，同事们看我的眼神都带着同情。老张拍拍我的肩，

递给我一支烟。“想开点。”我摇摇头，没接。入殓师工作的时候，身上不能有烟味。

这是对逝者的尊重。馆长把我叫到办公室，脸色有点凝重。“小方，这个活儿，有点邪门。

你要是觉得不舒服，就让老张去。”“没事，馆长，你说吧。”“城西水库那边，

捞上来一个人。泡了不知道多久了，都成巨人观了。”巨人观。这三个字一出来，

我就知道这活儿不好干。尸体高度***，内部产生大量气体，会变得像个气球一样膨胀，

面目全非。处理这种遗体，不仅需要技术，更需要极强的心理承受能力。“家属有什么要求？

”“家属没来。是警方送来的，说是无名尸，让咱们收拾干净了，等消息。”“行，

我知道了。”我换上工作服，戴上口罩和手套，走进操作间。

那具遗体就停在不锈钢的操作台上，用白布盖着。即便隔着白布，

也能看到那具身体恐怖的轮廓。我走过去，深吸一口气，掀开了白布。

一股难以形容的恶臭瞬间涌了出来，差点把我顶个跟头。我皱了皱眉，适应了一下。

遗体的情况比我想象的还要糟糕。皮肤是青紫色的，肿胀得像要裂开。五官已经无法辨别。

我开始工作。排气，清洗，缝合，塑形。这是一项极其考验耐心的工作。我处理得很慢，

很仔细。两个小时后，遗体的基本形态恢复了。虽然还是看不出本来面貌，但至少，

有了一个“人”的样子。我正准备给他穿上衣服，忽然发现，他的左手手腕上，

有一个很奇怪的印记。那是一个纹身。因为皮肤肿胀，纹身已经变形了，

但还是能隐约看出来，是一个字母“M”。艺术体的“M”。我心里咯噔一下。这个纹身，

我好像在哪见过。我脱下手套，拿出手机，翻出了一张照片。那是秦玥和徐曼的合影。

照片上，徐曼穿着无袖的连衣裙，举起手冲着镜头笑。她的左手手腕上，

赫然就是这个一模一样的“M”纹身。我的呼吸停滞了一秒。这个男人是谁？

为什么他会有和徐曼一样的纹身？我强迫自己冷静下来。也许只是巧合。我把遗体收拾好，

推进了冷柜。下班后，我没有直接回家。我开车去了城西水库。水库很大，周围很荒凉。

警方拉的警戒线还在。我绕着水库走了一圈，什么都没发现。天色渐渐暗了下去。

我准备离开的时候，眼角的余光瞥见草丛里，好像有什么东西在反光。我走过去，拨开草丛。

那是一串钥匙。上面有一个很精致的钥匙扣，也是一个字母“M”。我把钥匙捡起来。

上面有三把钥匙。一把车钥匙，一把房门钥匙，还有一把，看上去像是柜子或者抽屉的钥匙。

我按下车钥匙。不远处，一辆停在树荫下的黑色轿车，车灯闪了两下。我走过去，拉开车门。

车里很干净，没有什么特别的东西。我打开手套箱。里面有一本驾驶证。我拿起驾驶证，

看了一眼上面的照片和名字。照片上的男人很年轻，也很英俊。名字那一栏，

写着两个字：高宇。我大脑一片空白。这个名字我认识。秦玥的日记里，

不止一次地提到过他。“今天又见到了高宇，他是徐医生的助理。一个很阳光的大男孩。

”“高宇说我气色很好，不像病人。我很开心。”“徐医生和高宇，他们真像一对姐弟。

”……姐弟？我看着驾驶证上那张年轻的脸，又想起冷柜里那具肿胀***的尸体。

一股寒意从脚底升起，瞬间传遍了全身。徐曼的助理，为什么会死在水库里？

为什么他的尸体，会和徐曼扯上关系？我拿着那串钥匙，发动了车子。

车子导航的最后一次记录，是一个地址。位于城南的一个高档小区。我没有犹豫，

直接开车过去。用钥匙打开房门，一股浓烈的香水味扑面而来。那是我很熟悉的味道。

徐曼身上的味道。屋子里收拾得很干净，但处处都透露出两个人的生活痕迹。

男人的剃须刀旁边，放着女人的口红。衣柜里，男人的西装和女人的长裙挂在一起。

这不是姐弟。这是情人的住所。我走到卧室，用最小的那把钥匙，打开了床头柜的抽屉。

抽屉里，放着一沓照片。照片上，是徐曼和高宇。他们拥抱着，亲吻着，笑得无比灿烂。

背景有海边，有餐厅，有游乐场。我翻到最后一张。背景，是一家废弃的疗养院。

就是秦玥日记里提到的那个地址。照片上，徐曼和高宇依偎在一起，高宇的手上，

拿着一个棕色牛皮的本子。是秦玥的日记本。我的手开始发抖。所有的线索，

在这一刻都串联了起来。徐曼和她的情人高宇，利用心理咨询的机会，操控了我的妻子秦玥。

他们拿到了她的日记，知道了她所有的秘密。秦玥的死，根本不是意外！

那场所谓的“新疗法”，就是他们设下的一个局！可为什么高宇也死了？是分赃不均，

内讧了？还是……徐曼杀人灭口？我把照片和钥匙都收好，清理掉我来过的所有痕ega。

然后，我回到殡仪馆。打开那个存放着高宇尸体的冷柜。我看着他那张已经无法辨认的脸。

一个疯狂的计划，在我脑子里慢慢成型。徐曼。你不是喜欢玩心理游戏吗？

那我就陪你玩一场大的。一场，用死亡做赌注的游戏。我拿出手机，拨通了林昭的电话。

“是我。”电话那头沉默了很久。“你还想干什么？”他的声音充满了戒备。

“我想和你谈谈。”我说，“关于你母亲的死。”4.窃语我和林昭约在一家咖啡馆见面。

他迟到了半个小时，一脸不情愿地坐到我对面。“你想说什么？我告诉你，

我妈就是被你逼死的！要不是你整天像个闷葫芦一样，她根本不会得抑郁症！”他一上来，

就把所有的罪责都推到了我身上。和以前一样。我没有反驳，只是把一个文件袋推到他面前。

“看看这个。”他狐疑地看了我一眼，打开了文件袋。里面是徐曼和高宇的那些亲密照片。

我特意挑了几张最露骨的。林昭的脸，瞬间就白了。“这……这是……徐阿姨？

”他的声音都在抖。“照片上的男人叫高宇，是她的助理，也是她的情人。”“不可能！

徐阿姨不是那样的人！这肯定是P的！是你，是你为了脱罪伪造的！

”他把照片狠狠地摔在桌子上，胸口剧烈地起伏。“她是不是那样的人，你比我清楚。

”我平静地说，“你母亲去世后，你一直和她住在一起，不是吗？”林昭的脸色更白了。

“我……”“她有没有经常半夜打电话？有没有一个叫‘阿宇’的人经常找她？她手腕上，

是不是有一个形的纹身？”我每问一句，林昭的脸色就苍白一分。到最后，

他颓然地靠在椅背上，眼神涣散。“这个男人，死了。”我抛出最后一颗炸弹，

“尸体就在我们馆里，是我亲手处理的。”林昭猛地抬起头，眼睛里充满了恐惧和难以置信。

“死……死了？”“淹死的。警方现在还在查。”我看着他，“林昭，你仔细想想，

你母亲出事前后，徐曼有没有什么不正常的地方？”他嘴唇哆嗦着，说不出话。我没有逼他。

我知道，他需要时间来消化这一切。他曾经那么信任的、依赖的“徐阿姨”，

转眼间变成了一个私生活混乱、甚至可能和一桩命案有关的陌生人。

这对一个十六岁的少年来说，冲击太大了。过了很久，他才颤抖着开口。

“我妈出事那天……徐阿姨来过我们家。她说，她和我妈约好了出去，但我妈临时说不舒服，

就取消了。”“她什么时候来的？什么时候走的？”“下午……大概两点来的，

待了不到半个小时就走了。她说她还有别的病人。”秦玥的车祸，发生在下午四点。

“她走的时候，有没有拿什么东西？”林昭努力回忆着。“好像……拿了我妈的包。

她说里面有我妈的药，她顺便带去医院化验一下。”我的心沉了下去。“我妈的手机，

也在那个包里。”林昭补充道。难怪。难怪警方的调查一直没有进展。秦玥的手机失踪了，

通话记录和聊天记录都无法获取。而她日记里提到的那个地址，也因为没有旁证，

无法作为线索。徐曼，她把一切都算计好了。她制造了秦玥取消约会的假象，

拿走了最关键的证据。“还有……”林昭的声音更低了，“高宇……就是照片上这个人，

前几天，也来找过徐阿姨。他们在书房里吵架，我听到了。”“他们吵什么？

”“我没听清……就听到高宇说什么‘钱’，还说‘你别逼我’……后来，

他就再也没出现过。”果然是内讧。看来，是高宇想用秦玥的死来勒索徐曼，

结果被徐曼灭口了。这个女人，比我想象的还要狠毒。“我知道的就这么多了。

”林昭低下头，声音里带着哭腔，“我……我该怎么办？真的是她害了我妈吗？

”我把桌上的照片收起来。“这些，还不够作为证据。”我说，“现在报警，

她可以全部否认。我们还需要更有力的东西。”“什么东西？”“你母亲的手机。

”我看着他，“只要能找到那部手机，恢复里面的数据，就能知道她出事前到底和谁联系过，

要去哪里。”“可手机在她那，我们怎么拿？”“我需要你帮忙。”我一字一句地说，

“你继续住在她家，假装什么都不知道。帮我找到那部手机，或者，找到她藏东西的地方。

”林...5.病灶自从和林昭谈过之后，我开始执行我的计划。第一步，就是让自己，

彻底变成一个“病人”。我开始不去上班。馆长打电话来，我只说不舒服。一开始他还劝我，

后来，也就由着我了。我把自己关在家里，窗帘拉得严严实实。外卖盒子在门口堆成了小山。

我刻意不刮胡子，不理头发，任由自己变得邋遢、憔悴。邻居们在楼道里碰到我，

都像见了鬼一样，躲得远远的。他们开始在背后议论。“听说了吗？那个入殓师，

老婆死了以后，好像精神就不正常了。”“是啊，整天不出门，跟个鬼似的。

”“这职业本来就晦气，现在更是……”这些话，一字不落地传进我耳朵里。我不在乎。

甚至，还有点满意。这就是我想要的效果。徐曼果然坐不住了。她开始给我打电话。

我一次都没接。然后，她开始上门。第一次，我没给她开门。我透过猫眼，

看着她在门口站了很久，脸上是掩饰不住的担忧。第二次，她带着林昭一起来了。

林昭按照我们说好的，在门口大声地敲门，喊我的名字。“方叔叔，你开门啊！你别吓我！

”我等了很久，才把门打开一条缝。我顶着一头乱发，双眼通红，满脸胡茬。“什么事？

”我的声音沙哑得像砂纸。徐曼看到我的样子，眼里的“担忧”更浓了。“方择先生，

你……你还好吗？我们都很担心你。”我没理她，只是看着林昭。“你来干什么？

”“我……我来看看你。”林昭的演技很好，眼眶红红的，充满了害怕和无助。

徐曼适时地接口：“方择先生，你不能再这样下去了。你看看你现在是什么样子？

你这是在自我毁灭！”我冷笑一声。“我怎么样，关你们什么事？”说完，

我“砰”地一声关上了门。我能听到门外徐曼和林昭的对话。“徐阿姨，

他……他好像真的病了。”“别怕，小昭，有阿姨在。我会想办法帮他的。”我靠在门上，

听着他们的脚步声远去。我知道，鱼儿，开始上钩了。又过了两天，

我们殡仪馆的馆长亲自上门了。他带来了单位的几个同事，说是来看看我。其实，

是徐曼拜托他来的。馆长看着我这副鬼样子，痛心疾首。“小方啊，你怎么搞成这样了？

你再这样下去，人就废了！”我坐在沙发上，一言不发，眼神空洞地看着电视。

电视上正在放一个无聊的综艺节目。同事老张试图跟我说话。“小方，有啥事跟哥说，

别一个人憋着。”我还是没反应。他们折腾了半天，最后只能无奈地离开。馆长临走前，

叹了口气。“小方，单位那边，我先给你办个停薪留职吧。你……好好去看病。”去看病。

这三个字，正是我想要的。他们走后，我立刻给林昭发了个信息。“时机到了。”第二天，

一辆救护车停在了我们家楼下。是精神病院的。几个穿着白大褂的医生和护士，

在徐曼的带领下，冲进了我的家。我没有反抗。我甚至都没有挣扎。我就那么平静地，

让他们用束缚带绑住我的手脚，把我抬上了担架。在被抬出去的时候，

我看到了周围邻居们震惊又幸灾乐祸的眼神。看到了徐曼脸上，

那如释重负又带着一丝得意的表情。她以为，她赢了。她以为，

她成功地把一个知道太多秘密的人，变成了一个没有人在乎、也没有人会相信的疯子。

我躺在担仄上，看着头顶晃动的天花板。我被送进了全市最有名的精神病院。给我做诊断的，

是医院的主任。徐曼就坐在旁边，以“家属”和“前咨询师”的身份，

向主任详细地描述着我的“病情”。“……典型的创伤后应激障碍，

伴有严重的抑郁和偏执症状。”“他幻想妻子是被谋杀的，并且对周围的人都充满了敌意。

”“他把自己封闭起来，拒绝与外界交流，有严重的自毁倾向。”她说着，

还拿出了一份她早就准备好的“观察报告”。主任一边听，一边点头，一边在我身上打量。

我始终一言不发。就像一个真正的、已经丧失了沟通能力的病人。最后，主任合上病历本，

做出了诊断。“先住院观察一段时间吧。需要进行药物治疗和强制干预。”徐曼站起来，

握住主任的手，感激涕零。“谢谢您，王主任。一切都拜托您了。”我被带进了病房。

白色的墙壁，白色的床单，铁栏杆焊死的窗户。空气里弥漫着一股消毒水和药物混合的味道。

和我的工作环境，很像。门在我身后被锁上。我走到窗边，

看着外面那片小小的、被高墙围起来的天空。徐曼，你把我送进了这里。

你以为这是我的地狱。你不知道，这里，即将成为你的坟墓。因为，这家医院的王主任，

二十年前，欠我父亲一条命。6.解剖刀王主任叫王建军。二十年前，

他还是个刚毕业的医学生，因为一次医疗事故，差点前途尽毁。是我父亲，当时的主任医师，

力排众议保下了他。父亲去世的时候，王建军哭得比我还伤心。他说，老师的恩情，

他一辈子都还不了。我说，不用还。我爸只是做了他认为对的事。后来，

他成了精神病领域的权威，我们渐渐断了联系。但我知道，这个人情，他一直记在心里。

这就是我计划的第二步。把自己，送到一个绝对安全，又绝对能接触到真相核心的地方。