第1章
它失去了应有的暖意，只剩下一种无菌的、近乎虚假的柔和，均匀地泼洒在房间的每一个角落。
空气里，消毒水那标志性的、带着侵略性的气味顽固地盘踞着，但总被一种刻意的、廉价的柠檬香氛强行中和。
这种混合气味，闻久了，会产生一种奇异的麻痹感，仿佛置身于一个巨大而洁净的标本陈列室。
我赤着脚，踩在冰凉光滑的瓷砖地板上，感受着那份沁骨的清醒。
指尖浸入盛满温水的浅盆，搅动起细微而规律的涟漪。
水温，是我用电子温度计反复校准过的，37.8度，据说这是最接近人体舒适感的温度。
指尖传来的触感，让我确认无误。
毛巾吸饱了水，变得沉重而温润。
我拎起它，水珠滴落盆中，发出单调的回响。
目光落在床上那个静止的身影上——沈默。
他像一尊被精心安置的、失去灵魂的大理石雕像。
皮肤是那种久不见天日的、病态的苍白，薄得近乎透明，底下青紫色的血管如细密的蛛网，清晰地勾勒出生命的脆弱轮廓。
我的动作开始了，轻柔、缓慢、带着一种近乎宗教仪式的虔诚。
毛巾拂过他突出的锁骨，沿着平坦得没有一丝起伏的胸膛滑下。
水痕蜿蜒，又被迅速吸干，不留一丝痕迹。
他的身体，在我的手下，呈现出一种令人心安的、彻底的臣服。
没有抗拒，没有颤抖，只有冰冷的、死寂的松弛。
“今天的阳光，像不像我们第一次去海边度假那天？”
我的声音很低，带着一种刻意营造的沙哑和甜腻，仿佛在对着情人耳语，“你记得吗？
你说过，阳光好的时候，就该出去走走，哪怕只是在沙滩上踩踩浪花。”
我的手指滑到他的手臂，指腹感受着那沉寂的肌肉线条，目光却精准地落在他修剪得一丝不苟的指甲上。
圆润，光滑，泛着贝壳般的光泽。
我拿起旁边那个小巧的银色指甲钳，捏住他一根冰凉的手指。
冰凉的金属触碰到同样冰凉的指甲边缘。
“咔嚓”，一声细微的脆响，一小片月牙形的指甲碎屑无声地飘落在早已铺好的洁白纸巾上。
我仔细端详着修剪后的边缘，确保它完美无瑕。
“这样多